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ГРЯДЕТ ВРЕМЯ СОЗИДАТЕЛЕЙ 


Июнь 1 992 года в Приднестровье был жарким и крова- 
вым: сотни трупов, тысячи раненых, десятки тысяч бе- 
женцев, разбитые Бендеры, грохот орудий и танков, со- 
бирающих свою жатву. Разлагающиеся трупы на улицах 
Бендер никто не убирал - снайперы не давали. 

Огненная дуга братоубийственных войн протянулась от 
Балкан до Карабаха и Абхазии. Грозили взорваться Крым 
и Чечня. И из этого сумасшедшего кровавого смерча, ка- 
залось, нет и не будет никакого выхода. 

Командующий 14-й российской армией генерал Неткачев 
дал приказ разукомплектовать боевую технику, а сам спря- 
тался за стенами своего штаба. Позор командующего лег гряз- 
ным пятном и на офицеров. Они стыдливо опускали глаза при 
встречах с приднестровцами. Дошло до того, что распоясав- 
шиеся националисты захватили полк гражданской обороны рос- 
сийской армии, и под обстрелом оказались семьи военнослу- 
жащих. И в праве защитить свои семьи Неткачев отказал офи- 
церам. Большее унижение для российской армии трудно при- 
думать. 

Армию пикетировали женщины и старики со слезами 
на глазах: «Защитите! Не дайте погибнуть!» Но стоны не 
долетели до кабинета Неткачева, российский генерал го- 
товился капитулировать перед националистами Молда- 
вии. Количество убитых грозило перейти в тысячи и де- 
сятки тысяч. Молдавская сторона подтянула новейшую ар- 
тиллерию, переданную ей генералами и министрами Ша- 
пошниковым и Грачевым. Если бы эти события развива- 
лись до конца, то навряд ли сегодня мне бы пришлось 
писать об этом, а в Приднестровье было бы еще хуже, 
чем теперь в Грозном. Так как запасы оружия там просто 
огромны. 


Но именно в это время на тираспольском военном аэрод- 
роме приземлился транспортный самолет, из которого вы- 
шел полковник Гусев в камуфлированной форме в сопровож- 
дении батальона спецназа ВДВ. Российские десантники дей- 
ствовали по так называемому «южному варианту», о кото- 
ром пойдет речь в книге А. И. Лебедя. Полковник Гусев ока- 
зался на самом деле заместителем командующего ВДВ гене- 
рал-майором А. И. Лебедем. Он быстро разобрался в обста- 
новке, а десантники перекрыли все дороги в Тирасполе, и в 
городе тут же прекратилась ночная стрельба. Шутить с рос- 
сийским спецназом диверсионные группы молдавской сторо- 
ны не рискнули. 

Я хорошо помню, как на первом же совещании офице- 
ров Лебедь уже в ранге командарма-14 заявил о воору- 
женном нейтралитете, о том, что в русской армии никог- 
да не выполнялись приказы по разукомплектованию во- 
оружения и техники. Офицер, имеющий честь, должен 
выполнять один приказ - защищать Отечество, иного не 
дано! Это было спасение. Я, да и все присутствовавшие 
почувствовали: «Жива великая держава! Мы не сироты!» 

В считанные часы 14-я армия из «огородной» превра- 
тилась в боевую. Каждый в соответствии с суворовским 
завещанием знал свой маневр. И тут на весь мир прозву- 
чало теперь уже знаменитое лебедевское заявление, глав- 
ная мысль которого была хрестоматийно проста и точна: 
«... нам всем, вместе взятым, жителям Земли (я манией 
величия не страдаю), должно объединить усилия в том, чтобы 
мы заняли вполне определенную позицию. Настало такое время 
- занять определенную позицию. Пора прекратить болтаться 
в болоте малопонятной, маловразумительной политики. Что 
же касается державы, которую я имею честь здесь представ- 
лять, могу добавить еще то, что хватит ходить по миру с су- 
мой. Как козлы за морковкой. Хватит. Пора за дело браться, 
державность блюсти. Возьмемся - у нас занимать будут. И 
самое последнее... Я говорил как русский офицер, у которо- 
го есть совесть. Я говорил это для того, чтобы все задума- 
лись». 

Аргументы генерала были столь весомы и убедитель- 
ны, что первыми задумались кишиневские националис- 
ты. Война была прекращена, а на берегах Днестра за- 
брезжил рассвет хрупкого покоя, который не без усилий 
решительного командарма перерос в мир. Лебедь вер- 
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нул покой в дома приднестровцев, а российским офицерам 
14-й армии - чувство достоинства и чести. Теперь им не надо 
было прятать глаза при встречах с женщинами и стариками. 

В Приднестровье Лебедь был назван человеком года, по 
всей России и за рубежом о нем прокатилась слава как о 
человеке, остановившем войну в горячей точке СНГ. Анало- 
гичных примеров на территории бывшей единой державы ни 
до, ни после этого не было, хотя вооруженные трагедии раз- 
ворачиваются до сих пор. Но Лебедь один. 

К тому времени, как генерал попал в Приднестровье, у 
него уже был большой опыт по гашению пожаров националь- 
ной розни в Сумгаите, Баку, Тбилиси. Он побывал в Прибалти- 
ке, попал в круговорот августовского спектакля-путча 1991 
г., улаживал конфликтную ситуацию в Кишиневе, сложившую- 
ся вокруг парашютно-десантного полка ВДВ. Все это прошло 
через судьбу Александра Ивановича. Во всех этих нелегких 
испытаниях генерал вел себя именно как российский офицер, 
у которого есть совесть. Чести своей и державы, которую он 
представлял, не уронил, и может быть, именно поэтому каж- 
дый раз ему удавалось принимать такие решения, которые 
позволяли избегать человеческих жертв или сводить их число 
к минимуму. 

14-я армия под его руководством стала лучшей в России, а 
необходимость принимать самостоятельные решения в самых 
сложных ситуациях проявила и развила главные качества гене- 
рала - трезвомыслящего, заботящегося о своем государстве 
политика. 

Офицер чести, он не мог оставаться равнодушным к 
тому, как на его глазах растаскивали и уничтожали ар- 
мию - последнюю опору нашей великой державы. Он видел, 
что правят бал разрушители и нувориши-проходимцы. А ведь 
ему достаточно было в 1991 г. постоять и сняться рядом с 
Ельциным возле Белого дома. Заявить, что он спасал Отечес- 
тво, и звездный поток хлынул бы на его погоны. Но он четко 
и честно в одном из своих интервью заявил: «Я совершенно 
не гожусь в холуи!» И в этом вся натура, весь характер госу- 
дарственного политика и человека Лебедя. Как тут не вспом- 
нить Чацкого: «Служить бы рад, прислуживаться тошно!» 

Поэтому' Грачев и держал его на дальнем расстоянии. По- 
этому опального генерала и оставил# в Приднестровье на до- 
лгое время, чтобы вычеркнуть эту Крупную военную и поли- 
тическую фигуру из политической действительности россий- 
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ского государства. Но и находясь в далеком Тирасполе, Ле- 
бедь умудрялся „быть в центре внимания и притягивал к себе 
симпатии различных партий и движений. 

Лебедь стал в нашем государстве чем-то вроде лакмусо- 
вой бумажки совести общества. Именно поэтому «Комсомоль- 
ская правда» вынуждена была признать: «Как только наступа- 
ет кризис власти в России, сразу вспыхивает дикий интерес к 
генерал-лейтенанту Лебедю! Так было во время штурма Бе- 
лого дома, так и сейчас - во время войны в Чечне... Поэтому 
Лебедь как-то внутренне дорог и мил». 

Дорог и мил опальный генерал (который не захотел стать 
холуем с генеральскими погонами в агонизирующей армии 
Грачева) отнюдь не тем, кто заседает сегодня в высоких каби- 
нетах и кто повинен в развале великой державы, в тысячах 
убитых в развязанной на просторах великой страны гражданс- 
кой войне. Он дорог и мил тем людям, которые наконец осоз- 
нали, что удельные княжества (как и во времена монгольско- 
го ига) ведут к гибели всех нас, что время разрушителей, 
болтунов всех оттенков и мастей, юродивых и блаженных в 
политике прошло. 

На III Конгрессе русских общин Лебедь пророчески 
заявил: «Я вижу, что эпоха разрушителей подходит к сво- 
ему печальному логическому концу. Грядет другая - эпо- 
ха созидателей». 

И под державой генерал-политик Лебедь видит не обворо- 
ванную и обрезанную псевдодемократами территорию, а нашу 
1000-летнюю могучую Россию. Воля народа, высказанная на 
референдуме 1991 года, должна быть выполнена, но мир- 
ным путем, через экономическую, военную и политическую 
интеграции. Как неоднократно говорил Александр Иванович: 
«Мы обречены жить вместе». Только восстановление едино- 
го хозяйственного механизма, единой экономики и способно 
всех нас опять сделать богатым и процветающим обществом, 
которое не будет бегать за подачками, а само сможет под- 
авать страждущим. 

Это вступительное слово всего лишь осмысление того, что 
пережито и написано генералом-патриотом, пережито в той 
или иной мере всеми нами. И поэтому книга не нуждается ни 
в каких пояснениях и комментариях. В ней живет и дышит наша 
трагическая эпоха конца XX столетия. Кровавого столетия 
обманутых надежд. 

Лебедь как никто другой из сегодняшних политиков 
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это понимает. Его книга о развале нашего государства, о том, 
как и почему мы дошли до такой унизительной жизни. Но са- 
мое главное, в книге живет реальная надежда на то, что мы 
сможем подняться с колен. Политик А. И. Лебедь твердо уве- 
рен, что Россию с колен подымем мы сами, когда сами смо- 
жем встать. 

Разрушители всех мастей и всех рангов уйдут, они об- 
речены историей. Но от нас всех зависит, чтобы на смену 
им пришли политики-созидатели, державные созидате- 
ли. И А. И. Лебедь именно такой политик. В чем вы убеди- 
тесь, прочитав его новую книгу «За державу обидно». 

И последнее, очень важное замечание. Сегодня мы, 
россияне, благодаря бездарным политикам превратились 
за рубежом в людей третьего сорта, и это особенно больно 
осознавать. Но понимаешь и другое: только такой реши- 
тельный и честный политик, как Лебедь, может вернуть 
всем нам чувство собственного достоинства (как в 1992 
году вернул его офицерам 14-й армии). 

Лебедь сегодня нужен всем честным людям, желаю- 
щим сделёть наше государство богатым и процветающим, 
чтоб в нем никогда не было нищих и безвинно репресси- 
рованных, оболганных и реабилитированных посмертно. 

Остается в заключение повторить слова последнего ко- 
мандарма ныне ликвидированной 14-й российской армии 
из его июньского 1992 года заявления: «Я говорил это 
для того, чтобы все задумались. Подчеркиваю, я сказал, 
а вы, товарищи-господа политики, и ты. Господин Народ, 
думайте». 


В. Полу шин, член Союза писателей России. 


ЗАЧИСЛИТЬ УСЛОВНО... 



Стать офицером в детстве я не мечтал и был равнодуш- 
ным к военному мундиру. В нашей семье кадровых офице- 
ров не было. Рядовые были. Мой дед, отец матери, Григо- 
рий Васильевич, кажется, выше других моих родственников 
звание выслужил. Старшиной с войны вернулся, правда, весь 
израненный (в саперах прошел фронтовыми дорогами). По- 
жил совсем недолго и умер от ран в 1948 году. Но так как он 
погиб не на поле боя, а скончался уже позднее в больнич- 
ной палате, бабушка моя, Анастасия Никифоровна, до кон- 
ца своей жизни осталась без пенсии. Закон строг, но он - 
закон! Вроде человек виновен, что не погиб сразу, а от ран 
скончался. 

Мой отец, Иван Андреевич, был то, что называется на 
все руки мастер. Любую работу исполнял не спеша, очень 
профессионально и очень аккуратно. Все, вышедшее из-под 
его рук, носило на себе отпечаток добротности, основатель- 
ности и законченности. С Отечественной войны вернулся 
старшим сержантом. Война достала его значительно позже, 
в 1978 году, превратив сначала в считанные месяцы в стари- 
ка, а потом и закрыв глаза навеки. Не умел разряжаться, не 
умел отдыхать, наверное, потому и достала. Покойный ро- 
дитель мой хлебнул лиха. В 1937 году за два опоздания на 
работу на пять минут, допущенных в течение двух недель, 
угодил на пять лет в лагерь. Сидеть бы ему не пересидеть, 
время было суровое, но тут финская война подвернулась. 
Отца отправили в штрафной батальон. Довелось ему испы- 
тывать неприступность линии Маннергейма. Мерз, голодал, 
хлеб пилой пилил на морозе, в атаки не раз хаживал (штраф- 
ники не сачковали, про то всякий знает), но Бог сохранил 
его от пули и штыка. Не пролил кровь. Стали думать отцы- 
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командиры после той войны, что с ним делать: не трусил, 
храбрость проявил, но вот закавыка - не ранен, а чтобы пе- 
ревели из штрафбата в обычную часть, нужно было кровь 
пролить. Искупить, так сказать, вину. Какую - неважно. Но 
обязательно искупить. Однако в конце концов разум возоб- 
ладал, и воздали солдату по делам его - отправили в строе- 
вую часть, и день прибытия туда стал для него первым днем 
службы. 

В служебных делах и хлопотах незаметно пролетели два 
года. Подоспел сорок первый. Вместе с войсками Западного 
фронта отступал до Москвы, принимал участие в зимнем кон- 
трнаступлении. 

До 1942 года отец воевал без единой царапины - и все 
время на передовой, без перекуров и выходных. И пришла 
ему в голову шальная мысль, что заговорен он от смерти и 
пули вражеской. Летом сорок второго батальон, в котором 
он служил, шел к фронту. Туда же двигался танковый ба- 
тальон. Танкисты предложили подбросить пехоту на броне 
с ветерком. И вот тут-то неизвестно откуда прилетел один- 
единственный шальной снаряд, осколком которого отцу раз- 
воротило шейку правого бедра. До конца жизни его мучила 
обида: как так - всю финскую прошел, на фронте не ранило, 
а тут угодило?! Как попал в медсанчасть, не помнил, но год 
провалялся на госпитальных койках. Ногу удалось спасти, 
но она укоротилась на пять сантиметров. Отец ковылял по 
госпитальному двору и потихоньку настраивался на мирный 
лад. Но в это время вышел приказ Сталина, по которому 
укорочение нижней конечности на пять сантиметров и ме- 
нее не считалось помехой для продолжения службы. Годен 
к строевой, и снова - фронт. Домой попал только в 1947 году. 

Десять лет, проведенных на казенных койках и харчах, 
сделали его если и не угрюмым, то молчаливым. Говорил он 
всегда кратко и по существу. Если видел, что надо кому-то 
помочь (например, одинокой старушке соседке забор обно- 
вить), брал пилу, топор и делал. Молча. Бесплатно. 

В Новочеркасске моя мама, Екатерина Григорьевна, с 1944 
года и до пенсии проработала на телеграфе. Там и с отцом 
познакомилась. Нас, детей, в семье было двое: я да младший 
брат Алексей. Жили в старом дворе - раньше была там барс- 
кая усадьба, а нам от нее досталась бывшая конюшня. Но 
ничего, перестроили. Отец помогал нам, ребятам, во дворе 
делать спортгородок. Своими руками турник соорудили. 
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Отец, если видел, что рубанком не так машем, молча подхо- 
дил, брал инструмент и показывал, как нужно работать. 

Никогда не кричал. Никогда не дрался. Ни я, ни брат ни 
разу не получили от него даже подзатыльника, хотя порой и 
было за что. 

Когда мне исполнилось 14 лет, я всерьез увлекся боксом. 
В спортшколе тренер хвалил как подающего надежды. И в 
самом деле, был я длинноруким и твердолобым - ударов не 
боялся, технику осваивал быстро, отрабатывал выносливость, 
да и реакция не подводила, по ходу боя ориентировался хо- 
рошо. Однажды на тренировке мы прыгали через «козла». 
Долго прыгали, соревновались, отодвигали мостик, пока, 
наконец, я не разогнался й так прыгнул, что сломал себе 
ключицу. Была суббота, поликлиника закрыта. Повезли меня 
сразу в больницу. То ли врач торопился, то ли сестра была 
неопытная, но сказали привычные слова: «До свадьбы все 
заживет», повесили руку на косынку и тем ограничились. 

Тогда я всерьез задумался: кем же я хочу быть? Удар фи- 
зический обернулся своеобразным психологическим стрес- 
сом. Появилась какая-то бессознательная тяга к небу. Проф- 
ессия военного летчика стала для меня символом мужества. 
Я готов был к любым испытаниям. 

И они не заставили себя долго ждать. Когда через неде- 
лю ключица срослась, оказалось, что при этом укоротилась 
на 3,5 сантиметра. Рука не поднималась ни вверх, ни в сто- 
рону. С такой рукой впору было только идти милостыню про- 
сить. Пришлось согласиться, чтобы мне ее снова ломали: 
ведь, думал я, не может же офицер быть с такой ключицей 
значит, надо терпеть. И я терпел. Когда рана зажила, пошел 
снова в спортшколу, а там уже секция бокса распалась. Уз- 
нал я, что в политехническом институте есть неплохая сек- 
ция. Был я рослым в 15 лет, пришел - приняли. Позанимал- 
ся, однако, недолго, и опять удар: выгнали из секции всех, 
кто не учился в институте. Оказался я на улице. Пришлось 
по подворотням тренироваться. Стал я дворовым боксером. 
Как говорят, «провел 100 боев, и все уличные». Но и в со- 
ревнованиях принимал участие, знакомые тренеры выстав- 
ляли, опять же как подающего надежды. 

На каникулах, после 9-го класса, поехали мы на сельхоз- 
работы в станицу Богаевская. Днем команда нашего класса 
играла в футбол с местными парнями. Разгромили их с двуз- 
начным счетом. Расстались по-хорошему, но как только стем- 
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нело, раздался звон разбитого стекла. Я спал, но звуки ку- 
лачного боя разбудили меня. Это местные ребята пришли 
сводить на ничью утренний матч. Я вскочил и выбежал во 
двор в надежде помочь своим, но не успел я взмахнуть кула- 
ком, как получил колом по лицу и потерял сознание. В ре- 
зультате - нос своротили на сторону, но я не сильно пережи- 
вал. Не девочка. Я к тому времени твердо усвоил, что муж- 
чина должен быть чуть-чуть симпатичнее обезьяны и не смаз- 
ливостью лица определяется его истинное достоинство. 

Когда отцу первый раз сказал, что хочу стать офицером, 
он воспринял это спокойно, но по его реакции чувствова- 
лось, что в эту мою мечту он не уверовал, но отговаривать 
не стал. Начал я в 10-го классе готовиться серьезно к поступ- 
лению в училище. Нашел проспекты и выбрал летное Ка- 
чинское училище. Помню, тогда песня была модна: «Обни- 
мая небо крепкими руками, летчик набирает высоту...» У 
меня, как у того летчика, была тоже одна мечта - высота! 
Подал я заявление в военкомат. Комиссию почти всю про- 
шел легко. Остался последний врач - отоларинголог. Жду у 
кабинета. Пригласили. Пожилая женщина-врач усадила меня 
и давай расспрашивать. Вначале определила гланды, потом 
искривление перегородки носа, молча взяла мой медицинс- 
кий лист и написала: «К летному обучению непригоден*. По- 
лучил я, как говорил шолоховский дед Щукарь, полный от- 
луп. Думаю, не на того напали. Все равно будет по-моему. 
Пошел в больницу, в течение двух недель мне удалили и глан- 
ды, и кривую перегородку носа. После операций снова объ- 
явился в военкомате, но там мне сказали с ехидцей: «Кушай 
кашу, готовься на следующий год!» 

Каша кашей, но на нее надо заработать, а куда идти в 
семнадцать с половиной лет? На один завод пошел, на дру- 
гой - мал, говорят, нет восемнадцати. Мама стала меня уго- 
варивать сдать документы в политехнический институт - ви- 
дела во мне инженера. Так я стал абитуриентом факультета 
автоматики и телемеханики, но не надолго. Первый экза- 
мен (математику) сдал на четверку. А потом подумал, под- 
умал и больше не пошел. Не прельщала меня перспектива 
ковыряться в электронных схемах. Небо манило, высота! 

Явился я в райком комсомола и попросил куда-нибудь 
направить на завод, С комсомольской путевкой отправил- 
ся на Новочеркасский завод постоянных магнитов. В от- 
деле кадров первым делом с меня взяли подписку, что я 
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от своих льгот на работу в одну смену отказываюсь и буду 
трудиться, как все. Мне было все равно - в одну смену или 
в три работать, лишь бы у родителей не сидеть на шее. 
Попал я на участок шлифовки магнитов. Хорошо запом- 
нил первый свой рабочий день. Показали мне, как шли- 
фовать самый примитивный магнит, и я старался целую 
смену. Отработал, смотрю гордо на гору моих заготовок 
и уже собрался уходить, как вдруг подходит ко мне краси- 
вая девушка и говорит: «Я секретарь комсомольской орга- 
низации цеха. У нас, между прочим, принято убирать за 
собой, уборщиц мы не держим!» Ничего не поделаешь, 
пришлось убрать и подмести. Девушку звали Инной, и, 
забегая вперед, могу сказать, что это была моя будущая 
жена, за которой я ухаживал целых четыре года. 

Вскоре я понял и другую наѵкѵ времен застоя. Хорошо 
работать было невыгодно: как п> іько заработок поднимал- 
ся, приходил нормировщик и срезал расценки. Мой брига- 
дир Женя Барсков был рубаха-парень, мог чудеса творить. 
Вот и сотворил он «ночное» приспособление, которое поз- 
воляло шлифовать одновременно 10-15 магнитов с высокой 
степенью точности. Но... им бригада пользовалась только в 
ночную смену, чтоб никто не видел из начальства. Сделаем 
большой задел и потом дурака валяем в дневные смены. В 
коллектив я вписался сразу, сдал на разряд, но мечты своей 
не оставил и ближе к лету снова стал готовиться к поступле- 
нию. В военкомате опять сказал, что буду в Качинское авиа- 
ционное училище поступать, но не прошел по такому пока- 
зателю, как рост сидя. На два сантиметра длиннее оказался. 
Итак, на Качинском училище был поставлен крест. Но под- 
сказали мне, что можно в Армавирское летное училище пе- 
рехватчиков попробовать. Я был настолько уверен в поступ- 
лении, что сразу подал заявление на увольнение с завода. 
Начальник цеха Вишневский уговаривал взять отпуск для 
поступления, но когда тебе восемнадцать лет и в голове 
наполеоновские планы, говорить о благоразумии не прихо- 
дится. Я уже парил на недосягаемой для цеха высоте - в об- 
лаках. Поругался и ушел. Начал опять медкомиссию прохо- 
дить. Отоларинголог снова меня остановил. На сей раз на- 
шел затемнение гайморовых пазух и увеличение носовых 
раковин. Долго меня лечили, носовые раковины выжигали. 
Как вспомню, так паленым мясом пахнет... Потом все друж- 
но пришли к выводу, что гайморит мой можно лечить толь- 
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ко оперативным путем. Пока я по больницам скитался, вре- 
мя опять ушло. Досада меня одолела: что за заколдованный 
круг, из которого никак выбраться не могу? Да и положение 
оказалось щекотливое: назад на завод пойти - гордость не 
дает, хотя Инна и звала. Так в центральном гастрономе стал 
я действовать по принципу «бери больше и неси, куда пош- 
лют». Год отработал грузчиком и в третий раз явился на 
комиссию в военкомат. Теперь знал все тонкости и легко 
прошел отоларинголога. Поехал на комиссию в Батайск уже 
спокойно, а напрасно. Хирург придрался к ключице и, как 
говорится, «зарезал». Тут я стад неуправляем. Что кричал, 
не помню, но скандал вышел громкий. Начальник медицин- 
ской комиссии махнул рукой и сказал: «Езжай в Армавир, 
пусть там твою судьбу решают». 

10 мая 1960 года я был в Армавирском училище. Нашел 
седого подполковника - начальника медслужбы и сразу доло- 
жил ему, в чем дело. Отнесся он ко мне благожелательно и 
пригласил хирурга. Тот меня заставил приседать, ложиться, 
отжиматься и вынужден был признать, что хоть ключица и 
срослась некрасиво, но противопоказаний нет. Тогда началь- 
ник медслужбы сказал мне, чтобы я прошел всю врачебно- 
летную комиссию, потом останется вместе со всеми только 
экзамены сдать. 

Начал я с отоларинголога. Думаю, пройду, а там сам черт 
не страшен. Но врач сразу определил наличие нескольких опе- 
раций. А по приказу две любые операции и более - «к летному 
обучению не пригоден». Я снова был взбешен до предела, по- 
шел к начмеду, но тот развел руками: «Ничего не могу под- 
елать. Вот приказ министра обороны». 

Вышел я из училища ошалелый. По дороге деньги поте- 
рял. Иду голодный и злой по Армавиру и первый раз в жиз- 
ни не знаю, что же мне делать. Добрался до Ростова на пере- 
кладных. В военкомате ко мне отнеслись сочувственно. Май- 
ор, который меня отправлял, успокоил: «Ну, что ты все лет-' 
ное да Летное? Хочешь быть офицером, давай подберем мес- 
то не хуже!» 

Стал я листать страницы разнарядки. В танк залезать - 
длинный. В подводники - сам не захотел, в артиллеристы 
- тоже. Наконец, где-то в конце мелькнуло Рязанское вы- 
сшее воздушно-десантное командное дважды Краснозна- 
менное училище имени Ленинского комсомола - 
РВВДКДКУ. Решил рискнуть - все к небу ближе. Хоть не 
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за штурвалом, так в свободном падении высоту ощущать 
буду. Домой пришел и рассказал все отцу. 

- Что ж, сынок, - сказал он, - решил - пробуй. Но знаешь, 
что это такое? 

Я честно сказал, что очень смутно все это представляю. 

- Неплохо было бы попробовать, а то вдруг тебе это не 
понравится. 

Попробовать так попробовать! Коль отец говорит, нуж- 
но действовать. Поехал я в Донской поселок, находившийся 
в 16 километрах от Новочеркасска, там у нас располагался 
аэроклуб. Прибыл на летное поле - там стоит группа пар- 
ней. 

- Мужики, - говорю, - как тут у вас попрыгать можно с 
парашютом? 

Поначалу посмеялись, а потом отнеслись с сочувствием 
и показали на инструктора: «Вон Виктор Сергеевич, иди уго- 
варивай его!» 

Инструктор - плотного телосложения, грубоватый на вид 
- встретил меня неприветливо: 

- Чего шляешься здесь? Прыгать захотел? Иди ты... мно- 
го вас тут таких ходит... 

Пошел я опять к новым знакомым. Парни рассмеялись. 
Они уже издали поняли реакцию инструктора. 

- Беги за водкой, - посоветовал один из них, - и все ула- 
дится. Бутылки три хватит. 

Притащил я четыре бутылки, тогда-то они копейки стои- 
ли. Инструктор покрутил головой: «Ладно, иди парашют ук- 
ладывать учись». За день меня научили сразу всему - я уло- 
жил парашют, прошел предпрыжковую подготовку и меди- 
цинскую комиссию. 

На укладке инструктор показывал этап - мы выполняли. 
У него при укладке купола получалось все красиво, у осталь- 
ных - более или менее, а у меня какой-то непонятный хвост 
образовался, потом еще три. Я вправо, влево - соседи не зна- 
ют, такие же нули, как я. Инструктора спрашивать лишний 
раз не хотелось: «бараны», «дебилы», «кретины» - это самые 
мягкие выражения из его лексикона. Я сложил «хвосты» гар- 
мошкой и затянул чехлом. Позже выяснилось, что я интуи- 
тивно поступил правильно. Заодно позже выяснилось, что 
все укладывали парашюты Д-1-8, а я - ПД-47 (парашют десан- 
тный, 47 года образца, квадратной формы, с покушениями 
на управляемость), отсюда и «хвосты». 
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На предпрыжковой подготовке был тренажер Прониче- 
ва - вышка метров 10 высотой с противовесами. Надеваешь 
подвесную систему, выпрыгиваешь, пролетаешь метра 3, тебя 
как следует встряхивает, и ты зависаешь метрах в 5 - 6 от 
земли. Инструктор командует: «Повернись направо», «По- 
вернись налево», «Парашютист справа, слева, сзади». Какое 
«право», какое «лево»! Если тебе только что на пальцах объ- 
яснили, как это делается, в голове путаница, и все получает- 
ся почему-то наоборот. На земле хохот. Инструктор конста- 
тирует факт: «Баран! Земля!» Помощник отпускает рычаг, 
ты стремительно проваливаешься, ляпаешься о землю и 
пытаешься молодецки вскочить. Противовесы в этот момент 
идут в обратное положение, тебя опять приподнимает и 
опять прикладывает к земле. Хохот. Но необидно. Все сме- 
ются друг над другом. Все все видят. Но каждый, попав на 
тренажер, с маниакальным упорством повторяет те же ошиб- 
ки. 

На медицинскую комиссию я пошел один - остальные про- 
шли ее раньше. * 

Умудренный многочисленными «отлупами», я с осторож- 
ной напряженностью открыл двери медпункта. Там сидела 
молодая женщина и читала какую-то книгу. Я кашлянул, и 
только тогда она подняла голову. Узнав, в чем дело, взяла 
указку и показала на две самые крупные верхние буквы: «Ви- 
дишь?» 

- Ясное дело, вижу! - с готовностью откликнулся я. 

- Все, иди прыгай! - И она оформила мне первый допуск в 
небо. 

На вечер следующего дня у меня были билеты в театр, и 
я зашел предупредить Инну, что утром прыгну с парашю- 
том, а после обеда вернусь и зайду за ней. Предупредил ро- 
дителей и уехал на ночь в аэроклуб, так как прыжки должны 
были состояться на рассвете. Я, конечно, волновался, не мог 
заснуть. Людей в казарме было много, и разговоры шли до 
полтретьего, пока нас не подняли. Дул легкий ветерок, тая- 
ла ночная майская дымка, ночь повернула к утренней зорь- 
ке, когда мы степью добирались на аэродром. АН-2 стоял 
готовый к вылету. На поле я увидел нашего инструктора и 
еще несколько человек. Мэтры воздушного простора спори- 
ли о погоде. По инструкции, в случае возникающих поры- 
вов ветра прыгать было нельзя. Но порывы то возникали, 
то исчезали. Мы ждали решения своей судьбы и слушали 
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спор инструкторов. Наконец они решили, что прыгать мож- 
но. Ощущения, когда я услышал: «Пятый корабль, на выход», 

- были непередаваемые. Прыжок в бездну, в неизвестность, 
в будущее! Я уже мысленно представлял себя курсантом Ря- 
занского училища, прыгающим чуть ли не в тыл врага. 

«Пошел!» Я как-то не очень ловко шагнул в бездну. Стре- 
мительное падение, земля - небо - самолет - толчок, и я зака- 
чался на стропах под квадратным, похожим на большой но- 
совой платок куполом. Остальные четверо - под круглыми. 
Ощущения - замечательные. Но ожидание праздника всегда 
лучше самого праздника. Проза жизни напомнила о себе бук- 
вально через несколько секунд. Метров за 100-150 до земли 
я попал в порыв. Меня понесло. Из предпрыжковой подго- 
товки я уяснил себе твердо одно: «Держи ноги по сносу!» И 
я их держал, как мне казалось, правильно. Над самой землей 
порыв стих, я по «многоопытности» своей этот момент не 
уловил и так, держа «уголок», приземлился. На копчик. По 
закону подлости, на укатанную полевую дорогу. Удар в поз- 
воночный столб перед глазами замельтешили какие-то раз- 
ноцветные круги и шарики, потом они исчезли, и я обнару- 
жил себя сидящим на дороге. Парашют лежал передо мной, 
ни малейшего дуновения ветерка, абсолютная, до звона в 
ушах, тишина. На заводе была военно-медицинская подго- 
товка, откуда-то из глубины сознания выплыл обрывок полу- 
ченных тогда знаний: «Если сломал позвоночник - не шеве- 
лись...» Я сидел на дороге, копчик дико болел, никто ко мне 
не спешил, не бежал, все, по-видимому, решили, что паре- 
нек обалдел от счастья. Я пошевелил руками - двигаются. 
Ногами - двигаются. Попробовал встать - встал. Стало весе- 
лее - с переломанным позвоночником не встают. Стал соби- 
рать парашют, мутило, опять появились круги и шарики, но 
собрал, взвалил его на себя и, с трудом загребая ногами, 
прошагал отделявшие меня от старта 500 метров. Свалил 
парашют на укладочный стол и пошел к врачу. Та же женщи- 
на, у которой я так лихо прошел медкомиссию, вынесла при- " 
говор: «Все ясно - на пятую точку сел. Давайте его в больни- 
цу». 

Выгнали старенький бортовой ГАЗ-51, а я в него не смог 
забраться. Кое-как меня загрузили и не спеша повезли в 
аэроклуб. Я стоял в кузове, опершись руками о кабину. На 
прыжки мы ехали по этой же дороге, она была такая ро- 
вная! Сейчас же это была какая-то дикая стиральная доска. 
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Дальше все было бы смешно, если бы не было так больно. 
Позвонили в «Скорую помощь», сказав сгоряча, что пара- 
шютист разбился. А я уже не могу ни лежать, ни стоять, ни 
сидеть. Боль начала меня одолевать все больше и больше. В 
ушах звон, голова кружится. Когда приехала реанимацион- 
ная машина, я уже плохо соображал, что происходит, стоял, 
облокотившись о забор. Врач «скорой» первым делом поин- 
тересовался, где разбившийся парашютист, и когда показа- 
ли на меня, стоящего у забора, то посыпалась отборная брань. 
Врача по-хорошему понять можно. «Скорая» по городу-то 
расторопностью не отличалась, а здесь на поселок, за 16 км 
от города, за 15 мин. прилетела не какая-нибудь там древняя 
карета, а достаточно редкостная тогда реанимационная ма- 
шина. И для чего? Чтобы узрить хоть и нетвердо стоящего 
на ногах, но стоящего, черт возьми, детину. Какая уж тут 
реанимация! Наверное, по этой причине, слегка подзабыв 
клятву Гиппократа, меня предельно грубо, как чурбан, уло- 
жили на носилки, в машину и завезли в больницу Октябрь- 
ского поселка Новочеркасска. Оказался не только перелом 
копчика в трех местах, но еще и разрыв сухожилий на левой 
руке. 

Привели меня в палату, и только тут я почувствовал, 
что уже более суток не спал. Постель с толстым матрацем 
показалась единственным избавлением от всех бед. Я уже 
мысленно погрузил свое тело в мягкую постель, как уви- 
дел, что матрац уносят, а на его место устанавливают де- 
ревянный щит, покрытый тонким войлоком. Я взвыл, но 
мне четко и коротко объяснили: «Перелом! И не вздумай 
вставать, а то будет плохо!» Пришлось подчиниться, и я, 
поворочавшись, провалился в какую-то дрему. Очнулся ут- 
ром и поймал себя на мысли, что пошли вторые сутки, 
как я исчез из дома, там наверняка не знают, что и ду- 
мать. Поднявшись кое-как со своего настила и попросив 
пижаму, поковылял в коридор в поисках телефона. Зрели- 
ще было не из веселых. Меня отловили и, забрав пижаму, 
уложили на щит, строго предупредив соседей по палате: 

- Кто даст ему пижаму, будет безвылазно сидеть с ним в 
палате. 

А так как была весна, на улице пригревало солнышко, 
никто мою участь разделять не хотел. 

Рядом со мной лежал пожилой мужик с рукой, порезан- 
ной на пилораме. Я кое-как уговорил его позвонить. Он со- 
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гласился. Я не знал тогда, что он сказал, но вскоре у меня 
была насмерть перепуганная мать, которая вначале даже 
говорить не могла. Потом я узнал, что было ей сообщено, и 
готов был вскочить с кровати и немедленно свести с ним 
счеты. Но - один разбитый, другой порезанный - обошлись 
взаимной руганью. А сказал этот мужик следующее, когда 
мама сняла трубку: 

- Екатерина Григорьевна? 

-Да. 

- У вас сын есть? 

- Да. 

- На прыжки уезжал? 

-Да. 

- Ну он разбился. 

Долгое молчание моей мамы. Конец разговора: 

- Да вы не беспокойтесь, он еще живой. - И положил труб- 
ку. Вот это «еще живой» - это он хорошо сказал, талантливо. 
И трубку положил тоже талантливо. Услужливое воображе- 
ние в таких случаях рисует картину хлюпающего мешка с 
костями, сколько он там еще будет делать вид, что живет и 
дышит, кто знает, может, день, может, час. И настолько это 
тяжелая картина, что человек даже говорить не смог, труб- 
ку положил. Иссякло, так сказать, мужество. 

Так, вместо подготовки к поступлению я до 25 июля про- 
валялся на больничной койке. Ко всему еще и что-то случи- 
лось с походкой. Мы ходим по инстинкту, как научились ког- 
да-то, так и ходим, не концентрируя на походке никакого 
внимания. Я стал ловить себя на том, что как только я слежу 
за собой, то иду нормально, как только внимание чуть от- 
влеклось, ноги начинают загребать - косолапить. Пришлось 
учиться ходить заново. 

Через несколько дней пришел мне вызов из училища. Но 
в то, что я уезжаю всерьез и надолго, в семье уже никто не 
верил. Кроме моих попыток вырваться в летное училище, я 
два раза уходил в армию. Первый раз осенью 1968 года мне 
устроили пышные проводы, праздничный обед, после кото- 
рого я с шумной компанией и песнями добрался до военко- 
мата. Прибыл к майору, начальнику отделения, с документа- 
ми, а он глянул и ошарашил меня: «Ваша группа оставлена 
до особого распоряжения. Ждите!» Так я прождал до весны. 
Вторую повестку получил в мае 1969 года. Но... вместо ар- 
мии попал в больницу. И уже теперь не только отец, но и 
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мать, и брат были уверены, что как уеду, так и назад приеду. 
А потому уезжал я без особой суеты и на лицах моих родите- 
лей четко читал: «Давай-давай, отдохни после больницы, 
съезди Рязань поглядеть, все равно скоро домой вернешь- 
ся!» 

Приехал я в Рязань, добрался до училища. Народу там 
уже собралось много. 

В войсковом приемнике к нам отнеслись холодно и сразу 
предупредили: «Завтра на медкомиссию, а потом уже с теми, 
кто пройдет, разговаривать будем». 

Ну, думаю, опять приплыли! Не успел приехать, как до- 
мой надо будет отправляться. Отец как в воду глядел. 

Но тем не менее решил бороться до конца. 

Утром начал сразу с хирурга. Определил сам для себя, 
что если его пройду, то там сам черт не страшен. И тут фор- 
туна первый раз повернулась ко мне не задом. В кабинете 
хирурга восседал молодой лейтенант-двухгодичник, которо- 
му на нас было глубоко наплевать. Он с серьезным видом 
потребовал от десятерых здоровых парней снять трусы, что 
вызвало хихиканье, и спросил: «Грыжи ни у кого нет?» Ус- 
лышав, что нет, всех признал годными к службе. 

Дальше я пошел спокойно. От кабинета к кабинету росла 
моя уверенность, да и наглеть я начал. Двери последних ка- 
бинетов открывал, что называется, ногой. Какова же была 
моя радость, когда - наконец-то - на третий год я получил эту 
злополучную надпись: «Здоров. Годен...» Но радовался я 
недолго. Меня как холодной водой окатило: «Теперь-то эк- 
замены сдавать надо. А то получится как в известном анек- 
доте: анализы сдал, а по математике два получил». Основа- 
ния для опасений были. Два года я не открывал ни одного 
учебника. Разного рода «бывалые» постоянно внушали мне: 
«Главное - медицинскую комиссию пройти. А там, будь ты 
баран бараном, возьмут. Медведей на велосипеде кататься 
учат». Я верил. Сдуру. Теперь казавшиеся далекими и несбы- 
точными экзамены грозно надвинулись на меня. Конкурс - 
почти б человек на место. Ребята преимущественно креп- 
кие, рослые, боевые. Первым в шестерке стать непросто. 

Я стал в темпе вспоминать, чему меня учили в школе, 
заодно и то, чему не учили, тоже. 

Шутки шутками, а на первом же экзамене по письменной 
математике я получил именно двойку, хотя вины моей в том 
почти не было. Войсковой приемник - муравейник: все бега- 
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ют, суетятся, шпаргалки готовят, земляков ищут, желатель- 
но умных. Познакомился и я с парнем откуда-то с Кубани, 
хоть и пол-лаптя по карте, а все ж земляк. Парень крепкий, 
веселый, несколько излишне болтливый, ну, у каждого свои 
недостатки. Он все упирал на то, что он чистопородный ку- 
банский казак, а кубанцы и донцы - браты, и... вообще. Коро- 
че, братские чувства я должен был проявить на экзамене. 
Почему он решил, что я больше него знаю, трудно сказать, 
но жужжал он и вился вокруг меня до тех пор, пока я плю- 
нул: «Ладно, садись впереди меня, разберемся». Вначале все 
шло как по нотам. Он впереди - я сзади. Всем раздали по два 
листа, в углу - штамп «Учебный отдел...». Объявили задание 
по вариантам. Два примера и задача - геометрия с примене- 
нием тригонометрии. Как оно получилось, трудно сказать, 
но примеры я решил почти мгновенно и геометрическая 
часть задачи как-то сама собой высветилась, а дальше закли- 
нило. Помню, какую формулу надо применить, чтобы полу- 
чить ответ, но саму формулу забыл. Покрутился по сторо- 
нам, все носами в листы уткнулись, сопят, стараются, спро- 
сить не у кого, списать тем более. Появилось ощущение, что 
вот-вот еще немного, еще чуть-чуть - и я ее вспомню. Куба- 
нец впереди обозначил себя: «Ну, ты как?» 

- Два примера и подзадачи, сейчас дорешаю. 

- Дай, что есть. 

-На. 

Я подвинул лист с решением на край стола. Он «содрал» 
почти мгновенно, у меня сложилось впечатление, что у него 
один глаз смотрел ко мне, а другой - к себе. Успокоился, 
оживился, разодрал свой второй лист на полоски, быстро- 
быстро стал писать на этих полосках примеры и ловко ме- 
тать скатанную в шарик бумагу вправо и влево, приятелям, 
землякам или уже не знаю кому. А у меня почему-то усили- 
лось ощущение, что я вот-вот вспомню формулу. Я подвинул 
исписанный лист к себе. Формула где-то близко крутилась в 
глубине мозга, но упрямо не вспоминалась. Меня начал раз- 
дражать мой второй чистый лист. Я отодвинул его На край 
стола. Формула все не вспоминалась, а ощущение «вот-вот» 
все усиливалось. Кубанец к тому времени полностью исчер- 
пал запасы бумаги и, удовлетворенно хрюкнув, сел прямо и 
расслабился. Проводивший экзамен начальник кафедры ма- 
тематики Иван Иванович Кузин направился к нему: 

- Вы готовы? 
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- Готов! 

- Сдавайте. 

- Пожалуйста. 

- А где второй лист? 

Здесь Ивана Ивановича что-то отвлекло. Кубанец одним 
движением «слизал» мой лежащий на краю стола лист, при- 
ложил его к своему. 

- Вот, пожалуйста - Сдал и вышел из класса. 

Все произошло настолько быстро, что я даже не сообразил, 
чем это чревато. Помучившись еще минут 10, я пришел к окон- 
чательному выводу, что формулы мне не вспомнить, расписал 
на словах, что надо подставить в задачу и какой должен полу- 
читься ответ, и устало выпрямился. В это время через ряд от 
меня возник легкий «экзаменационный» скандал. Иван Ивано- 
вич отловил юношу со шпаргалкой, на шпаргалке, как положе- 
но по закону бутерброда, штамп «Учебный отдел...». Крыть не-, 
чем. У юноши изъяли листы и указали ему на дверь. Здесь до 
меня начало доходить, что я, кажется, приплыл. Но я отказы- 
вался в это верить. Поздно! Иван Иванович наставил на меня 
очки: 

- Вы готовы? 

- Готов. - Я вложил в это слово совершенно другой смысл. 

- Сдавайте. 

Я обреченно протянул ему одинокий лист. Иван Ивано- 
вич хладнокровно констатировал факт: 

- Ну, вот и владелец нашелся. 

Положил лист на стол и очень толстым красным каран- 
дашом нарисовал на нем двойку, размером этак сантимет- 
ров в восемь. 

- Прошу вас - Ласковый жест в сторону двери. 

Оправдываться было бесполезно, да я и не мог бы это- 
го сделать. Меня душила холодная ярость. Я молча напра- 
вился к двери. Первым, кого я за ней увидел, был кубанец. 
Счастливый такой, руками машет, что-то кому-то расска- 
зывает. Он повернулся ко мне, в его глазах мелькнул ис- 
пуг, то, что я чувствовал, по-видимому, было очень хоро- 
шо написано у меня на лице. Я обрушил на его челюсть 
кулак, вложив в него все, что меня переполняло. Лязгну- 
ли зубы, он проехал по кафельному полу несколько мет- 
ров и, уткнувшись головой в дверь по другую сторону ко- 
ридора, затих. Я молча пошел к выходу. 

Пришел в казарму, отрешенно собрал чемодан, совсем 
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уже было пошел к выходу, да остановила дурацкая мысль: 
«Пусть меня официально выгонят». Оснований для надеж- 
ды - никаких. Двойку рисовали при мне большую, красивую, 
красную, на дверь тоже доказали недвусмысленно, хоть и 
вежливо, брата своего нареченного я уложил жестоко. Ка- 
кие уж тут надежды! Но - «пусть выгонят». 

На следующий день войсковой приемник был построен, 
зачитали список тех, кто получил двойки, большой список, 
так что приемник поредел почти вдвое. Меня не было! Я не 
поверил своим ушам, хотел было подойти, уточнить, но ос- 
тановился. Подойдешь, спросишь, а тебе в ответ: «Извини, 
браток, пропустили. Есть, есть ты в списке». Нет уж, изви- 
ните, не зачитали, значит, я пошел готовиться к физике. 

Настроение у меня - лучше не бывает. Знаю, что двойка 
есть, а все равно хорошо. Не зачитали - значит, произошло 
что-то такое неведомое мне, но в мою пользу. За нокаут ни- 
кто не настучал - приятно, хороший народ собрался, душев- 
ный, понимающий. Соображают, что просто так в коридо- 
рах училища по физиономии не бьют, значит, за дело. Куба- 
нец куда-то исчез - мелочь, а приятно. Физика усваивается 
просто замечательно, и вообще впечатление складывается 
такое, что я ее всю, от корки до корки, знаю. 

День экзамена подошел. Экзамен принимает тоже началь- 
ник кафедры, только физики, Игорь Иванович Перримонд. 
На всех консультациях, которые Игорь Иванович проводил, 
добрую половину времени он отводил на то, чтобы ругатель- 
ски изругать всех авторов всех известных ему учебников 
физики за бездарность. Истинный смысл физики молодо пос- 
тичь только по учебнику, который он, Игорь Иванович, за- 
канчивает писать. Это мы позже разобрались, что у Игоря 
Ивановича такое хобби - всех ругать да еще приговаривать: 
«Все, что я говорю, надо записывать!» Рекорд - 42 повтора 
за академический час. А тогда мы прониклись к нему глубо- 
чайшим уважением: еще бы, если эти тупые и бездарные, по 
Игорю Ивановичу, авторы такое написали, то что же явит 
восхищенному миру он? 

Достался мне билет как билет: разложение сил методом 
параллелограмма, второй закон Фарадея и задача. Задачу я 
сразу решил, параллелограммов со вьющимися вокруг них 
векторами тоже нарисовал несколько, а со вторым законом 
опять затмило. Помню, что есть в законе буквы а, х, ц, пом- 
ню, что есть какая-то дробь, но что все это значит - не пом- 
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ню. Я перевернул лист, выписал буквы в строчку и начал, 
нумеруя, составлять из них варианты. Получилось внуши- 
тельно и наукообразно. Словил момент, когда Игорь Ивано- 
вич вплотную занялся очередной жертвой физики, и не в 
свою очередь пошел отвечать к его ассистенту, Клавдии Ива- 
новне. Клавдия Ивановка сразу установила, что задача ре- 
шена неизвестным науке методом, но ответ правильный, пре- 
тензий нет. С параллелограммами мы с ней тоже не без не- 
которых трудностей, но разобрались. Разбиралась преиму- 
щественно она, а я поддакивал. Дошли до второго закона, я 
перевернул лист. Клавдия Ивановна внимательно осмотре- 
ла мою внушительную писанину и почему-то шепотом спро- 
сила: «Это что такое?» Чтобы соблюсти конспирацию, я тоже 
шепотом, но довольно-таки нахально, как я теперь понимаю, 
ответил: «Второй Закон Фарадея, как я его понимаю». 

- Ну, идите, - это уже в полный голос. 

Я ушел удрученный. Опять, похоже, два шара, но теперь 
уже за наглость. 

Назавтра построение, черный список, из оставшихся «уле- 
тела» еще примерно треть, а я опять уцелел. К сочинению я 
даже готовиться не стал - никаких проблем. Учительница 
русского языка и литературы Людмила Ивановна - участник 
Великой Отечественной войны, вдова офицера - человеком 
была очень суровым и требовательным. Высокая, сухощавая, 
всегда очень строго одетая, она была беспощадна. Своей не 
знающей компромиссов требовательностью она вбила в нас 
і русский язык столь крепко, что у меня до сих пор сохранил- 
ся инстинкт: «Если где не хватает запятой, я ее сразу постав- 
лю - от греха». Учительница она была замечательная, но 
поняли мы это позже, когда ветер в ушах отсвистел, а тогда 
злились на нее, дулись, за глаза Пышкой дразнили. 

Итак, сочинение - отлично. И здесь меня что-то начало 
колотить: девять баллов на трех экзаменах - это, конечно, 
тоже результат, но какой-то такой ... не очень. Почему я еще 
здесь пребываю, неясно, что это за эксперименты надо мной 
проводят, когда за меньшие грехи всех уже давно вышибли 
и их след простыл? 

Устная математика не шла в голову день, не шла второй, 
в третий тоже не пошла. Я смирился. В школе я почему-то 
очень любил логарифмы, как простые, так и десятичные. 
Почему - не знаю. Любил - и все. Я лениво и безвольно поли- 
стал любимый логарифмический раздел справочника и - будь 
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что будет - пошел на экзамен. Бывает же такое! Куда смот- 
рел Иван Иванович, утверждая билеты, неведомо, но весь 
билет был про логарифмы. Я был готов на него отвечать 
сразу, с лету, без всяких записей. И тут я совершил грубую 
тактическую ошибку. Мне бы сделать «умный» вид, дождать- 
ся своей очереди, скромно и с достоинством получить свою 
пятерку и убраться. Ну, куда там! Я полез отвечать без под- 
готовки. Что обо мне подумали преподаватели (а их было 
трое), можно только догадываться, но мои блестящие лога- 
рифмические выкладки они выслушали довольно рассеянно 
и начали задавать мне дополнительные вопросы, к логариф- 
мам никакого отношения не имеющие. Но мной владело 
вдохновение. Я вспомнил даже то, чего никогда не знал, 
правда, недостаточно твердо вспомнил, а посему в итоге - 
хорошо. 

На мандатной комиссии выяснилось, что Клавдия Ива- 
новна все-таки поставила мне тройку. За конспирацию, по- 
видимому. Слово взял Иван Иванович и сказал, что данного 
абитуриента помнит очень хорошо: разбрасывал шпаргал- 
ки, был уличен, но в пререкания не вступил - такого случая 
он за всю свою богатую практику не помнит, когда указали 
на дверь, с достоинством удалился. Кроме того, при рассмот- 
рении результатов письменной работы установлено: ответ 
дал наиболее полный и правильный, и если бы не шпаргал- 
ки, то о двойке речи и быть не могло. Поэтому он, Иван 
Иванович, ходатайствует перед мандатной комиссией о за- 
числении меня в училище условно. Члены мандатной комис- 
сии полистали мое личное дело. Два года работал, да и това- 
рищам хоть и не в бесспорной форме, но помогал. В реше- 
нии мандатной комиссии появилась запись: «Зачислить ус- 
ловно». 


V 


ПОД КУРСАНТСКИМ КУПОЛОМ 



Первая моя реакция после мандатной комиссии была шо- 
ковой, я, как пьяный, шел по территории училища, не сооб- 
ражая ничего от счастья. По всем злым стечениям обстоя- 
тельств я не должен был стать курсантом, но тем не менее 
сдал экзамены, выжил и поступил. 

В казарме я взял лист бумаги и написал домой письмо. 
Не помню дословно, что писал, но, конечно, об условном 
зачислении не упомянул, а слова были самые восторженные. 

Но училищная жизнь долго пребывать в состоянии вос- 
торга возможности не давала. В течение суток нас переоде- 
ли в военную форму, и я ощутил на своих плечах погоны - 
признак солдата, которым мне предстояло только стать, в 
чем я убедился в самое ближайшее время. 

В последние дни моего последнего гражданского лета нас 
подняли по тревоге, экипировали по полной боевой выклад- 
ке, и мы пешком прошли пять с половиной километров от 
училища до пристани на Оке. Здесь нас усадили в видавший 
виды речной трамвай под номером 13, и мы в течение трех 
часов добирались до летнего лагеря, созерцая проплываю- 
щие мимо поля и деревни. Высадились мы в пустынном ни- 
зком месте напротив высокого берега села Кузьминское. 
Огляделись вокруг - пусто. Узнали, что до лагеря еще пять 
километров. Для бывалого солдата - это не расстояние, а из 
нас многие впервые надели сапоги. Как заворачивать пор- 
тянки, никто не знал, естественно, ноги были сбиты, и на 
финише колонна представляла жалкое зрелище - доплелись 
на последнем дыхании. 

Лагерь училища располагался в красивом сосновом лесу и 
был совсем небольшим: несколько одноэтажных дач, где жили 
офицеры, пять деревянных казарм для постоянного состава 
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батальона обеспечения учебного процесса. Мы же, курсанты, 
жили в палатках и гордились этим, считая дурным тоном рас- 
полагаться в казармах. Палатки вносили в нашу жизнь некото- 
рую романтик)'. 

На другое утро, несмотря на сбитые ноги и совсем не 
боевое настроение, все были подняты, и началась учеба. 
Учили нас жестко, сурово, но никакой дедовщины, хотя ря- 
дом находились две роты третьего курса, не было. То есть, 
может, и было снисходительное отношение к нам, салагам, 
но издевательств не припомню. Да и такого понятия, как 
дедовщина, не было. 

Трудно, а порой и очень трудно, проходили первые пол- 
тора-два месяца, но и сейчас я считаю, что это самый важ- 
ный период в становлении человека, пришедшего в армию. 
Либо он сумеет преодолеть себя и станет солдатом, либо 
так и останется «чудом» и недоразумением в армейской 
жизни. 

Нашей ротой командовал старший лейтенант Плетнев. 
Забегая вперед, скажу, что погиб он в автомобильной катас- 
трофе в 80-х годах в звании полковника, командуя Кутаис- 
ской десантно-штурмовой бригадой. Николай Васильевич 
был для нас эталоном офицера: всегда подтянутый, щеголе- 
ватый, в хромовых сапогах со сглаженными голенищами. 
Смотрел он на нас, как смотрит мастер на глину, когда начи- 
нает лепить сосуд. Пешком мы не ходили: или строевым 
шагом, или бегом. Физическая подготовка в лагере занима- 
ла основное время. 

Все курсанты с восторгом смотрели, как этот, невысоко- 
го роста офицер мог подойти к переюіадине в кителе (или 
даже в шинели) и спокойно выполнить весь комплекс уп- 
ражнений, .необходимых на сдачу военно-спортивного ком- 
плекса (ВСК) первой степени, не слезая. А это было для нас 
немало: восемь раз подъем переворотом, пять раз выход 
силой на одну или две руки, одиннадцать раз поднести ноги 
к перекладине. А мы пыхтим в трусах, и у нас не получается. 
Подойдет Плетнев, посмотрит на наши потуги и сам все про- 
демонстрирует. А потом, спрыгнув с перекладины, спокой- 
но скажет: «Кто повторит за мной - получит отпуск». Хотя 
курсантам отпуск не положен, но, видимо, командир был уве- 
рен, что таких не найдется. 

Мы своего командира называли любовно - наш Плетень. 
Если Плетень сказал, то нужно выполнять беспрекословно. 
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Бегал Плетнев отлично на любые дистанции, и мы за ним 
тянулись, стараясь не отставать. А вечером падали и засыпа- 
ли замертво. До сих пор помню, как мы осваивали километ- 
ровую дистанцию по лесной дороге. Сачковать было невоз- 
можно. Слева и справа от дороги - сосны с густым подлес- 
ком. Старт и финиш на расстоянии туда и обратно по 500 
метров. Но что это были за метры для наших новеньких 
яловых сапог? Лучшие бегуны роты Некрылов и Крымский 
пробежали первый раз на тройку, остальные на двойку. Де- 
сятка полтора курсантов вообще добежать не смогли. Доро- 
га была усыпана песком, ноги разъезжались. 

После первого финиша Плетнев сказал все, что о нас ду- 
мает. Ругался матом он исключительно редко, когда кто-то 
очень сильно доводил, но строй речи был таков, что нам 
хотелось его слушать, несмотря на самые нелицеприятные 
истины. Говорить он умел долго и со вкусом, и всегда без 
бумажек. Для меня, по характеру молчаливого, в ту пору это 
казалось верхом человеческого разума, а само это искусство 
речи - непостижимым. 

Слушая его, рота всегда стояла, не шелохнувшись. Слыш- 
но было, если муха пролетала. После таких чисток нам не 
надо было никаких дополнительных объяснений. Сами ста- 
рались сделать так, чтобы командир был доволен. В нашем 
сознании он имел на это все права, так как являл собой об- 
разец начальника, живущего по правилу: «Делай, как я!» 

Хорошо помню мой первый прыжок с парашютом в учи- 
лище. Нужно сказать, что после неудачной попытки осво- 
ить набегом парашютное дело, перелома и больницы у меня 
появилась боязнь земли. Я боялся не прыжка, не полета в 
воздухе, а именно приземления. В конце сентября мы закон- 
чили теоретическую подготовку, и командир роты объявил, 
что теперь переходим к практике. Рано утром нас подняли 
по тревоге. Плетнев отдал команду: «Хромые и немощные, 
на склад парашютно-десантного имущества для загрузки па- 
рашютов». 

Рота без парашютов должна была добираться до парашю- 
тодрома. По дороге несколько раз мы развернулись в бое- 
вой порядок, отразив атаку мнимого противника. По пря- 
мой до парашютодрома три километра, а мы пробежали 
вдвое больше. 

Поскольку первый прыжок положено было совершать без 
оружия, то мы сложили его на поле и сдали под охрану. Над- 
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ели парашюты типа Д-1-8, в просторечии именуемые «Ду- 
бом». Такое название они получили из-за того, что были гро- 
моздкими, тяжелыми, один перкалевый купол весил 16 ки- 
лограммов да плюс еще семь килограммов запасной пара- 
шют. 

На поле стояла готовая к взлету эскадрилья АН-2. В само- 
лет садились по девять парашютистов и десятый выпускаю- 
щий. Все это время, когда готовился, прыгал и летел, меня 
сверлило одно тревожное чувство - чувство земли. Я не ду- 
мал о прыжке, не сомневался, что парашют откроется, Д-1-8 
при принудительном раскрытии предельно надежный пара- 
шют, хотя неуправляем, и приземлиться можно было толь- 
ко там, куда занесет. В голове - одна мысль: «Как я призем- 
люсь?..» Мне казалось, что опять должно произойти что-то 
непредвиденное. Совершенно спокойно, почти автомати- 
чески я толкнулся левой ногой и прыгнул в рассветную осен- 
нюю прохладу. Чем ближе был к земле, тем больше страх. 
Повезло. Я приземлился на сухое, слегка кочковатое, очень 
мягкое и удивительно уютное, как мне тогда показалось, бо- 
лото. Психологический барьер исчез как-то очень просто и 
ненавязчиво. Позже всякое бывало, но такого страха перед 
землей, как на втором прыжке, я больше никогда не испы- 
тывал. 

Полтора месяца до середины октября бегали мы марш- 
броски и кроссы. На фоне всеобщей попутной физической 
тренировки. Это когда в баню бежишь - моешься, в бане - 
моешься и из бани бежишь - моешься. Главное воспомина- 
ние того периода - это непроходящее чувство голода. И кор- 
мили, в принципе, неплохо, и чайная работала, но все пос- 
тоянно были голодны. Пока не втянулись. Такая насыщен- 
ная спортивно-спартанская жизнь привела к тому, что 17 че- 
ловек из роты написали рапорта и были отчислены. Зато 
оставшиеся приобрели шкуру и пятки носорога. Произош- 
ла естественная селекция: все, кто погнался за легкой ро- 
мантикой красивой офицерской жизни, отсеялись, рота спло- 
тилась, и через полтора месяца это были уже другие люди, 
готовые к трудностям и испытаниям. 

■Испытания нам пришлось преодолевать уже в октябре. На 
третьем курсе случилось ЧП. Во время огневой подготовки про- 
пал пистолет Макарова. Сутки весь батальон искал исчезнув- 
шее оружие: прочесывали лес километр за километром. На- 
шелся пистолет в лагере. Кто-то, испугавшись, подкинул его в 
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бачок для окурков, в курилку. Комбат подполковник Алексей 
Степанович Карпов, чтобы объяснить доходчиво, что воро- 
вать оружие нехорошо, принял решение: всему третьему курсу 
совершить марш-бросок «по полной боевой» пб маршруту Сель- 
цы (учебный лагерь) - Рязань, через Ульевую, что означало ни 
много ни мало - 70 километров. Первый курс стоял и смотрел 
во все глаза. А комбат подумал немного и добавил, что и пер 
вый курс для профилактики тоже совершит марш-бросок. Ком- 
бат для нас был если и не богом, то по табели о рангах стоял 
где-то рядом. 

Марш-бросок подразумевал преодоление «зон зараже- 
ния», то есть нужно было бежать часть пути в ОЗК (обще- 
войсковой защитный комплект). Если для третьего курса это 
было делом привычным, то для нас, первогодков, задача на 
^пределе возможного. За сутки мы преодолели 70 километ- 
ров пути. Финишировали под Рязанью. Оставшиеся три ки- 
лометра уже шли, но так, что два крайних поддерживали 
среднего. Помню, в училище я входил, неся два автомата и 
гранатомет, и был этим страшно горд. 

После осенней физической подготовки мы попали в совер- 
шенно иной мир. Начались лекции. Мы сидели в теплых клас- 
сах и вспоминали - как о чем-то далеком - об осеннем лагере. 
Переход от огромных физических нагрузок к учебникам-задач- 
никам по математике и физике был разительным. Мы вспоми- 
нали о тех, кто сломался на первых физических испытаниях, и 
где-то даже жалели их, ощущая гордость, что прошли, выдер- 
жали и дожили до спокойной училищной жизни. Хотя это спо- 
койствие тоже было относительным. Как только выпал снег, 
мы стали тренироваться ходить на лыжах. Согласно учебному 
плану рота в среднем раз в два месяца выходила на учебный 
центр на 2 - 3 недели. Как некогда Николай I провел прямую 
линию, по которой построили первую железную дорогу Пе- 
тербург - Москва, так брал линейку и наносил Плетнев по пря- 
мой на карте маршруты движения роты. На определенный 
отрезок пути один из курсантов назначался командиром роты. 
Ему вручались карта, компас и ... единоначалие. Никто не под- 
сказывал - это было обязательным условием. На ведущего роту 
курсанта возлагалась полная ответственность. Если плутал - рота 
наматывала лишние километры, и такой незадачливый «ро- 
тный» спиной чувствовал «теплые», «участливые» взгляды 
своих подчиненных. Так у нас вырабатывали чувство ответ- 
ственности. 
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В конце первого курса к нам приехал командующий Воз- 
душно-десантными войсками генерал армии Василий Фи- 
липпович Маргелов, создатель ВДВ, Герой Советского Со- 
юза, прошедший всю финскую и всю Отечественную войну, 
человек орлиного племени, живший по принципу; «Нет за- 
дач невыполнимых» и сумевший сделать этот принцип де- 
визом Воздушно-десантных войск, живая легенда. Для нас 
это было явление Христа народу, когда дверь спортзала отк- 
рыл 60-летний генерал и командир взвода лейтенант Н.В.Гер- 
лейн подал команду и доложил: «Товарищ командующий, с 
курсантами 3-го взвода 1-й роты проводятся занятия по фи- 
зической подготовке. Командир взвода...» Курсанты онеме- 
ли и стояли, не шелохнувшись, переживая сошествие Бога 
на землю. 

Командующий обвел нас отеческим взглядом и спокой- 
но сказал: 

- Первый курс! Что можете, сынки? 

Командир взвода начал докладывать... 

- А через коня можете? - последовал вопрос. 

С конем, честно говоря, дело обстояло неважно, полови- 
на еще не освоила как следует, но ударить лицом в грязь 
было невозможно, и все в один голос сказали, что можем. 
Поставили коня, и три лучших курсанта благополучно через 
него перелетели. Я был четвертым, но прыгнуть не успел. 
Маргелов вдруг спросил: «А как насчет сальто через коня, 
можете?» Это мы вообще никогда не пробовали, но так же 
дружно ответили, что можем. 

Развернули коня поперек, установили подкидной мостик. 
Двое перепрыгнули и благополучно совершили сальто. На- 
стала моя очередь. Все мои мысли были сконцентрированы 
на одном: «Я никогда не делал сальто через коня, но отсту- 
пать нельзя». Я разогнался и прыгнул. Хорошо помню, как 
Сделал одно сальто и начал крутить второе, но тут помешал 
пол - удар был такой сильный, что я потерял сознание. Оч- 
нулся в госпитале с сотрясением мозга. Так окончилась моя 
первая встреча с командующим ВДВ. 

На втором курсе нас покинул Плетнев, получивший зва- 
ние капитана и ушедший в войска. Сменил его капитан 
А7И. Ильин. Правда, пробыл он совсем недолго. Анатолий 
Иванович хорошо знал, к несчастью для нас, английский 
язык, и его забрали командовать 9-й ротой спецназа. Иль- 
ина сменил капитан В. М. Зайцев. О нем нужно сказать осо- 
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бо. Зайцев был военным корреспондентом окружной га- 
зеты, подготовил план «эпохального» романа о ВДВ и с 
целью «проникновения в образы» попросил командующе- 
го дать «му возможность командовать ротой. В Фергане 
ему дали роту в 105-й дивизии. За 2 - 3 месяца он развалил 
все, что было можно. Кто уже там подсуетился - сказать 
теперь трудно, но его «выдвинули» на курсантскую роту, 
полагая, по-видимому, что здесь он принесет меньше вре- 
да. Был он среднего роста, тридцати лет и абсолютно лы- 
сый, как шар. Человек с задатками крайне скверного адми- 
нистратора, он как нельзя лучше напоминал одного из 
героев известного произведения Салтыкова-Щедрина 
(«История города Глупова»), а именно Органчика, уяснив- 
шего общие, расхожие фразы и примитивные команды. 
Восемь месяцев он терзал нашу роту. Я был к тому време- 
ни заместителем командира взвода, старшим сержантом. 
Несмотря на свой опыт и Дисциплинированность, зарабо- 
тал от Зайцева в общей сложности 23 суток ареста^ хотя 
не отсидел ни одного дня. Зная, что можно наказывать 
арестом курсантов, Зайцев налево и направо раздавал сут- 
ки арестов, но в конечном счете никто не сидел, так как у 
командира роты нс хватало воли претворить объявленное 
взыскание в жизнь. А получить сутки можно было ни за 
что, ни про что! Как-то я зашел в канцелярию и стал до- 
кладывать по занятиям, а Зайцев без перехода вдруг гово- 
рит: 

- А почему вы вчера стояли у КПП? 

Оторопев, отвечаю: 

- Мать приезжала. 

- А кто вас туда отпускал? 

- Никто! Я ведь за КПП не выходил! 

- Так вы пререкаетесь? 

- Ну, если вы считаете мой ответ пререканием, то пусть 
будет так! 

- Отлично. Тогда пять суток ареста. 

И такие бессмысленные, нудные и никчемные беседы дли- 
лись постоянно, и казалось, не будет этому ни конца, ни края. 
В конечном итоге книги Зайцев никакой не написал и с роты 
его сняли. Куда он делся - одному Богу известно. Обычно 
запоминаются яркие, сильные личности, но это была выда- 
ющаяся серость, необыкновенная и бездарная посредствен- 
ность. И я благодарен судьбе, предоставившей мне возмож- 
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ность на собственной шкуре испытать: каким не должен быть 
офицер. Особенно разителен был этот контраст после Тако- 
го командира, каким был Плетнев. В принципе, отрицатель- 
ный результат эксперимента - это тоже результат. 

Иногда нам приходилось экспериментировать и с пре- 
подавателями. Английский язык в нашем взводе преподавал 
капитан Г. И. Федоров - низкорослый кривоногий человек со 
скверным характером. Во время занятий он не произносил 
ни одного слова по-русски. У него легко в течение 45 минут 
можно было получить 5-7 двоек, а это было чревато остав- 
лением без увольнения, лишением отпуска да еще и промыва- 
нием мозгов на комсомольском и партийном собраниях. 

С этой карой господней необходимо было как-то бороть- 
ся. Стали искать слабости и обнаружили целых три: бокс, 
шахматы и значки с названием городов. 

В боксе у меня успехи были неплохие. На втором курсе 
помню один бой. Выступал я в тяжелом весе и где-то около 
21 часа выбил во втором раунде соперника за канат и под 
рев публики вышел в полуфинал соревнования на первенст- 
во училища. В первом ряду зрителей сидел Геннадий Ива- 
нович Федоров и страстно болел. 

На другой день была суббота и первым часом - английс- 
кий. В присущей ему манере Федоров вбежал вприпрыжку в 
класс, заслушал доклад дежурного и лаконично объявил: 
«Квиз», что в переводе на русский означало диктант. К нему 
я был, естественно, не готов. Я об этом честно сказал Генна- 
дию Ивановичу. Он из уважения ко мне ответил по-русски: 
«Пиши!» 

- Я не буду писать, я не готов! 

- Пиши! 

- Есть! - ответил я. 

Взял лист бумаги и подписал: «Старший сержант Лебедь» 
и сдал чистый листок. 

Когда я получил его обратно, то обнаружил на нем следу- 
ющие расчеты: «За сегодняшний диктант - кол. За вчераш- 
ний бой - отлично. Единица плюс пять - равняется шесть. 
Делим на два - получаем три. Вводим коэффициент два. Три 
плюс два равняется пять. Браво!» 

С шахматами у меня тоже получалось неплохо. Геннадий 
Иванович заходил в класс, а на подоконнике, как бы случай- 
но, лежали шахматы. Вид шахматной доски Федоров выдер- 
живал не более пяти минут. Он ставил взводу задачу: от сих 
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до сих читать, от сих до сих переводить и отдавал мне коман- 
ду по-английски: «Расставляй!» Играл я сильнее его и при 
серьезном подходе мог легко обыграть, но тактика была 
иной. Первую партию я выигрывал. Вторую проигрывал. 
Естественно, нужно было играть контрольную. Обычно на 
этом месте урок кончался. Взвод задышал. 

Научились курсанты использовать и третью страсть Ген- 
надия Ивановича - значки. Все ярко выраженные остолопы, 
потеряв всякую надежду соответствовать предъявляемым Фе- 
доровым требованиям в познании английского языка, всю 
свою энергию, пыл и жар души направляли на поиски знач- 
ков. Естественно, при официальной сдаче экзамена получа- 
ли двойку и дальше шли на индивидуальную пересдачу, зало- 
жив в карман носимый запас если не знаний, то предметов, 
способствовавших их положительной оценке. Здесь тоже 
была своя тактика. Представившись, обладатель кармана не- 
навязчиво звякал значками. Услышав знакомый звук, Генна- 
дий Иванович настораживался: «Что это у тебя?» 

-Да вот, значки! 

- Ну-ка, покажи! Так, так, так, - говорил он, - это ерунда, 
это - тоже, ага, вот - Псков! Это уже другое дело! Тебе трой- 
ки хватит? 

Большинство удовлетворялось вожделенным трояком, но 
отдельные, наиболее нахальные, обладатели карманных кол- 
лекций начинали канючить: 

- Товарищ капитан, я по всем предметам, кроме англий- 
ского, отличник. Командир роты сказал, что если трояк по- 
лучу - в отпуск не отпустит. 

И из второго кармана курсант при этом доставал увесис- 
тую жменю значков. Глаза у Геннадия Ивановича разбега- 
лись, и он, махнув рукой, говорил: «Ну, хорошо. Иди, пусть 
будет четыре. И скажи командиру роты, чтобы тебя отпус- 
тил». 

Зимой на втором курсе я женился. Собирался летом, но 
из-за материальных затруднений пришлось отложить на пол- 
года. Моей женитьбе предшествовал один забавный эпизод. 
По существовавшим законам нужно было за месяц до роспи- 
си подать заявление. Командир роты Н. В. Плетнев отпустил 
меня для этой цели на три дня. Выехал в субботу вечером и 
в воскресенье был дома. Думал: в понедельник подадим заяв- 
ление, а вторник останется на обратную дорогу. Но в поне- 
дельник во Дворце бракосочетания был выходной. Я оказал- 


2 За державу обидно... 
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ся в тяжелом положении, но помог найти выход Аэрофлот. 
Мне взяли билет на рейс Ростов - Москва. Из Москвы до 
Рязани на поездеехать было три часа - я успевал вернуться в 
училище к сроку. Во вторник утром заявление, наконец-то, 
мы подали. Я не самый впечатлительный человек, но волно- 
вался'очень здорово, целую ночь не мог заснуть. Во вторник 
Инна проводила меня в ростовский аэропорт. Когда я сел в 
самолет и почувствовал расслабление, одолела меня стран- 
ная сонливость. Я проспал все два часа полета, но не только 
не пришел в себя, но меня еще больше разморило. В Моск- 
ве, в которую я попал впервые, я шел буквально «на автопи- 
лоте». Не помню даже, как в автобусе добрался до города. Я 
знал, что мне надо попасть в метро, в кармане лежала схема 
моего маршрута. Начало вечереть. Вышел из автобуса и вижу; 
через дорогу светится буква «М», значит; иду правильно - 
впереди метро. По провинциальной своей простоте пошел 
к нему напрямую, как в каком-то полусне слышал скрежет 
тормозов, свистки. Передо мною вырос младший лейтенант 
милиции и не очень навязчиво стал обнюхивать на предмет 
наличия алкоголя. Убедившись, что я не пьян, сделал веж- 
ливое внушение, что переходить улицу в неположенном 
месте чревато тяжелыми последствиями, и указал на под- 
земный переход. Однако ни визг тормозов, ни свистки, ни 
милицейская проповедь из состояния «автопилота» меня 
не вывели. В метро я попал в общий поток, и, когда неожи- 
данно на эскалаторе скользнула нога, я потерял равновесие 
и, пытаясь устоять, кого-то существенно «заехал» чемоданом. 
Получилось, как в анекдоте; «Пустите Дуньку в Европу'!» Та- 
ковы были мои первые впечатления о столице. 15 февраля 
я отправился в отпуск. 20 февраля 1971 года я женился. Свадь- 
ба получилась искренняя и веселая. Меня пришли поздра- 
вить все одноклассники. Им это было в диковинку: я пер- 
вым из класса становился жбнатым человеком. С женой мне 
повезло: она у меня одна-единственная и на всю жизнь. Сей- 
час уже трое взрослых детей, но чувства мои к ней не осты- 
ли, как была любимой лебедушкой, так и осталась. Время не 
подточило и не изменило чувств. 

Двенадцать дней отпуска пролетели быстро, нужно было 
возвращаться в училище. Начиналась наша первая разлука. 
Но на семейном совете решили поменять квартиру тещи на 
Рязань. К лету я уже жил в Рязани и почти в своей квартире. 

Больше второй курс ничем знаменательным не был отме- 


34 


чен, если не считать, что получил единственную тройку по 
предмету, который любил, знал и стремился знать еще луч- 
ше. Тройка эта была единственной в моем дипломе. Экза- 
мен за второй курс по огневой подготовке проводился на 
общевойсковом стрельбище в Сельцах, там же выполняли 
упражнения контрольных стрельб и всевозможных норма- 
тивов. Я как заместитель командира взвода представлял взвод 
на экзамене. Преподаватель подполковник Филиппов усадил 
первых четырех человек и объявил: «Кто идет отвечать без 
подготовки, ставлю на балл выше». Огневую подготовку я 
любил и знал, решил идти отвечать. Достался мне простой 
билет. Помню его до сих пор. Первый вопрос - взаимодейст- 
вие частей и механизмов автомата при производстве оди- 
ночного выстрела. Второй - устройство выстрела ПГ-7В. 
Третий - задача на определение дальности прямого выстре- 
ла из пулемета. Преподаватель дал минуту на сосредоточе- 
ние. По первым двум вопросам я был готов отвечать сразу, а 
задачу набросал и получил ответ. Начал отвечать на первый 
вопрос - Филиппов ставит с плюсом четверку, второй - «от- 
лично». Даю задачу, он говорит: «Неправильно». Посмот- 
рел опять: одна пропорция, один ответ. Я второй раз наста- 
иваю, что решение верно. Преподаватель советует подумать. 
Время подоспело отвечать очередному. Филиппов говорит: 
«Думай!» На столе лежало лекало. С его помощью я изобра- 
зил траекторию разноцветными пастами, нанес ростовую фи- 
гуру, то есть сделал все то же самое, только красиво и акку- 
ратно. Подаю ему, он говорит: «Теперь другое дело!» Тут я 
взбеленился. За нетактичное поведение Филиппов выставил 
меня и поставил «неудовлетворительно». При подведении 
итогов преподаватели, командир роты, командир взвода оце- 
нили мой ответ без подготовки, но осудили мою бестак- 
тность. Компромисс был вскоре найден - мне поставили тро- 
як. 

Подполковник Филиппов был фронтовик, имел два тя- 
желых ранения, поэтому зла на него я не держу. Да и вскоре 
после этого экзамена он уволился. Сейчас я думаю, что это 
был всплеск психологической несовместимости. 

На третьем курсе была ровная напряженная учеба, я уже 
более двух лет находился на должности заместителя коман- 
дира взвода. Научился командовать и разговаривать с людь- 
ми. 

В конце третьего курса командовать нашим взводом при- 
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ехал из Прибалтики лейтенант Павел Грачев. Через месяц 
он сменил Зайцева. В то время Грачев был полной противо- 
положностью Зайцева. Вновь в короткие сроки мы верну- 
лись к системе, заложенной еще Плетневым. Грачев, мастер 
спорта по лыжам, подтянутый и строгий офицер, умел ув- 
лечь за собой курсантов. В роте ожила спортивная жизнь, 
возродился дух соревновательности. На стажировку мы уез- 
жали внутренне удовлетворенные закончившейся учебой. 

На стажировке я бы хотел остановиться отдельно. На- 
правили нашу роту в 345-й парашютно-десантный полк, на- 
ходившийся в Фергане, который входил в состав 105-й воз- 
душно-десантной дивизии. Замысел командования училища 
был прост: сразу окунуть нас в бурную армейскую жизнь, при- 
урочив наше появление в части- к полковым учениям. По 
замыслу полк должен был десантироваться в Казахстан под 
населенный пункт Уш-Табе. Поскольку в учении участвовал 
один полк, вся наша рота вошла в него целиком, и стажеры 
попали на какие угодно должности. Все зависело от фанта- 
зии командования. Я стажировался на псевдодолжности за- 
местителя начальника штаба батальона. При этом же началь- 
ник штаба, мой товарищ сержант Леонид Аршинов, числил- 
ся помощником. Забегая вперед, скажу, что практику полу- 
чили неплохую. Но память сохраняет яркие и потешные 
моменты, вот на них я и хочу остановиться. 

Командиром батальона, где я стажировался, был майор 
В.А.Данильченко, сапер по образованию, человек резкий, 
разносторонне подготовленный, с оком зорким и всевидя- 
щим, с языком ядовито-насмешливым. За месяц стажировки 
Владимир Ананьевич четко объяснил нам, подкрепив мас- 
сой практических примеров, главное: Офицер - это Артист. 
Другими словами, обязан ты, Офицер, овладеть любой ситу- 
ацией, подобрать душевный ключик и уметь держать в руках 
любую, самую разнообразную публику. А посему - никаких 
шаблонов, с единой зимой и летом постной физиономией 
удачи не видать. Учил комбат здорово, один недостаток: пе- 
ребрал я в голове все образчики данильченковского артистиз- 
ма - все до единого и установил, что они, как бы это помягче 
сказать, трудно поддаются литературной обработке. 

В ходе подготовки к учениям мы совершили по два тре- 
нировочных прыжка. Причем, когда в первый раз увидели 
площадку приземления, у нас у всех без исключения глаза на 
лоб полезли: каменистая, твердая, как бетон, поверхность 
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была густо устелена мелкими камнями, камни величиной с 
кулак и более собраны в кучи. «И это вы сюда прыгаете?» - 
«Да, а что?» Действительно, приноровились, даже ногу ни- 
кто не подвернул. Прыгали из самолета АН-12 в два потока в 
рамку. Теория предусматривает отделение парашютистов в 
шахматном порядке, что должно гарантировать безопас- 
ность, а практика показала, что начиная с 5 - б пары поря- 
док отделения нарушается, в результате некоторые индиви- 
дуумы приземлялись, имея на лице явные следы соприкос- 
новения с сапогом ближнего своего из соседнего потока. 

В день, предшествовавший учению, Данильченко принес 
бархатное знамя с бахромой размером 1,5 х 1 метр с выши- 
тым портретом Ленина. Вручил мне этот стяг и определил 
задачу: «Ворвемся на высоту - водрузишь!» 

Я проявил совершенно неуместную инициативу: «А древ- 
ко? Что я его, в руках держать буду?» 

- Молодец, - похвалил комбат, - соображаешь. Иди в са- 
перную роту, я ею раньше командовал, и возьми щуп, он 
заменит древко. 

Взял я этот щуп на три колена по 50 сантиметров каждое 
и вторую пустую сумку от противогаза, куда и упаковал зна- 
мя, а «колена» пришлось примостить в сапоги: никуда они 
больше не лезли. Прихватил с собой и бинт. Решил: если с 
этими чертовыми «коленами» при прыжке поломаю ноги, 
так хоть их использую в качестве шин. 

Подняли нас затемно. Весь полк вышел к аэродрому, где 
стояло более сорока АН- 12. Когда уже сидели в самолетах, 
прибежал выпускающий и раздал по рядам по четвертушке 
хлеба и куску жирной колбасы. Все голодные - сразу накину- 
лись и съели. Впереди меня сидели командир роты и два 
связиста с радиостанциями. Лететь предстояло 2,5 часа. 

В салоне был тяжелый воздух: отдавало керосином. Со- 
гласно расчету на десантирование, в самолете на 2/3 оказа- 
лись молодые солдаты. Как выяснилось несколько позже, 
«букет» получился совершенно замечательный: жирная кол- 
баса, керосин, волнения и неопьтюсть. Результат не заста- 
вил себя ждать. По прошествии часа народ стал суетиться и 
звать борттехника, прося принести ведро. Началась «тош- 
ниловка». Борттехник, наобещав, всяких кар земных и не- 
бесных, принес ведро. Правда, оно было высокое и узкое, и 
самый нетерпеливый, первым его схвативший, не попал в 
горлышко. К парам керосина добавился едкий запах рвоты. 
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и пошла цепная реакция. Меня сроду никогда не мутило, ни 
до этого случая, ни после, но тут я почувствовал, что близок 
к тому, чтобы ударить лицом в грязь. Техник, поняв безнад- 
ежность ситуации, смирился. Зелено-бледные лица, специ- 
фические остатки колбасы на полу, соответствующие «аро- 
маты» - я сидел и почти молился, когда, наконец, откроется 
рампа и я смогу отсюда вырваться. Это было пределом меч- 
тания. Полтора часа почти бреда, когда я сам себя уговари- 
вал потерпеть еще немного. И уговорил. Ух с каким наслаж- 
дением я оставил самолет! Как это здорово - голубое небо и 
очень много свежего воздуха. Воистину, что имеем - не хра- 
ним... 

Ко всему еще выяснилось, что задача батальону была из- 
менена. На предполагаемую высоту мы не попали: кругом, 
насколько хватало глаз, расстилалась песчано-каменистая пус- 
тыня с редкими кустиками верблюжьей колючки. Ноги я не 
переломал, но и знамя водружать было некуда, и я все уче- 
ние протаскался с ним, как дурень с писаной торбой. 

Задачу батальон, тем не менее, выполнил успешно. Мы 
должны были совершить по жаркой пустыне двадцатикило- 
метровый марш. Вода в наших фляжках иссякла, но мы не 
унывали, зная, что по маршруту движения находились два 
колодца. У нас были специальные таблетки пантацит, с по- 
мощью которых можно было в течение 20 минут любую воду 
сделать пригодной для питья. 

Пункт хозяйственного довольствия ушел далеко вперед. 
Вскоре мы приблизились к первому колодцу. Доктор опус- 
тил «котику» в колодец и достал... дохлую собаку. Врач объ- 
явил, что эту воду пить нельзя, и все с ним согласились. 
Жара отупляла и изматывала. До следующего колодца нуж- 
но было топать еще семь километров. Но и в другом колод- 
це вместо воды нам досталась дохлая собака. 

Все были на пределе. Я на себе в полной мере испытал, 
что такое настоящая жажда. Когда к нам подошла цистерна 
с водой, люди кинулись к ней, началась давка, вода лилась 
на землю, но никто не мЗг ее набрать. Пришлось всех раста- 
щить, и тогда начали набирать во фляги живительную влагу. 

Летели мы 2,5 часа, а возвращались 2,5 суток эшелонами. 
Когда снова оказались в Фергане, после «прогулок» по пус- 
тыне, город показался нам живой восточной сказкой. Вооб- 
ще Фергана того времени запомнилась мне шумной, жар- 
кой, пыльной, веселой. В центре города - роскошный вос- 
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точный базар с горой арбузов (начинался август), сладос- 
тей. По улицам текли арыки, степенно ходили ишаки, сло- 
вом, все излучало покой и довольствие. 

На стажировке я усвоил главное: с разными категориями 
людей надо и по-разному разговаривать. Вынес твердое убеж- 
дение, какое окрепло с годами: каждый солдат - прежде все- 
го человек, и даже если он что-то делает не так, взыщи с 
него по уставу строго, но ни при каких обстоятельствах не 
трогай человеческое достоинство. У яснил себе твердо и на- 
всегда: нигде и ни при каких обстоятельствах нельзя давать 
волю рукам. Если ты, офицер, среди множества педагоги- 
ческих средств воздействия на подчиненного не нашел ни- 
чего и последним аргументом является кулак - тебе не место 
в армии. Приплыли, значит, ваше благородие. Снимайте 
погоны и катитесь поднимать или опускать - как получится - 
народное хозяйство. 

Четвертый курс был ознаменован серьезной работой над 
дипломом. Нужно отметить, что до 1971 года училище вы- 
пускало офицеров-переводчиков. Однако это не оправдало 
себя, так как язык требует постоянной работы над ним, что 
в условиях ВДВ затруднительно. Поэтому с 1968 года нача- 
лась подготовка инженеров по эксплуатации бронетанковой 
техники и автомобилей. 

Кроме усиленной работы над дипломами, мы продолжа- 
ли прыгать. Стоял март, 18-го числа нам предстояло совер- 
шить одиночные прыжки на площадку Житово. Снега было 
много, глубина его достигала полуметра. Но оттепель сдела-. 
ла свое дело: он набух, и нам с самолета были видны тем- 
ные пятна водянистой массы. Рядом со мной сидел мой то- 
варищ Юра Лазаренко. Глянул он в окно и присвистнул: 
«Не, я сегодня прыгать не буду». 

- Куда ты денешься, - пошутил я, - с подводной лодки? 

Но Юра молча срезал со страховочного прибора КАП- 
ЗМ контровочную нить и, подозвав выпускающего, с чувст- 
вом глубокого сожаления показал: «Вот, расконтровалась. 
Можно переконтровать?» 

Выпускающий решил не рисковать и отставить курсанта 
от прыжка. Лазаренко поэтому поводу выразил бурное воз- 
мущение и высказал страстное желание прыгать вместе со 
всеми, упирая на то, что контровка - мелочь, минута - и все 
будет готово. Выпускающий обозлился, резким движением 
распустил парашют Лазаренко и приказал ему проследовать 
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в гермокабину. «Опечаленный» Лазаренко «уныло» удалил- 
ся, сопровождаемый завистливыми взглядами. 

Приземлились мы, как и следовало ожидать, в снежно- 
водную ледяную кашу, как раз по край сапога. Парашюты 
тут же натянули воду и стали неподъемными. По полю (в 
зависимости от того, кому как повезло) предстояло пройти 
от трех до пяти километров, так как никакая техника на пло- 
щадку приземления попасть не могла. При этом добрая пол- 
овина при приземлении попадала, и люди шли, мокрые с 
головы до ног. Запомнил я, как один из наших курсантов 
махал идущим рукой: «Идите сюда, здесь мелко, только по 
пояс!» Пробарахтались мы целый день в ледяной воде, но 
на другой день не было ни одного заболевшего. Сдали мок- 
рые портянки, высушили белье - и все. 

Под руководством Грачева мы на 4-м курсе настолько ок- 
репли, что на внутриучилищной спартакиаде стали един- 
ственными, кто мог на равных соревноваться с 9-й ротой 
спецназа. Тут нужно сказать несколько слов об этой роте. В 
1969 году с целью подготовки командиров взводов для час- 
тей спецназначения в Рязанском десантном училище была 
создана отдельная рота по принципу: взвод - курс. Отбор в 
роту был чрезвычайно скрупулезным. Если считать, что ВДВ 
- войска элитные, то это была элита элиты. При таком под- 
боре соревнование с ними было выдержать непросто. А спар- 
такиады у нас были жесткими. Помню заместителя началь- 
ника училища полковника Родионова, который всегда ходил 
в тонких черных перчатках из-за нервной экземы. Между 
собой мы его называли «черным полковником». Постановка 
вопроса у него была такая: никаких технических поражений. 
Если ты считаешь себя десантником, то дерись, неважно, 
кто тебе достался: мастер или кандидат в мастера. Если ста- 
новая жила слаба - не можешь, тогда не заявляйся. И дра- 
лись. И нередко воля к победе творила чудеса. Случалось, 
что третьеразрядники одерживали верх над мастерами спор- 
та. У нас в спортзале училища долго висела фотография, на 
которой - финал соревнований на первенство училища по 
боксу в тяжелом весе. Бой окончен. Судья держит за руки 
двух могучих парней в ожидании объявления победителя. 
Глаза у обоих закрыты, головы свесились в разные сторо- 
ны, даже на черно-белом снимке видно, что лица разбиты 
самым добросовестным образом. Надпись под снимком: «Так 
достигается победа!» 
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В конце мая все училище выходило на учебный центр. 
Выход училища всегда ознаменовывался открытием летней 
спартакиады. Здесь нам стремились организовать мини-олим- 
пийские игры: основу соревнований составляла легкая атле- ' 
тика, все виды спортивных игр. Спартакиада организовыва- 
лась таким образом, что каждая рота должна была задейство- 
вать максимум участников. Полностью исключалась возмож- 
ность, когда несколько хорошо физически подготовленных 
курсантов вытягивали роту в победители. Спартакиада вы- 
являла действительно сильнейшие подразделения. 

Училищный марафон в качестве курсанта я завершил го- 
раздо успешнее, чем его начинал. Все выпускные экзамены 
сдал на «отлично», в том числе и огневую подготовку. Дип- 
лом мне достался типовой: спроектировать Т-образный парк 
для хранения бронетанковой техники и автомобилей. Защи- 
тился я успешно, но в ходе экзаменов случился один эпизод, 
который наложил отпечаток на мою дальнейшую военную 
судьбу. Двух лучших из выпуска офицеров решено было ос- 
тавить в должности командиров взводов в училище. Перво- 
начально наметили оставить старшину 1-й роты В. Попцова 
и 'заместителя командира взвода 1-й роты И. Панкова. Мне 
Грачев также предлагал остаться, но я отказался и получил 
назначение в 7-ю воздушнй-десантную дивизию, дислоциро- 
вавшуюся в Каунасе. 

В ходе государственных экзаменов по научному комму- 
низму Попцов начал выяснять отношения с комиссией, за 
что ему поставили двойку. Это было ЧП. После долгих пере- 
говоров, шума и гама удалось уговорить госкомиссию испра- 
вить ему двойку на тройку. Но начальник политотдела учи- 
лища полковник Н.М.Киваев был категорически против того, 
чтобы возмутитель спокойствия остался в училище. 

Тогда, никого уже не спрашивая, буквально за два дня до 
выпуска, нас поменяли местами. Когда начальник строевой 
части майор Снегов вручил мне предписание, я был ошара- 
шен. Побежал .к ротному, потом к комбату подполковнику 
В. И. Степанову. Они только развели руками: «Ну, что делать, 
кто знал, что пролетит Попцов?! Теперь уж ничего не изме- 
нить!» И я смирился. 

Выпуск у нас получился тоже не совсем обычный, вер- 
нее, совсем необычный. Пришел старший лейтенант Гра- 
чев и объявил, что будут снимать фильм о нашем училище, 
где один из фрагментов будет посвящен нам 
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Но тут, как назло, в день выпуска, 29 июля 1973 года, за- 
рядил дождь, перешедший в обвальный ливень. Когда он 
прошел и облака немного рассеялись, дождь не перестал, он 
то нудно и противно накрапывал, то принимался лить силь- 
нее. Около плаца собралось большое количество приехав- 
ших родителей, гости - дальше откладывать было нельзя, и 
мы в парадной форме выстроились на плацу. Мокли долго и 
упорно во главе с начальником училища генерал-лейтенан- 
том А.В.Чекризовым, потому что киношники снимали по два- 
три раза вручение дипломов понравившимся им курсантам. 
Чекризов, например, три раза повторил свой доклад перво- 
му заместителю командующего ВДВ генерал-лейтенанту Ку- 
рочкину. Церемония окончилась тогда, когда нас пять раз 
заставили повторить прохождение, мы были мокрыми до 
пояса и вычерпали своими ботинками все лужи на плацу. 


ПРОВЕРКА 



Деньги - вещь странная. Их почему-то всегда не хватает. 
На последнем курсе училища я, как заместитель командира 
взвода, получал 20 рублей 80 копеек. У нас было двое детей, 
жена, я и теща - все мы жили на 121 руб. 80 коп. в месяц. На 
такие деньги особенно не разгонишься. Поэтому, когда я 
расписался за первую офицерскую получку в 205 рублей, по- 
чувствовал себя необычайно богатым. Решили дома с женой 
на семейном совете откладывать деньги на будущий отпуск 
по пятьдесят рублей. Но уже на второй месяц жена сняла из 
50 рублей двадцать, потом через месяц - еще двадцать. А на 
четвертый месяц я сказал жене: сними этот чертов черво- 
нец и не будем смешить людей. Это была наша первая и пос- 
ледняя семейная сберегательная книжка. 

Офицерская жизнь началась у меня 30 августа 1973 года, 
когда я прибыл к новому, вернее старому месту службы - в 
родное Рязанское училище. Первым, кого я встретил, был 
мой командир роты старший лейтенант Грачев. Увидев меня, 
он сказал: 

- Прибыл! Отлично! Будешь у меня командиром взвода. 

- Надо представиться командиру батальона, - заметил я. 

- Иди представься, но все уже решено. Доложишь комба- 
ту, что беру тебя на взвод. 

И действительно, когда я представился подполковнику 
Степанову, он утвердил решение Грачева и тут же распоря- 
дился: 

- Сегодня в 15.00 двумя машинами убываем на учебный 
центр. 

Владимир Иванович Степанов стал комбатом, сменив 
Алексея Степановича Карпова, когда я учился на третьем 
курсе. Это был крупный насмешливый, но в то же время 
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жесткий и всесторонне подготовленный офицер. Окончил 
он наше училище, когда оно было расположено еще в Алма- 
Ате. Воистину был отцом для курсантов и батальон держал 
в руках исключительно. Пользовался в коллективе и офи- 
церском, и курсантском непререкаемым авторитетом. 

Он был человеком железной воли. В 1972 году во время 
очередной сдачи офицерских стартов надсадил сердце. Ему 
предложили уйти в запас, но он категорически отказался, 
стал осторожнее и вел себя так, как будто ничего и не слу- 
чилось. 

Мужественное поведение комбата только добавило ему 
уважения. 

В 15.00 мы стартовали от КПП училища. Выехали на двух 
«Жигулях». На первом - Степанов, а с ним П. С. Грачев, ко- 
мандир 2-й роты А.А.Тарлыков. Я попал во второй экипаж, 
где ехали командир четвертой роты капитан А.С.Чернушич 
и командир третьей роты старший лейтенант В.А.Бобылев. 

Поскольку в последние дни шли проливные дожди, вы- 
брали дорогу через Криушу, описанную еще Есениным. Ас- 
фальтированный участок проскочили быстро и без приклю- 
чений добрались до песчаной, разбитой, покрытой огром- 
ными лужами рязанской дороги. Тут уже не мы ехали на «Жи- 
гулях», а «Жигули» - на нас. Особенно тяжелый трехкило- 
метровый участок мы преодолевали более двух часов, пери- 
одически подкладывая под колеса хворост и дружно толкая 
машины. Когда наконец выбрались на более приличный учас- 
ток, все были в грязи и окончательно устали. Комбат оце- 
нил обстановку и объявил привал. 

Предвидя, что придется представляться по случаю вступ- 
ления в офицерский коллектив, я захватил с собой две бу- 
тылки водки. Они были извлечены и с устатку пошли хоро- 
шо, несмотря на то, что не было ни одного стакана и пить 
пришлось из пустой баночки от майонеза. Правда, когда 
пили, все дружно чертыхались и завидовали моему коротко- 
му и расплющенному носу. 

Наконец, когда голод был укрощен, Бобылев достал вы- 
сококлассное ружье фирмы «Зауэр». 

Его начали рассматривать, оценивать и передавать друг дру- 
гу. Выяснилось, что к нему есть патроны. Когда ружье оказа- 
лось у Тарлыкова, черт вынес на дорогу большую птицу, что 
это было, до сих пор не знаю. Тарлыков тут же прицелился и 
ранил ее. Птица упала на дорогу, но, несмотря на оттопырен- 


44 


ное крыло, необычайно проворно устремилась в лес. В охот- 
ничьем азарте шесть человек, начиная с подполковника 22-го 
года службы и кончая лейтенантом первого дня службы, устре- 
мились в лес за дичью, бросив на дороге две машины, ружье, 
патроны, фуражки. 

Подлесок оказался необычайно густым, начало темнеть, 
в конце концов мы выбрались назад, на дорогу, ни с чем, 
все в паутине и сосновых иголках. Птица исчезла бесслед- 
но. Мы выпили еще одну бутылку водки за успешное пре- 
одоление трудного участка пути и, собравшись, поехали даль- 
ше. С непривычки я несколько устал и задремал. Проснулся 
от громких голосов, кругом стояла полнейшая темнота. И 
только в свете фар «Жигулей» на деревянном мосту через 
лесную речушку стоял Владимир Иванович Степанов, и мост 
под ним отчаянно раскачивался. Казалось, он вот-вот рух- 
нет. Сильные дожди основательно подмыли мост. Что было 
делать? Степанов после непродолжительного обсуждения 
ситуации сказал: «Показываю!» После чего сел в «Жигули», 
сдал машину на 15-20 метров назад и, разогнавшись, букваль- 
но пулей перелетел через мост. Чернушичу ничего не оста- 
лось, как последовать примеру. После этого я опять задре- 
мал и проснулся, когда машина стояла уже около гостини- 
цы в лагере. 

Вылез я с одной мыслью - отоспаться, так как завтраш- 
ний день обещал быть волнительным - меня представляем 
роте. Но тут я не угадал. Вообще-то в училище поддержива- 
лась среди офицеров жесткая дисциплина, к занятиям гото- 
вились серьезно и тщательно, но иногда накатывала водна 
расслабления. И я попал на такую волну, от которой гости- 
ницу штормило и она гудела, как потревоженный улей. 

Гостиница была новой и еще пахла краской. Для нас она 
была в диковинку, так как до этого жили в палатках или в 
так называемых «дачах» - рубленых деревянных домиках; 
тут на нас многочисленными окнами смотрела лесная циви- 
лизация. 

Нужно заметить, что сегодня учебный центр училища 
обустроен по высшему разряду для высококачественной под- 
готовки офицеров. 

Это заслуга начальников училища генерал-лейтенанта 
Алексея Васильевича Чекризова и особенно Альберта Евдо- 
кимовича Слюсаря. А в тот момент эта работа по реконструк- 
ции городка только начиналась. Увидев нас, офицеры, при- 
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ветствуя, стали приглашать Грачева к себе, но он ни с кем 
не пошел. 

- У меня новопредставленный лейтенант, мы сами разбе- 
ремся. 

Мы обосновались в номере втроем: Грачев, я и коман- 
дир взвода нашей роты Владимир Иванович Кротик. По- 
чему командир взвода - я до сих пор не понимаю. Кротик 
командовал Гм и 2-м взводами, я - 3-м и 4-м, в роте перво- 
начально было 136 курсантов, у него - 69, у меня - 67, и 
командир взвода. Не только по нынешним скорбным вре- 
менам, но и тогда далеко не во всякой роте столько людей 
было. Но штат есть штат. 

Грачев тут же послал меня разыскать заместителя началь- 
ника кафедры марксизма-ленинизма Ивана Федоровича Пе- 
репелицу. В полусонном состоянии я вышел из номера, за- 
быв спросить, где его искать. 

Да и о том, что он заместитель начальника кафедры, да 
еще такой основополагающей, ничего Сказано не было. На- 
йти Перепелицу и все. 

Толкнув наудачу первую попавшуюся дверь, я увидел спя- 
щего капитана в спортивных брюках и в рубашке с галсту- 
ком. Приподнял его за галстук: '«Ты Перепелица?» 

Казалось, абсурд - зайти в первый попавшийся номер и 
отыскать в нем нужного человека. Но спящий открыл глаза 
и удивленно сказал: 

- Я! А ты кто такой? 

Я доложил: 

- Командир третьего взвода 1-й роты лейтенант Лебедь. 
Вас Грачев зовет. 

Иван Федорович был на подъем человеком легким, и 
через минуту мы сидели у нас в номере. 

Грачев, Перепелица и Кротик обменялись новостями, в 
детали которых я не был посвящен из-за своего офицерско- 
го «малолетства». После этого в ознаменование прибытия в 
лагерь решили организовать «храп». Это картежная игра, в 
которой «храпящий» должен при 4 картах взять как мини- 
мум две взятки. 

При всей примитивности игры картежником я никогда 
не был и играть не умел. 

- Ерунда, - тут же заметил Кротик, когда я признался, что 
не умею играть. - Сейчас научим. 

Начали играть и увлеклись. К 5.45 утра я был должен Гра- 
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чеву 18 рублей. Кротику 17 рублей, с Перепелицей разошлись 
по нулям. В' отношении меня был сделан широкий жест - 
сказали, что подождут с уплатой картежных долгов до полу- 
чки. После этого Грачев, сладко потянувшись, сказал, что 
неплохо бы было теперь поспать час-другой. 

Я тоже сдуру потянулся и подтвердил: «Да, неплохо». 

Грачев уставился на меня с выражением глубочайшего 
удивления на лице: 

- А ты-то чего потягиваешься, тебе сегодня на физзаряд- 
ку с ротой бежать! 

Я приуныл. Во-первых, спать хотелось, во-вторых, черт 
знает, где эта рота. Я не знаю ее, она не знает меня. Но 
просьба, а также удивление и ряд других чувств начальника 
- закон для подчиненного. В считанные минуты я вычистил 
зубы, надел спортивный костюм и устремился на поиски 
роты. Роту я нашел быстро - ее на плацу возле казармы стро- 
ил старшина Оськин. Тут же представился. Заметил, что 
старшина и заместители командиров взводов отнеслись ко 
мне с определенным недоверием, но власть отдали не тор- 
гуясь. После зарядки на построении комбатом я был пред- 
ставлен роте. День прошел в заботах и хлопотах. Вечером я 
плотно поработал со всеми своими новоявленными сержан- 
тами, провел вечернюю поверку и вернулся в гостиницу с 
твердым намерением отоспаться. Но не тут-то было. В на- 
шем номере опять начался «храп». Ровно в 5-45 закончили 
игру. Я, правда, приобретя опыт, немного отыгрался, но ока- 
залось, что на зарядку идти опять моя очередь. Сбегал, раз- 
мялся, потом, целый день проработав, вернулся в гостини- 
цу, а там опять «храп». В 5.45 снова побежал на физзаряд- 
ку, отработал весь день, вернулся в гостиницу, а там опять 
«храп». Четвертая бессонная ночь! Это уж слишком. Я вдруг 
возненавидел все и вся: Грачева, Кротика и отчасти службу. 
И когда мне предложили занять мое место в игре, я с серд- 
цем послал всех очень и очень далеко... Реакция присутство- 
вавших была для меня неожиданной. В ответ раздался гром 
рукоплесканий и эмоций. Оказывается, бессонные ночи 
были проверкой меня на выносливость. Было признано од- 
нозначно, что я выдержал экзамен на отлично, о чем тор- 
жественно объявил Грачев. 

- Ну и здоровый ты, лось, - сказал он. 

Как не всякая птица долетит до середины Днепра, так и 
не всякий Лебедь пробегает три дня. 
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Мне были предоставлены сутки на отсыпание, и офицер- 
ская служба пошла своим чередом, начались нормальные учи- 
лищные буднц. За нашим триумвиратом - Грачев, Лебедь, 
Кротик - в училище крепко закрепилась кличка «Уголок Ду- 
рова». 

На одном из совещаний начальник училища уточнил, что 
уважающий себя и любящий службу командир взвода должен: 
провести с подчиненными взводами физическую зарядку, по- 
бывать на утреннем осмотре, обеспечить занятия, которые 
проводят преподаватели: побывать на них, провести заня- 
тия по уставам, строевой и физической подготовке, побы- 
вать на обеде, провести трехчасовую самостоятельную под- 
готовку, организовать и провести политмассовые и спортив- 
но-массовые мероприятия, поработать по индивидуальному 
плану с отстающими и недисциплинированными курсанта- 
ми, поприсутствовать на вечерней поверке и уже потом убыть 
домой. Таким образом, с 5.30 утра и до самой ночи день был 
расписан плотнее не бывает. Но такой режим работы мне 
нравился, и время летело в делах незаметно. 

Так я довел мой первый курсантский набор до третьего 
курса. На третьем курсе в 1975 году в один из вечеров, при- 
мерно в 22.30, затянутый, как всегда, в портупею, я подошел 
к КПП. Портупея тогда была обязательным атрибутом фор- 
мы одежды, что с ее помощью достигалось, непонятно было 
тогда, непонятно и сейчас, но попробуй без нее где-нибудь 
показаться! Дежурный прапорщик остановил меня и сооб- 
щил, что в сквере, напротив училища, идет грандиозная дра- 
ка. Стороны, выясняющие отношения на кулаках, - наши 
десантники и курсанты Рязанского училища МВД. Как по- 
том выяснилось, инициаторами драки были наши десантные 
забияки. 

Воздушно-десантные войска - войска, бесспорно, элитные. 
Особый подбор, романтика службы, ее специфика, связан- 
ная со множеством элементов повышенного риска, воспи- 
тывали в каждом курсанте и солдате с первых дней службы 
здоровый десантный шовинизм. Нет задач невыполнимых! - 
этим все сказано. Благодаря такому воспитанию в глубине 
души каждого десантника прочно сидит чувство явного пре- 
восходства над «зелеными», «малиновыми», «черными» и 
прочими беретами других армий мира, а ввиду их недосяга- 
емости - над другими видами и родами войск родной армии. 
Естественно, чем меньше человек прослужил, тем выше сте- 
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пень его превосходства. Самые «крутые» чижики образуют- 
ся после месяца службы. И против таких-то соколов - какие- 
то курсанты училища внутренних войск. Да как они посме- 
ли... Да мы их... 

Прапорщик сказал, что доложил о драке дежурному по 
училищу, и порекомендовал пока не выходить на улицу. 

Куда там! Мы тоже из пернатых! С дороги, прапор! Ишь 
ты, толстый пингвин, робко прячешь тело жирное за дверью! 

То ли в этой драке наступил кризисный перелом, то ли 
меня, затянутого в портупею, приняли в сумерках за дежур- 
ного, но мой крик на всю улицу: «Прекратить!» - подейство- 
вал. «Эмвэдэшники» кинулись к себе в училище, расположен- 
ное за сквером, а наши - между домами по улице Каляева к 
углу училища и начали легко, без напряжения, преодолевать 
высокий каменный забор. Я погнался за большой толпой и 
у забора ухватил одного за шиворот, желая поближе рассмот- 
реть, из какой роты это лицо. Боковым зрением увидел над- 
вигающийся кулак подходящих размеров, оттолкнул стояще- 
го передо мной, кулак отбил, но тут набежавшая толпа впе- 
чатала меня в каменный забор. Хлопцы старались на совесть, 
поэтому кости помяли крепко. 

Соскоблившись с забора, я, недолго думая, перемахнул 
его и побежал в родную роту. Поднял ее по тревоге, постро- 
ил, проверил. Явных следов драки не видно, кое-кто запы- 
хался, но одни объясняли это занятием спортом, другие - 
неукротимым стремлением вовремя стать в строй. Мне ни- 
чего не оставалось делать, как сделать вид, что я им верю. 

На другой день в наше училище явилась мощная комис- 
сия из Москвы: два генерал-лейтенанта, генерал-майор, до 
десятка полковников с обеих сторон: от МВД и ВДВ. Нача- 
ли разбираться. Прапорщик (дежуривший на- КПП) услуж- 
( ливо доложил, что в центре событий был лейтенант Ле- 
бедь. 

Меня тут же вызвали пред высочайшие очи, и я, едва ус- 
пев представиться, получил вопрос в лоб: «Почему вы, лей- 
тенант, не приняли мер к предотвращению драки?» Когда 
генерал-лейтенант обращается к лейтенанту на «вы» - это 
настораживает! 

И вопрос хороший, если учесть, что я подошел к концу, 
да и там дралось не менее ста - ста двадцати человек, каж- 
дый из которых по силе был в среднем равен мне. 

Я счел за благо промолчать. Тем более, что считал такую 
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постановку совершенно несправедливой: толпу-то я все-таки 
разогнал! 

Меня минут тридцать все по очереди воспитывали, обви- 
няя чуть ли не в трусости, но я отвечал уклончиво: «Так 
точно!» и «Никак нет». 

У меня сильно ныли помятые кости, и я почти не слушал, 
что мне говорят, так как понимал, что комиссия ищет козла 
отпущения. 

Если бы я стал оправдываться, то тут бы на меня всех 
собак и повесили, но я был односложен и отвечал четко по 
уставу. Поняв, что меня не вывести из этого состояния рав- 
новесия, мне дружно пожелали более добросовестно отно- 
ситься к исполнению служебного долга, и я с чувством глу- 
бокого облегчения оставил кабинет, не забыв спросить раз- 
решения идти и ответив громко: «Есть!» 

Здесь могут обозвать собакой. 

Отнять достоинство и честь, 

Но мы, в душе послав всех на ... 

Всегда спокойно скажем: «Есть!» 

В 1976 году я исполнял обязанности командира роты и 
готовился в мае-июне вступить в эту должность. 

26 мая училище должно было совершить первые в своей 
истории массовые прыжки с парашютом с самолета АН-22 
«Антей». 

Сразу после прыжков первая и вторая роты нашего курса 
должны были уходить в учебный центр, поэтому я попросил 
начальника учебного отдела полковника С.Г.Ашихмина (ру- 
ководителя прыжков) разрешить нам прыгать первыми. 

Дело было новое, в прилетевшем «Антее» обнаружились 
какие-то неполадки. 

Потоки вначале построили по 21 человеку, потом - по 17 
и в конце - по 19. Таким образом, курсанты обеих рот, пер- 
вой и второй, которой командовал Ю.Попов, перемешались. 

Я было заикнулся, что потоки нужно привести к органи- 
зационно-штатной структуре - взводам, отделениям, но пред- 
ставители воздушно-десантной службы, намаявшись и нане- 
рвничавшись с расстановкой потоков, зашипели, как коб- 
ры, что разбираться будете потом, на земле, и накаркали. 
Разбираться, точно, пришлось. 

Мы прыгали в два потока в две двери - всего 38 человек. 
Я отделился в первом заходе первым и благополучно при- 
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землился. День был ясный, ветерок дул 2-3 метра в секунду. 
Вскоре все 38 человек собрались на сборном пункте. Само- 
лет ушел на второй заход. В это время на поле к нам приеха- 
ла ГАЗ-66 гарнизонного военторга и прямо с машины раз- 
вернули торговлю лимонадом, коржиками и сигаретами. Та- 
кое бывало не часто, и курсанты дружно выстроились в оче- 
редь. 

Мы находились на опушке урочища Аркадьевского (на кар- 
те смотрелось как кляксообразный массив), над которым 
висела небольшая тучка, но какого-то удивительно пронзи- 
тельного цвета с флюоресцентным лиловым отливом. Нако- 
нец показался самолет, и курсанты стали отделяться от «Ан- 
тея», идеально выдержав интервалы: две цепочки по 19 па- 
рашютистов повисли в воздухе. Когда парашютистам оста- 
валось до земли 150 - 200 метров, со стороны этой внешне 
безобидной тучи хлынул удивительный по силе вихрь. По- 
рыв был настолько сильным, что если расставить руки, то 
устоять на ногах было невозможно. Площадка приземления 
прикрывалась с одной стороны урочищем Аркадьевским, с 
двух других сторон - жиденькими лесопосадками, и только с 
одной стороны оставалась открытой. С этой стороны, за гра- 
ницами площадки, расстилалось поле на протяжении 3,5 ки- 
лометров, далее заболоченная луговина, река шириной 15- 
17 метров, а за ней на высоком берегу располагалась дерев- 
ня. 

По закону подлости, который, как известно, гласит: «Если 
в цепи событий есть одно скверное, оно обязательно слу- 
чится», неожиданный и мощный поток подул именно в ту, 
ничем не защищенную, сторону. Обстановка в воздухе, до- 
селе спокойная и идиллическая, мгновенно и грозно преоб- 
разилась. Купола парашютистов, наполненные порывом вет- 
ра, превратились в огромные паруса, и люди на стропах ока- 
зались не под куполами, а на буксире за ними. 

Купола и люди шли к земле, параллельно ей со снижени- 
ем. Пункт сбора был с наветренной стороны, парашюты ухо- 
дили от нас. Ситуация - бывает хуже, но редко. Всех курсан- 
тов из очереди загнал в поле, да они и сами уже все поняли 
и понеслись, подгоняемые ветром, с необыкновенной ско- 
ростью, отправил туда же санитарную машину, под рев пе- 
репуганных женщин из ГАЗ-66 сгреб все торговые ящики 
на землю, послал в поле и эту машину. На третьей машине 
(тоже ГАЗ-66) собрался ехать сам, но она, как назло, не заво- 
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дилась. Бросив ее, я побежал в поле. Наперерез мне уже і 
шла военторговская ГАЗ-66. Из кабины остановившейся ма- 1 
шины вывалился курсант Горошко, совершенно ошарашен- | 
ный. Я заглянул в кузов и увидел на дне в ворохе купола чьи- | 
то выглядывающие сапоги. «Кто в кузове и почему на дне?» ; 

- Старшина Оськин, - последовал ответ. - Он погиб. 

Я совершенно автоматически прыгнул в кузов, разгреб ] 
парашют. Действительно, лежал Оськин. Ощупал грудную • 
клетку, вроде цела, зато череп под пальцами дышал и вибри- I 
ровал раздробленными костями. Как я узнал потом, пара- | 
шют проскочил мимо А-образного столба на бетонных опо- I 
рах, а старшина на страшной скорости врезался в бетонную ! 
грань. Смерть наступила мгновенно. Оськину шел 22-й год. 1 

Я отправил Горошко с трупом на сборный пункт и побе- ' 
жал в поле. 

Вскоре выяснилось, что погибло еще трое. Курсанта Пер- і 
тюкова захватило двумя стропами за шею и удавило, еще один 
курсант врезался в большой наковальнообразный камень, и ? 
рог вошел прямо в голову. Во лбу курсанта зияла огромная і 
дыра. Но, пожалуй, самую мученическую смерть принял кур- 
сайт Николай Лютов. Его протащило 3,5 километра по полю, 
потом по луговине, парашют пронесся над речкой, и Лютов 
врезался в противоположный берег, своротил добрую тон- ] 
ну земли, дальше его дотащило до деревни, и там он наделся 
глазом на железную скобу, крепящую штакетник к металли- 
ческому столбу. 

Когда Лютова нашли, сапог на нем не было, комбинезон 
был стерт выше колен, а на пальцах ног торчали голые кос- • 
ти. 

Прыгавшие в потоке два офицера тоже были травмиро- ' 
ваны. Старший лейтенант С.Пинчук сломал плечо, а Ю.По- ; 
пов ударился головой о кочку и дальше, уже потерявшего 
сознание, парашют тащил его по земле. Шел Попов в киль- 
ватере за Лютовым, и спас лейтенанта цастух, который пря- 
мо на мотоцикле врезался в парашют. 

Пастуха, мотоцикл и Попова тащило еще некоторое вре- 
мя, пока парашют не запутался в мотоцикле и не погас. 

Четыре курсанта получили серьезные травмы и были гос- 
питализированы. А физиономии, локти, колени ободрали 
все без исключения. И тут нам икнулась аэродромная нераз- ! 
бериха, о которой я уже упоминал. Мы не знали, кто жив, і 
кто погиб, мы вообще не 'знали, кто прыгал. Пришлось по- 
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раненных людей строить и разбираться, кто за кем шел в 
потоке. 

Возникший ураган стих так же быстро и внезапно, как и 
начался. Через 10 минут над площадкой царствовал полней- 
ший штиль, туча и вовсе исчезла, как будто ее и не было. На 
фоне этого полного безмолвия природы еще страшнее смот- 
релось то, что было содеяно при ее непосредственном учас- 
тии. Судьба распределила все строго поровну: по два погиб- 
ших с каждой роты, по два серьезно травмированных, по 
одному пострадавшему офицеру. 

На этом смерти не кончились. К тому времени многие 
курсанты были женаты, а поскольку мгновенно разнесся слух, 
что погибла, по крайней мере, половина первой и второй 
роты, у двух будущих мам случились выкидыши, а узнав о 
гибели единственного внука, умерла от разрыва сердца ба- 
бушка Пертюкова. Похороны описывать не хочу. 

Над плацем в училище стоял страшный погребальный 
плач родственников погибших. Значительно позже это ста- 
ло рядовым явлением: гибель, похороны, слезы, а тогда это 
было чрезвычайным происшествием. Мы сейчас утратили 
что-то большое и важное, перешли ту грань, которую людям 
переходить не следует. Общество, в котором происходит мас- 
совая систематическая гибель людей, течет кровь, льются 
слезы, - трудно назвать человеческим. 

То лето было ознаменовано для меня еще одним непри- 
ятным эпизодом. В июле я повез курсантов на стажировку в 
Псковскую воздушно-десантную дивизию. Они должны были 
в качестве командиров взводов осуществлять подготовку 237- 
го полка и ряда частей дивизионного подчинения к учениям 
и принять в них участие. Особенностью готовящихся уче- 
ний было то, что 76-я воздушно-десантная дивизия носит 
почетное наименование Черниговской и традиционно, на 
протяжении ряда лет, укомплектовывалась солдатами из са- 
мого Чернигова и его окрестностей. Десантный полк должен 
был десантироваться на полигон близ Чернигова. Естествен- 
но, в родных краях ударить в грязь лицом было нельзя. По- 
этому подготовка к учениям шла с особым подъемом. Перед 
началом учений курсантов распределили по ротам. Как ко- 
мандир роты я осуществлял общий надзор и первый и пос- 
ледний раз в жизни прыгал на учениях из любви к искусст- 
ву, как свободный художник, так как курсанты были в подчи- 
нении других командиров. 
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При подходе к площадке приземления техник предупре- 
дил нас, что ветер на площадке на пределе, и порекомендо- 
вал быть максимально собранными при приземлении. Отде- 
лившись от самолета и обозрев с воздуха площадку, я понял, 
что «на пределе» - это очень мягко сказано. Сотни парашю- 
тистов тащило по площадке. Дееантники помогали друг дру- 
гу гасить купола. Мне сразу же вспомнилось 26 мая, так как 
впечатления были еще свежи в памяти. 

В воздухе обстановка была тоже не сладкая. Купола силь- 
но раскачивало. Ветер был какой-то злобно-порывистый и, 
как потом выяснилось, превышал предельно допустимые | 
нормы. Скорость отдельных порывов достигала 10-11 мет- 1 
ров в секунду. Парашютисты сходились, и смотреть нужно 
было в оба. При приземлении мне повезло. Я шлепнулся на 
раскаленную щедрым украинским солнцем дорогу, покрытую 
толстым (10-12 сантиметров) слоем пудрообразной пыли. Пыль 
смягчила удар, но везение тут же кончилось. Ветер дул вдоль 
дороги. Я пошел, как глиссер: взрезал эту пыль, дышать стало і 
совершенно нечем. • 

Всех нас воспитывали в том духе, что парашют всегда 
нужно беречь и резать его можно только в самых крайних 
случаях. Тут я решил, что такой момент настал. Перевернул- 
ся на спину, достал нож и приготовился полоснуть по стро- 
пам. Но дорога неожиданно повернула, и парашют врезался 
в большой куст. Я, не выпуская ножа из рук, мгновенно вско- 
чил и, забежав против ветра, погасил парашют. 

Я огляделся по сторонам. Количество освободившихся 
от подвесной системы десантников все возрастало, и они 
помогали очередным приземляющимся гасить купола. 

А тем временем все новые тройки АН-12 осуществляли 
выброску парашютистов. Мне торопиться было некуда, и я 
стал наблюдать за десантированием. Вдруг увидел заходяще- 
го на меня солдата, который шел на землю боком и даже не 
пытался развернуться по ветру. Не исключено, что он полу- 
чил травму при отделении от самолета, и я решил его пой- 
мать. Солдат ударился о землю в 50 метрах от меня. Купол 
был мгновенно подхвачен порывом ветра и с большой ско- 
ростью двигался в мою сторону. Я схватил купол за вытяж- 
ной парашют и попытался развернуть купол против ветра. 
Но порыв ветра был настолько сильным, что мне это не уда- 
лось. Не сумев развернуть купол, я полез под кромку, про- 
должая удерживать вытяжник двумя руками. Выбравшись из- 
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под кромки, я узрел бойца, который стоял на четвереньках 
и смотрел на меня совершенно бессмысленным взглядом. 
«Забегай!» - прокричал я, но солдат не отреагировал. Я пов- 
торил команду - та же реакция. На третий раз я решил при- 
влечь его внимание с помощью жеста, и опять та же реак- 
ция. Тут ветер подул сильнее и вырвал у меня из рук вытяж- 
ник. Образовалась интересная композиция: наполненный 
ветром купол, стропы, идущие к солдату, и внутри этого пуч- 
ка строп - я. Стропы звенят под ногами, стропы хлопают 
возле головы, и вся эта система с неимоверной скоростью 
мчится по полю. 

Более дурацкое положение трудно себе представить. Сам 
залез в капкан, из которого трудно выбраться. Но, на мое 
счастье, промчались мы не более 100-120 метров. За что за- 
цепился парашют, не помню, но этих мгновений хватило, 
чтобы я рыбкой выскользнул из капкана, с яростным облег- 
чением вцепился в вытяжник. Тут и солдата скачка по полю 
привела в чувство, и он, вскочив на ноги, забежал против 
ветра. Наконец вдвоем мы погасили купол. Если бы кто-ни- 
будь засек, с какой скоростью я бежал, то могло быть поку- 
шение на мировой рекорд. 

Я объяснил солдату популярно и красочно, что о нем ду- 
маю, и двинулся в сторону сборного пункта. 

Десантирование завершилось, и, к счастью, погибших на 
этот раз не было. Но три человека сломали по две ноги. 
Около двадцати - по одной, несколько человек - руки и клю- 
чицы, майор доктор умудрился оторвать порядочный кусок 
верхней губы и перешел в разряд вечно улыбающихся, а уж 
в той или иной степени ободраны были все. 

Но... Начинались учения. На краю площадки взревели тан- 
ковые двигатели, и танковый полк пошел в атаку на пара- 
шютно-десантный. На широком фронте огромная, лязгаю- 
щая гусеницами, щедро гремящая выстрелами туча пыли 
накатилась на полк, все покрылось мраком и мглой. Будь 
этот бой реальным, трудно сказать, чем бы он закончился. Я 
дальше 50 метров ни вправо, ни влево ничего не видел. По- 
дозреваю, что сидящие под раскаленной броней танкисты 
видели еще меньше, и как никого не раздавили в этой нераз- 
берихе - для меня до сих пор остается загадкой. «Огонь» 
велся весьма интенсивно с обеих сторон, посредники в ко- 
нечном итоге отдали предпочтение десантникам. 
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Выполнив ближайшую задачу, выйдя в пункты сбора, полк 
начал, как принято, зализывать раны. Лесок, на опушке пень, 
на пне. стоит обычная алюминиевая солдатская миска, на- 
полненная йодом. У миски - фельдшер-солдат с совершенно 
непроницаемым лицом, в руках квач - лучина с намотанным 
бинтом. К нему - длинная очередь травмированных. Фельд- 
шер макает лучину в миску и мажет ободранные места оче- 
редному страдальцу. Слышится зубовный скрежет, и округу 
оглашает сочный русский мат, хохот, обычные солдатские 
подначки. 

Но к вечеру черниговцы-десантники начали оглаживать 
свои перышки. Как-никак родная земля. Остатки вечера, 
частично ночи, ушли потом на приведение внешнего вида в 
порядок, и утром большой колонной полк двинулся в Чер- 
нигов. Встречали десантников с оркестром, море цветов, улы- 
бок, теплые речи. 

Но были и издержки. Мамы, папы, дедушки и бабушки, 
друзья и приятели, одноклассники и одноклассницы букваль- 1 
но растянули солдат по домам и клубам, по знакомым и не- | 
знакомым. 

Все пережитое на десантировании, радость встречи вы- 
лились в нормальную российскую пьянку. Весь вечер и всю 
ночь пришлось собирать загулявших парашютистов. Карти- 
на впечатляющая, но описывать ее нет смысла. Но, к чести 
черниговцев, в конечном счете утром все до единого встали 
в строй, и полк организованно, эшелоном, отбыл в Псков. 
Тяжело травмированных оставили в местном госпитале, а 
человек 30 с отдельными переломами посадили в классный 
вагон вместе с оркестром, и они поехали лечиться домой. 
Во все времена (кроме военных) эшелоны имеют ту непри- 
ятную особенность, что часами простаивают на отдельных 
станциях и полустанках. На каждой такой остановке оркес- 
транты заботливо выносили и выводили закованных в гип- 
сы и бинты офицеров, солдат, сажали их в полукруг, стано- 
вились сзади, и над станцией неслись звуки самых бравур- 
ных маршей. Смотреть на эту композицию без смеха было 
невозможно. А смех, как известно, лучшее лекарство от боли. 

Этих курсантов я как командир роты выпустил в 1977 году, 
подавляющее большинство молодых офицеров прошло через 
горнило афганской войны и не без потерь. Первым погиб лей- 
тенант Иван Иванович Прохор. Всего же из этого выпуска вер- 
нулись домой в цинковом обрамлении 9 человек. 
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Новый набор я вел с меньшим энтузиазмом, чем пред- 
ыдущий. После первого курса я написал рапорт с просьбой 
отправить меня для дальнейшего прохождения службы в 
войска. Училище мне, честно говоря, надоело, хотелось чего- 
то нового. 

В ответ мне было объяснено, что я карьерист, что каких- 
то два года прокомандовал ротой и уже намерен уйти. Было 
предложено прокомандовать еще хотя бы год, а потом уже 
заикаться о переводе. 

Прошел еще год. Я опять написал рапорт, командир ба- 
тальона подполковник В. И. Степанов его подписал. Через 
некоторое время я опять обратился по команде с просьбой 
дать мне любой ответ: положительный или отрицательный. 
Но выяснилось, что рапорт исчез. План перемещения офи- 
церов был уже рассмотрен и утвержден. ...Поезд снова ушел! 

И еще год прошел. На моем очередном рапорте началь- 
ник училища генерал-лейтенант А.В.Чекризов начертал: «От- 
править в войска после выпуска 1981 года». Таким образом, 
я стал вторым в истории училища человеком (первым был 
капитан Трегубенко), который довел роту в качестве ее ко- 
мандира от начала и до конца. 

После выпуска очередной, второй по счету, роты выяс- 
нилось, что я вдруг из молодых сразу стал старым. Мне на 
тот период был 31 год, звание капитан, и я считался очень 
опытным командиром курсантской роты. Естественно, я за- 
дался вопросом: где же цветущий средний возраст, как я из 
молодых и перспективных сразу угодил в «старики», обузу 
кадровых органов? 

Тут меня, наконец, стали замечать. Первым пригласил 
начальник кафедры огневой подготовки полковник В.А.Боб- 
ров, громкоголосый, напористый, энергичный, пользовав- 
шийся большим уважением. 

Он объяснил мне, что у общевойскового командира голо- 
са должно хватать на дальность прямого выстрела из любо- 
го вида стрелкового вооружения. По этому показателю для 
возглавляемой им кафедры я очень даже подхожу. И пол- 
ковник предложил мне стать преподавателем огневой под- 
готовки. Я сказал, что преподаватель - это талант от Бога, 
таких данных мне создатель не дал, а быть сереньким и сред- 
неньким преподавателем я не хочу. 

Мои речи оскорбили Боброва, вызвали бурю эмоций, и я 
ушел, сопровождаемый напутствием, что еще десять раз по- 
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жалею о своей глупости. Через день аналогичное предложе- 
ние мне сделал начальник кафедры тактики полковник Хох- 
лов. 

Схема была той же - год на спецотделении, потом акаде- 
мия, заочно основной факультет. Заманчиво, но я снова от- 
казался. 

Третье предложение сделал начальник училища - стать 
командиром курсантского батальона. Это полковничья до-, 
лжность, и я согласился. Но тут неожиданно выяснилось, 
что я все-таки... молодой! Решение о моем назначении не 
утвердил генерал армии Д. С. Сухоруков. Он сказал началь- 
нику училища: «Капитан, 31 год, на полковничью должность? 
Вы с ума сошли! Командир курсантского батальона должен 
быть отцом курсантам и по возрасту, и по опыту. Команди- 
ров курсантских батальонов необходимо подбирать из чис- 
ла старых, опытных заместителей командиров полков, с тем, 
чтобы выполнить это условие, с одной стороны, и с другой 
- предоставить возможность заслуженному офицеру получить 
звание «полковник». А посему ваше решение не утверждаю». 

После этого мне было объявлено, что я планируюсь ко- 
мандиром батальона в Псковскую дивизию, и все... заглох- 
ло. 

Я исправно ходил на службу, хотя находился за штатом, 
ротой командовал новый командир, ст.л-т В. П. Петров, и я 
справедливо подозревал, что «военные советники» ему не 
нужны. При виде меня у начальников становились кислые 
лица, все мне что-то пытались обещать. Хотя и тут я умуд- 
рился попасть в довольно интересную историю. Однажды 
меня пригласил начальник училища и объявил, что посколь- 
ку замполит батальона майор В.А.Гриневич в отпуске, а я по 
сути ничего не делаю, будет неплохо, если я поисполняю 
обязанности замполита. Я сказал, что замполит из меня ни- 
какой. Но начальник училища успокоил: «Не боги горшки 
обжигают!» Я вышел из его кабинета новоявленным зампо- 
литом, тут же был перехвачен начальником политотдела 
училища полковником В.К.Астапенко и получил первую за- 
дачу: избрать комитет комсомола батальона. 

Курсанты убирали картошку, катались в колхоз и обрат- 
но каждый день. Остатки дня я потратил на то, чтобы с ко- 
мандирами рот согласовать список комитета и в бесплод- 
ных попытках собрать батальон для собрания. 

Назавтра с утра я возобновил попытки. К обеду мне по- 
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везло: съехались все, голуби, кушать захотели. Чтобы не те- 
рять время даром, я приказал после обеда построить баталь- 
он на плацу. Скомандовал: «Равняйсь! Смирно! Курсанты 
такие-то, такие-то и такие-то - выйти из строя на 10 шагов. 
Средина - курсант такой-то. К средине - сомкнись». Объявил, 
что вышедшие курсанты будут комитетом комсомола баталь- 
она. Кто за это - прошу проголосовать! Нужно сказать, что . 
я забыл дать команду «Вольно» и голосование проходило из 
положения «Смирно». Это было расценено как кощунствен- 
ное попрание демократии, и ровно через час я уже не был 
замполитом. 

Астапенко был в ужасе, но, тем не менее, этот комитет 
комсомола действовал успешно. Главное - не как избирать, а 
кого избирать. 

Снова я оказался без дела и пребывал в неведении от- 
носительно своей дальнейшей судьбы. Видимо, желая хоть 
как-то меня задействовать, ввели в состав комиссии ко- 
мандующего ВДВ, и я улетел для проверки частей 98-й 
воздушно-десантной дивизии, дислоцировавшейся в Бол- 
граде. Проверка была внезапной и позволила мне сде- 
лать интересные наблюдения. Забегая вперед, можно ска- 
зать, что проверка помогла мне в будущем создать со- 
бственную методологию: как учить. Главное в этой мето- 
дологии - мелочей в службе нет и быть не может. 

При проверке я попал в 99-й полк. Старшим группы у нас 
был подполковник В.В.Шуленин - грамотный офицер, хоро- 
шо знающий свое дело. Командир проверяемого полка под- 
полковник Н.А.Яценко был человеком с явно выраженной 
хозяйской, созидательной жилкой. Благодаря его кипучей 
деятельности в полку был построен прекрасный клуб, ка- 
зармы, положено начало созданию серийного парка. Полк 
обрастал всевозможными нужными строениями прямо на гла- 
зах. Доходило до того, что командир полка сам резал стек- 
ло. Умел он это делать красиво и со вкусом. 

Его хозяйственную деятельность можно было бы при- 
ветствовать, если бы в процессе проверки не выяснилось, 
что боевая готовность, то, ради чего существует любая 
боевая часть, ушла куда-то даже не на второй, а на пятый 
план. Комполка был одержим одной идеей: если батальон 
опаздывал на стрельбище или проводил занятия спустя 
рукава - это могло сойти без особых последствий, но если 
взвод или рота не выполняли дневную норму строитель- 
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ных работ - это вызывало бурю эмоций. А проверка наша 
была призвана определить именно боевую готовность всех 
подразделений. Один батальон должен был провести уче- 
ния с десантированием и боевой стрельбой. С первых ча- 
сов проверки дал знать о себе строительный уклон. Люди 
знали задачу в целом, но не подкрепленные кропотлгг&ой 
работой (проведением тактико-строевых занятий) ЗнанігЯ 
привели к тому, что недостатки уже просто некуда было 
писать. Хотя, с одной стороны, офицеры и хотели бы по- 
казать, что они могут и что могут их подчиненные, но, с 
другой стороны, явно просматривалось их стремление ото- 
мстить командиру за непомерное увлечение строительны- 
ми работами. Все шло тягомотно, постоянно чего-то не 
хватало. Но - за что мы любим десантные войска? На гла- 
зах полк (здоровый десантный шовинизм!) подавил непри- 
язнь к командиру, это опять был единый организм, не до 
конца отлаженный, но единый, потому что надо было 
драться, а с остальным разберемся потом, и в короткие 
сроки люди отмобилизовывались, собираясь, сцепив зубы, 
начинали выдавать результаты, значительно превышаю- 
щие расчетные возможности. Полк по-хорошему разозлил- 
ся. Если в первые дни гранаты у гранатометчиков летели 
на три дома выше и на три квартала левее, если многие 
солдаты показывали явное неумение действовать при ору- 
жии, то уже через два дня это был другой полк. Где и как 
они занимались, для меня осталось загадкой, но почувство- 
валось в солдатах и офицерах неукротимое желание побе- 
дить. Каждого товарища провожали на огневой рубеж с 
таким напутствием, как будто только от него зависел ис- 
ход дела. За результаты стрельбы боролись все. Это вы- 
звало глубокое уважение и, отчасти, удивление. По-мое- 
му, так мгновенно зажигаться могут только маргеловские 
солдаты. Можно себе представить, какие они были бы, 
если бы их нормально учили. Проверка ушла совершенно 
в другую плоскость. Но было и удивление другого рода. С 
группой офицеров отдела боевой подготовки ВДВ, возглав- 
ляемой начальником отдела полковником Муслимовым, я 
выехал на Тарутинский полигон для проверки готовнос- 
ти к батальонным учениям. Надо сказать, что взаимоот- 
ношения у меня сложились со всеми ровные, за исключе- 
нием заместителя командира дивизии подполковника 
А. В. Бондаря. Я его в первый раз в жизни видел, он меня - 
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тоже, и делить нам вроде было особо нечего, «резать» я 
никого специально не «резал», но не сложились взаимо- 
отношения - и все тут. При каждом удобном и не очень 
удобном случае Бондарь старался пнуть меня, а я его. Бон- 
дарь представлял мишенное поле. В мою задачу входило 
сверить количество и виды мишеней со схемой. На пер- 
вом же рубеже мишенная обстановка существенно отли- 
чалась от схемы. На схеме были грудные миШени и даже 
головные для снайперов, а на местности самой маленькой 
была поясная мишень. Я сразу же поставил этот вопрос. 
Муслимов его заострил. Бондарь попытался отшутиться: 
«Товарищ полковник, мы десантируемся, им (значит - ми- 
шеням. -Прим, авт.) и интересно, они и высунулись!» Офи- 
церы посмеялись, но Бондарю было приказано привести 
мишенное поле в строгое соответствие со схемой. 

После этого я достал из кармана рулетку и замерил не- 
сколько мишеней. Они все оказались на 1,5-2 сантиметра 
шире и выше относительно размеров, определенных в кур- 
се стрельб. 

Это вызвало новый взрыв негодования со стороны Мус- 
лимова. Бондарь пообещал разобраться и наказать какого- 
то мифического прапорщика, который в этом виноват. Он 
уже троих вроде бы за ним послал, но его, естественно, не 
оказалось на месте, да, по сценарию Бондаря, я думаю, и не 
должно было оказаться. Прапорщик, ему что замкомдив при- 
кажет, то он и выполнит неукоснительно. 

Обследовав до конца мишенную обстановку, мы уехали в 
гостиницу учебного центра, где уже был накрыт стол с экзо- 
тическими фруктами и овощами, раками и всевозможными 
рыбами. Оглядев стол, Муслимов бесцветным голосом ска- 
зал: «Бондарь, мы опять будем ужинать, как свиньи?» 

Такого оборота Бондарь не ожидал: «Товарищ полков- 
ник, почему? Стол как стол!» 

- Бондарь, ты уже подполковник, замкомдива и должен 
знать, что только свиньи ужинают без спиртного! 

Свинства Бондарь не допустил, и ужин прошел в теплой 
дружеской атмосфере. 

Утром прошел дождь. 

Проведенный мной осмотр мишенного поля выявил, что 
никакие недостатки вообще не устранялись. После дружес- 
кого' ужина уже офицеры отдела боевой подготовки начали 
мне объяснять, что под таким дождем что-либо менять не- 
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целесообразно, но было принято решение снизить баталь- 
ону оценку на один балл. Из-за непрерывного дождя и силь- 
ного ветра десантирование не состоялось. Батальон был 
вывезен и рассредоточен на площадке приземления так, как 
будто бы десантировался, и качалось учение. 

Огневая подготовка - наука точная и строгая. Обученные 
люди - в мишенях есть конкретные следы их выучки. Не обу- 
чены - увы! Но батальон в архисложных погодных условиях 
сражался. Просматривалось явное стремление выполнить 
задачу с как можно лучшими результатами. Из пяти рубежей 
мишеней я проверил два, и оценка была на этих рубежах - ’ 

соответственно - два. 

Кто проверял остальные рубежи, не знаю, но в результа- 
те весьма длительных и сложных подсчетов выяснилось, 
что батальон сдал проверку на три. Про обещание снять балл 
как-то все забыли. Все это оставило в моей душе крайне не- 
приятный осадок. Я запомнил: лезущих вон из кожи офице- 
ров не вина, а беда состояла в том, что с ними никто не 
занимался как следует. Но, тем не менее, все они демонстри- | 
ровали волю к победе - и на этом фоне жалкая, неуклюжая 
подачка в виде удовлетворительной оценки. Такие чувства 
охватили не только меня, но я этот горький осадок сохра- 
нил до сих пор. Нельзя, по-моему, оскорблять людей подач- 
кой. Я же для себя вынес с этой проверки следующее: пер- 
вое - людей нужно учить систематически, а не от случая к 
случаю; второе - проверка это тоже учеба, и никогда нельзя 
ставить целью ее сведение с кем-либо счетов, цель должна 
быть одна - научить, создать такие условия, когда любой со- 
лдат мог бы проявить себя с самой лучшей стороны; третье 
- в проверку всегда необходимо вносить дух состязательнос- 
ти, азарта, элементы спортивной борьбы; четвертое -даже 
самую сложную задачу нужно ставить так, чтобы подчинен- 
ный не ощущал ее тяжести, чтобы она на него не давила. 
Создавать своеобразную иллюзию простоты типа: полетим, 
прыгнем, совершим бросок в 50 километров и потом - глав- 
ное - будем играть в футбол. У всех отложится, что главное 
потом хорошо сыграть, а все остальное - это попутно. Тогда 
и легче выполнять задачу. Пятое - если стрельба и другие 
действия не получаются, никогда не следует доводить про- 
верку до конца в таком ключе, чтобы не подорвать веру лю- 
дей в собственные силы. 

Нужно остановить, успокоить, разобраться, вскрыть при- 
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чины неудач. Обозвать людей баранами - для этого много 
ума не надо. Шестое: даже если какие-то коллективные дей- 
ствия (например, эта стрельба) не получаются, надлежит 
помнить, что это наши солдаты, и если они что-то не суме- 
ли сделать, в этом есть прямая вина всех их вышестоящих 
начальников. Поэтому следует провести разбор, вскрыть не- 
достатки и эти действия повторить. Ни разу не было, чтобы 
после такой работы люди повторно демонстрировали неудов- 
летворительные результаты. 


ДОРОГАМИ АФГАНИСТАНА 
ЗВОНОК В БУДУЩЕЕ 


Болтаться за штатом мне страшно надоело. Для меня 
это было крайне пренеприятным занятием, сродни без- 
работному. Ощущение такое, что ты куда-то стремил- 
ся, рвался, был нужным и полезным, от тебя зависели 
чьи-то судьбы и вдруг... 

На полном ходу тебя остановили. Никто к тебе не идет, 
начальство при встрече морщит нос, как от хорошей доли 
лимона, и усиленно кормит «завтраками», лишь бы отстал. 

Поэто^, когда я в начале ноября 1981 года (не помню 
какой раз по счету) явился к начальнику отдела кадров учи- 
лища и в очередной раз выслушал предельно невнятное объ- 
яснение, что он звонил и вопрос решается и будет решен, 
но как и когда, неизвестно, я вспылил: 

- Ты звонил? 

- Звонил. 

- Ну, теперь давай я буду звонить. 

- Звони. 

Взял я трубку засовского телефона с полной решимостью 
получить хоть какой-то ответ на свой вопрос. Попал на на- 
правленна по Афганистану полковника Камолова. 

- Кто ты такой? - спросил он. 

- Капитан Лебедь, бывший командир роты курсантов. 

- Сколько ты командовал ротой? 

- Пять лет и два месяца. 

- Комбатом на юг пойдешь? 

- Пойду! 

- А почему не спрашиваешь куда? 

- А мне все равно. 

- Ну, позвони через два часа. 

Позвонил и выяснил, что я уже в проекте приказа и буду 
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назначен на должность командира 1-го батальона 345-го от- 
дельного парашютно-десантного полка. 

Тут я хочу сделать небольшую оговорку. Есть хорошая 
формула судьбы, и суть ее сводится к следующему: «Кому 
суждено быть повешенным, тот не утонет». Потом я узнал, 
что на должность комбата представили трех человек, но все 
они по разным причинам от нее отказались. Комбат был ну- 
жен срочно! Кадровики в пожарном порядке искали, кем 
заткнуть дыру в приказе. А тут я со своим звонком. Прекрас- 
ный вариант: с одной стороны, капитан, которому надоело 
сидеть без дела, достаточно опытный, чтобы возглавить ба- 
тальон, а с другой стороны, можно было отрапортовать, что 
проделана быстро и оперативно работа по выполнению при- 
каза. 

Словом, все складывалось хорошо. И начальник отдела 
кадров повеселел. Человек он был неплохой, искренне поз- 
дравил меня с успешным разрешением вопроса. Правда, 
выразил определенное сожаление, что еду в Афганистан. 

Армия - такая организация, где часто происходят мета- 
морфозы: то ты уже старый, то такой молодой и зеленый, 
что на фоне травы не видно. Прямо на глазах начальника 
отдела кадров я превратился из старого заштатного (про- 
скочившего золотые возрастные сроки) ротного в юного 
комбата с большим запасом времени. Начальник отдела кад- 
ров предложил мне оформить документы для приема в Ака- 
демию имени Фрунзе. Я счел это предложение уместным и 
. не вредным. Два дня я пробегал и оформил кучу разных бу- 
маг, собрал их в «дело» и сдал начальнику отдела кадров. 9 
ноября я вылетел на Фергану. 

В то время 345-й полк дислоцировался одновременно в 
двух местах: Фергане и Ваграме. Соответственно, работа 
і управления полка строилась так, чтобы, успешно решая бо- 
евые задачи, не завалить тыловые, технические вопросы. 
Но к тому времени начало приходить осознание того, что 
подготовленные в лесах и болотах Литвы командиры БМД, 
механики-водители, наводчики-операторы при хороших и 
отличных оценках оказывались совершенно беспомощными 
в новых для них климатических горных условиях. Их прихо- 
дилось переучивать по ходу ведения боевых действий, и 
это очень дорого нам стоило. В повестке дня стоял вопрос о 
создании на базе 345-го полка в Фергане учебного полка, 
который позволил бы учить людей водить технику и приме- 

3 За державу обидно... 
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нять оружие в тех условиях, в которых им придется дей- 
ствовать. Как всегда у нас, вопрос этот изучался, протяги- 
вался... 

Когда я прилетел в Фергану, выяснилось, что у меня нет 
заграничного паспорта, и, следовательно, я не могу пере- 
сечь границу. До его оформления я должен был сидеть в 
Фергане. Но на другой день прилетел начальник политотде- 
ла нашего отдельного полка майор Кудинов и, послав погра- 
ничников подальше, без всякого таможенного контроля по- 
садил меня в самолет, и я впервые в жизни пересек государ- 
ственную границу Советского Союза. 

Стоял ноябрь 1981 года. Душманы уже тогда имели на 
вооружении ограниченное количество «Стингеров», и поэ- 
тому наш АН-12 шел высоко. Земля казалась далекой, горы - 
игрушечными, а в долинах и ущельях земля была покрыта 
паутиной неправильной формы. Я вначале не понял, что это 
такое. Потом мне разъяснил Кудинов, что это дувалы. Он 
же в ходе полета давал характеристики попадающимся селе- 
ниям, объяснял, где душманские гнезда и какая территория 
кем контролируется. 

Для меня это все было внове. И вообще с момента пере- 
сечения границы и примерно еще в течение недели меня не 
оставляло странное двойственное ощущение: с одной сто- 
роны, я попал в какую-то восточную сказку (правда, с явны- 
ми следами войны с использованием современных средств), 
а с другой стороны, вроде как нахожусь на съемках кино- 
фильма и в роли далеко не статиста. Ощущение довольно 
опасное, потому что надо твердо стоять ногами на нашей 
грешной земле, чтобы прямым ходом не попасть на небеса. 

Интересно, что ощущение это было не у меня одного. И 
часто бывало, что тот, кто не успевал выйти из сказочного 
восприятия окружающей действительности, отправлялся 
домой в цинковом обрамлении в «черном тюльпане». Как в 
песне: 

В Афганистане 

В «Черном тюльпане» 

С водкой в стакане 

Мы молча плывем над землей... 


БОЕВОЕ СКОЛАЧИВАНИЕ 


Как я уже отмечал, полк наш базировался на аэродроме 
Баграм, что было чрезвычайно удобно. Самолет приземлил- 
ся, свернул на рулежку - и вот он, полк. 

Самолет встретил сам командир полка подполковник 
Юрий Викторович Кузнецов. Это был человек среднего ро- 
ста, коренастый, плотно сбитый, холерик по характеру. Как 
про него говорили, даже если он с места на место перекла- 
дывал ложку, то делал при этом не менее 12 тысяч лишних 
движений. Вдали от Родины я ожидал любой встречи, но 
такого предвидеть не мог. Кузнецов с прямотой римлянина 
выложил, что мое появление для него неожиданно и совсем 
не в радость, ибо он планировал назначить на эту должность 
начальника разведки полка Володю Никифорова, а тут я воз- 
ник!.. 

Командир полка пошел дальше и превентивно меня оби- 
дел, заявив, что все офицеры из училища и учебных подраз- 
делений тоже учебные, с дырочкой (по аналогии с учебным 
автоматом). 

После всех этих неприятных откровений Кузнецов вы- 
звал моего предшественника, готовящегося к замене по со- 
стоянию здоровья майора Рембеза и дал трое суток на при- 
ем и сдачу дел и должности. И я пошел принимать батальон, 
полный решимости доказать, кто я есть на самом деле. Но ... 
опять все мои планы рухнули, как карточный домик. Во-пер- 
вых, выяснилось, что 1-й батальон 345-го полка, которым 
мне предстояло командовать, вошел в Афганистан еще в 
июне 1979 года по просьбе Амина для охраны аэродрома 
«Баграм» и с тех пор поотделенно и повзводно занимал обо- 
рону вокруг аэродрома по периметру протяженностью око- 
ло 18 километров. Увольнялись в запас солдаты, формально 
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сведенные во взводы и роты, а фактически не знающие друг 
друга. Не связанные никакими совместными боевыми зада- 
чами, солдатским братством, люди, как правило, находив- 
шиеся на позициях охранения по 6 - 8 человек, не знали 
друг друга и не были единым боевым подразделением. 

Находились люди в тяжелых условиях, в примитивно обо- 
рудованных блиндажах и окопах. Леса в Баграме не было 
вообще, и приходилось строить блиндажи из чего попало, 
присыпая слегка землей, чтобы потом не завалило. Ни о 
каком классическом приеме батальона, организации в нем 
боевой подготовки не могло идти и речи. Во-вторых, даже 
приемку такого хозяйства пришлось разнести на пять дней. 
Выяснилось, что теоретические и практические понятия ак- 
климатизации не совпадали. На второй день меня «завали- 
ло», и в рабочее состояние я пришел только на пятый. Но 
все кончается, и хорошее, и плохое. К исходу пятого дня я 
оклемался и, как всякая порядочная новая метла, взялся мес- 
ти по-новому - наводить в батальоне порядки соответствен- 
но моим взглядам. 

Дело это продвигалось с трудом, со скрежетом. Проко- 
мандовав восемь лет курсантами, я привык к другому уров- 
ню взаимоотношений. Курсанты были гораздо грамотнее, в 
основе своей вежливые и, как правило, хитрые, мудрые, с 
ними взаимоотношения строились на интеллекте. Здесь же 
интеллектуальный уровень был ниже, и сами тяжелые усло- 
вия службы наложили свой отпечаток: народ, подобрался 
бандитистый и к моим педагогическим приемам, замешан- 
ным на курсантских дрожжах, невосприимчивый. Там я по- 
настоящему в первый раз осознал древнюю как мир истину, 
что бытие определяет сознание. Выяснилось, что и матери- 
ально-бытовое и финансовое обеспечение вверенного мне 
батальона оставляет желать лучшего. Достаточно сказать, 
что если любой командир хозвзвода провозит 18 километ- 
ров супчик в полевой кухне по дивным афганским дорогам, 
то уже к 10 - 12 километру трудно понять, что это такое и из 
каких ингредиентов это варево состоит. Бессистемное по : 
сещение бани, а иногда и непосещение, отсутствие постель- 
ного белья, а там, где оно было, бессистемная замена, естес- 
твенно, привели к массированному нашествию вшей. Взял- 
ся я первым делом решать эти вопросы, так как если солдат 
живет по-человечески, то и служба идет по-человечески, а 
если как свинья... 
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Здесь необходимо отвлечься и рассказать об одних сут- 
ках, проведенных мною в Кабуле. В начале декабря до меня 
дозвонился мой брат, капитан Алексей Иванович Лебедь. 
На тот период он командовал разведывательной ротой 103- 
й воздушно-десантной дивизии. В Афганистан он входил в 
числе первых, добросовестно провоевал два года. За много- 
численные бои был удостоен ордена Красной Звезды и ме- 
дати «За отвагу», что дало ему основание называть себя «От- 
важный Лебедь». 

По всеобщему признанию, был достоин много большего, 
но характер у брата строптивый, прямой. Таких тогда из 
списков награжденных вырубали, пачками. 

Брат сказал, что очень рад слышать меня на благословен- 
ной афганской земле, еще больше был бы рад видеть, пото- 
му что он заменяется, а я остаюсь. Как там дело пойдет даль- 
ше, неизвестно, все под Богом ходим. Я признал справедли- 
вость его слов и пообещал в ближайший день-два прибыть в 
гости. , 

Командир полка, которому я изложил просьбу, что-то там 
немного побурчал по поводу несвоевременности, но в ситу- 
ацию, тем не менее, вник и щедрою рукою выделил мне сут- 
ки времени. 

От Баграма до Кабула недалеко - 50 с небольшим кило- 
метров по дороге. Но в Афганистане 50 километров это мно- 
го, чтобы подраться, за 50 километров ездить не надо. Ото- 
йди от полка в любую сторону на 2 - 3 километра и дерись, 
сколько хочешь. Потому командир полка порекомендовал 
проделать эти 50 километров по воздуху. Я прихватил авто- 
мат, четыре магазина, две гранаты, две бутылки водки и от- 
правился на контрольно-диспетчерский пункт (КДП). Мне 
повезло. Диспетчер, разбитной и по некоторым признакам 
не совсем трезвый прапорщик, ткнул пальцем в окно: «Вон 
он, АН двенадцатый, с военторговским газоном через час 
на Кабул пойдет!» 

Военторговский ГАЗ-66 уже был загружен в самолет. Во- 
круг самолета клубилась живописная толпа человек в пять- 
десят. В толпе было все: женщины в чадрах, бородатые акса- 
калы в чалмах, дети всех возрастов, козы, куры, котомки, 
мешки, ящики. Техник и «правак» (правый второй пилот) 
размещали эту публику в самолете. Как они там рассчитыва- 
лись, не знаю (по-видимому, рассчитывались хорошо), но 
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летуны садили народ охотно, покрикивая беззлобно, в слу- 
чаях если, скажем, какая-то коза пыталась оказать сопротив- 
ление посадке или обвешанный многочисленными мешка- 
ми дед начинал, как кегли, сшибать стоящих вокруг ребяти- 
шек. 

В конце концов это гомонящее, блеющее и кукарекаю- 
щее сборище расселось, рампа закрылась, самолет взле- 
тел. Через 40 минут мы приземлились на аэродроме в Кабу- 
ле. На той же военторговской машине я добрался до крепос- 
ти Бал-Хисар, где располагалась дивизия вообще, и развед- 
рота, которой командовал мой брат, в частности. И сразу 
окунулся в какую-то совершенно новую, необычную, я бы ска- 
зал, дикую атмосферу. В дивизии шла массовая замена. Это 
была первая массовая замена. Навоевавшись за два года до 
икоты, офицеры и прапорщики встречали своих прибываю- 
щих из Союза товарищей радостно и возбужденно. В ВДВ 
друг друга практически знают все. Одна кузница офицерс- 
ких кадров - Рязанское училище, одна школа прапорщиков. 
Встречали, делились новостями, обменивались приветами 
и пили за встречу, за солдатскую удачу, за здоровье. Помина- 
ли погибших общих товарищей. С каждой новой рюмкой 
нездорово-радостное возбуждение возрастало на глазах. 
Никаких сдерживающих факторов практически не было. Ме- 
нялись и командиры, и политработники. Возбуждение в рав- 
ной степени коснулось всех, и какой-нибудь замполит полка 
или батальона, который бы еще вчера долго и упорно разби- 
рался по поводу употребления спиртных напитков, сегодня, 
хватив с братом по партии, был лоялен ко всему и вся. 

В роте у брата, как он объяснил, было сразу семь праз- 
дников. Менялся начальник разведки - раз; прибыл новый - 
два; менялся командир роты (то бишь мой брат) - три; при- 
был новый ротный - четыре; в роту взамен погибших при- 
слали двух лейтенантов - командиров взводов - пять, шесть; 
и у старшего техника роты, здоровенного, лысого, мрачно- 
го детины по имени Эдик, был день рождения. По этому 
случаю в ротной канцелярии, которая служила одновремен- 
но и местом отдыха, был накрыт соответствующий стол. 

Среди обычных армейских закусок типа жареной картош- 
ки и мяса, капусты и огурцов выделялось штук тридцать стек- 
лянных банок черной икры, в каждую из которых была де- 
монстративно воткнута алюминиевая солдатская ложка. На 
столе вперемежку стояли: водка русская, ром кубинский и 
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еще куча цветистых бутылок неизвестного происхождения. 
Хозяев, гостей - набралось человек двадцать пять. Я предуп- 
редил брата, что прилетел сюда не для того, чтобы за час 
напиться. Он со мной согласился. Мы с ним определились, 
что пьем порядка для... Теория правильная, на практике 
соблюсти тяжело. Чтобы понять тех офицеров, надо повое- 
вать, отправить в Союз в цинках массу друзей, вкусить ра- 
дость побед и горечь поражений, померзнуть в горах, пого- 
лодать и, в конце концов, выжить и дождаться ее... замены. 
Люди пили и не пьянели, только горячее становился разго- 
вор, более живописными подробности. Со мной рядом си- 
дел доктор-капитан, которого зациклило. Он смотрел на меня 
совершенно трезвыми глазами смертельно пьяного челове- 
ка и все пытался рассказать мне, как фугасом разметало от- 
деление и как он, капитан, собирал разорванные в клочья 
трупы. 

- Парень, отстань, - сказал я. 

Но капитан не слышал. Он все тянулся рюмкой и опять 
мелькало: кишки, ступни, кисти... 

Большой, общий разговор разбился на несколько более 
мелких. На одном конце стола поминали, на другом, вспом- 
нив что-то веселое, хохотали. 

- Пойдем проветримся, - сказал я брату, - заодно крепость 
покажешь. Ночь лунная. 

Мы вышли. Прогулялись по крепости. Брат вспоминал 
разные живописные подробности ее взятия. Куда ходили, 
кто из общих знакомых где и как погиб или был ранен. 

Гуляли - это я, пожалуй, сильно сказал. Везде было одно и 
то же. Вся крепость обмывала замену. Обмывала круто и круп- 
но, не жалея ни денег, ни водки. Попали еще ненароком в 
несколько компаний. Поздравили, пожелали, поблагодари- 
ли. Около часу ночи вернулись в роту. За столом сидело де- 
вять человек. На столе не было ни одной полной бутылки, 
от икры остались только банки. 

Наше возвращение придало компании второе дыхание. 
Эдик откуда-то из резерва достал еще пару бутылок, еще раз 
в ускоренном темпе прошлись по кругу, помянув и пожелав. 
Так незаметно и нечаянно перешли к борьбе на руках. Как 
это произошло - черт его знает. Крупный самоуверенный 
старший лейтенант, сидевший напротив меня, что-то такое 
сказал по поводу задохликов с 345-го. Я в полку служил без 
году неделю, но все равно это меня задело. С края стола смах- 
нули посуду, и мы с ним начали выяснять, в каком из полков 
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воздушно-десантных войск служат большие задохлики. Я был 
не слабее его и значительно трезвее, поэтому примерно пос- 
ле двухминутной борьбы Тыльная часть его ладони была 
прижата к столу. С пьяным недоумением старший лейтенант 
посмотрел на свою похожую на клешню ладошку и сказал: 
«А ну, давай левыми!» 

Левыми у него получилось еще хуже, он выдохся. Все было 
так мило и даже весело, но у старлея заело какой-то клапан. 
Он совершенно неожиданно вызверился: «Ты, е... комбат...». 
Глаза у него горели каким-то диким, бессмысленным огнем. 
Я молча и сильно ударил его в челюсть. Сзади стояла койка 
с низенькой деревянной спинкой. Он опрокинулся навзничь, 
перелетел через спинку, упал на панцирную сетку и остался 
лежать недвижимым. 

- Что за черт! Как же я его ударил, что он не шевелится? 

Койку окружили. Все притихли. В наступившей тишине 
отчетливо слышалось мерное похрапывание старшего лей- 
тенанта. Бедняга смертельно нарезался, и ему для полного 
счастья не хватало удара в челюсть. Пока летел - заснул. 
Сделав правильные выводы из ситуации, компания разрази- 
лась хохотом. 

Утром я готовился в обратный путь. Пытался бубнить ка- 
кие-то извинения протрезвевший старший лейтенант, ока- 
завшийся командиром взвода, которому услужливые товари- 
щи, с утра не дав опохмелиться, надули в уши, каким потря- 
сающе хамским образом он себя вел по отношению к коман- 
диру батальона братского 345-го полка. Ему популярно объ- 
яснили, что в челюсть он словил совершенно правомерно. 
Как выяснилось из того, что было вчера, он совершенно 
ничего не помнит. Тем больше было оснований мучиться 
угрызениями совести. Мы исчерпали конфликт, пожав друг 
другу руки. В вещмешке усохли две бутылки водки. Я о них 
по приезде забыл, зато стало ясно, откуда многомудрый Эдик 
отыскал резерв. Уже на выходе я встретил капитана-докто- 
ра, взгляд у него был стеклянный; тем не менее он меня уз- 
нал и очень обрадовался: «Подожди, я тебе доскажу! Пони- 
маешь, фугас...» Первым движением было послать капитана 
далеко, далеко... Но при слове «фугас» в глазах у него мель- 
кнула осмысленность, а лицо приняло такое страдальческое 
выражение, что стало ясно: где-то на какой-то из кровавых 
афганских дорог капитан отловил впечатление, которое было 
выше его психических возможностей. Этот фугас, и эти ош- 
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метки трупов мучили его, преследовали, давили, денно и 
нощно стояли перед глазами. Капитан решил избавиться от 
наваждения испытанным российским методом - утопить в 
водке. Но, как в большинстве таких случаев, не утопил, а 
только усугубил положение. Кошмар стабилизировался в его 
сознании, стал устойчивым и постоянным. Это был чело- 
век с больной психикой. 

• - Извини, приятель, - сказал я, - ехать надо. Я скоро вер- 

нусь, потом доскажешь. 

Мы простились с братом, пожелав друг другу удачи. По- 
желание сбылось. Вернулись оба, а позже вернулся и тре- 
тий, двоюродный, брат - Михаил. 

Тот же АН-12 перенес меня в Баграм, и служба пошла даль- 
ше. 

Решение вопросов обустройства и быта продвигалось 
крайне медленно, несмотря на все мои потуги. Я внутренне 
приуныл, но внешне виду не подавал. Но тут пронесся слух, 
а вскоре и подоспел приказ о передаче позиций вверенного 
мне подразделения специальному батальону охраны, прибыв- 
шему на удивление быстро в середине декабря 1981 года из 
Советского Союза. Батальон прибыл в полном составе (поч- 
ти семьсот человек), с массой техники, и все новое, с иго- 
лочки. 

В течение трех дней я передал позиции. Правда, не обош- 
лось без эксцессов: одичавшие от окопной жизни солдаты 
«пощипали» новоявленных пижонов на предмет тумбочек, 
кроватей, постельного белья и прочих мелочей быта. 

Вскоре я получил приказ провести боевое сколачивание 
батальона и подготовить его к ведению боевых действий. 
Впервые с момента ввода батальона в Афганистан я собрал 
его, и вот тут-то началось! Все образовавшиеся в результате 
естественного отбора «львы» и «шакалы», которые формаль- 
но числились в одном подразделении, но никогда друг друга 
не видели или встречались крайне редко, кинулись делить 
власть. В результате разбитые носы, подбородки, подбитые 
глаза, сломанные челюсти стали повсеместной практикой 
на протяжении четырех дней. Все мои увещевания, собра- 
ния: общие, комсомольские, партийные, индивидуальные 
беседы, организация дежурств офицеров - ни к чему не при- 
водили. К каждому приставить надзирателя было невозмож- 
но. Уходили, к примеру, два солдата в сторону туалета, а 
потом один приходил, а другой появлялся через некоторое 
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время с разбитым вдрызг лицом. Еще когда батальон нахо- 
дился на позициях, предвидя необходимость наращивания 
физической подготовки (многомесячные сидения в окопах 
к добру не приводят), я организовал строительство спортго- 
родка. Сварили и забетонировали перекладины, брусья, из 
траков танков изготовили штанги и гантели. Конечно, все 
это было диковато на вид, но с другой стороны, по-своему 
изящно и, самое главное, позволяло повышать уровень фи- 
зической подготовки. 

Хочу заметить, что к тому времени среди солдат укорени- 
лось мнение, что я неженка, демагог и где-то даже белоруч- 
ка. На пятый день мне попались целых одиннадцать «рацио- 
нализаторов и изобретателей», которые отреагировали на 
мое стремление совершенствовать физическое развитие 
подчиненных своеобразно. 

Группа «рационализаторов» подходила к солдату и говори- 
ла: 

- Ты подъем переворотом делать умеешь? 

-Нет! 

- А комбат требует! Мы тебя сейчас научим. 

С этими словами они брали незадачливого бойца, привя- 
зывали с помощью ремней к перекладине, закрепленной к 
потолочным балкам казармы, от ТА-57 проводили к ноге 
проводок и крутили ручку телефонного аппарата. Импульс 
был такой, что солдат прилипал задницей к потолку. И тут я 
осатанел. Внутренне я осатанел уже давно. Не хватало толь- 
ко толчка, и он случился. Ко мне прибыл вождь «рационали- 
заторов», предстал пред мои светлы очи. Я ему задал во- 
прос: 

- Изобретал? 

И он ответил так, как надлежит отвечать нормальному 
солдату нормальному комбату: 

- Никак нет! 

Меня взорвало. Я все-таки, хоть и бывший, боксер тяже- 
лого веса с неплохо поставленным ударом. Вождь «рацио- 
нализаторов» получил в челюсть и успокоился, проехав по 
полу в угол. Поперек него упал его первый заместитель. Свер- 
ху, рядом, сбоку полегли еще девять «рационализаторов». 
Крепким оказался только один. Пришлось бить два раза.’ 

Весь вечер после этого «разговора» меня мучила совесть. 
Я всю жизнь отвергал мордобой как способ воспитания, всег- 
да считал и проповедовал подчиненным, что если офицер 
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дошел до того, что, кроме кулака, не осталось аргументов, - 
напиши рапорт и уходи из армии, а тут вдруг моя многолет- 
няя теория так некрасиво разошлась с практикой. 

Но странное дело: утром на построении батальона я не 
обнаружил ни одного нового синяка -драки неожиданно пре- 
кратились. Более того, пока я обходил строй батальона, меня 
сопровождали восхищенные взгляды. Сделав вид, что ниче- 
го не замечаю, и отдав распоряжение по завершению полу- 
чения имущества, вооружения и боеприпасов, я срочно взял- 
ся разбираться, в чем же дело. Оказалось, что в команде, 
которую я уложил вечером, собрались быстро снюхавшиеся 
«львы». Тем, что все они полегли после первого же удара, 
были восхищены не только их сослуживцы, но и они сами. 
Психологическая обстановка в батальоне вмиг изменилась. 
Комбат был признан исключительно нормальным, и всем 
было рекомендовано его неукоснительно слушаться и не 
гневить. Я тут же положил на стол командира полка рапорт 
с просьбой предоставить мне две недели на боевое сколачи- 
вание батальона. Командир полка дал 10 дней. 

Назавтра в 4 часа утра батальон был поднят по тревоге и 
со всей техникой и вооружением, полевыми кухнями, в пол- 
ном боевом составе, оставив на хозяйстве трех хромых, со- 
вершил 5-километровый марш и сосредоточился в предгорье, 
на пустынной, испещренной неглубокими рытвинами и про- 
моинами равнине размером до 5 км по фронту и до.8 в глу- 
бину. Куда хочешь стреляй, куда хочешь води. Был там не- 
приятный кишлачок. Я поставил против него в боевое 
охранение взвод, и проблема была снята. 

Целый день с часовым перерывом на завтрак, обед, ужин 
по особому плану батальон занимался: перебегал, перепол- 
зал, окапывался, водил. На базу вернулись в 22 часа. Я пос- 
троил батальон и объявил, что до тех пор, пока техника не 
будет заправлена и обслужена, оружие не вычищено - спать 
никто не ляжет. Поскольку обстановка боевая - по-другому 
нельзя. Энтузиазма это не вызвало, никакого. Заморенные 
дневными занятиями солдаты демонстративно медленно взя- 
лись обслуживать технику и чистить оружие. Я их не подго- 
нял. Закончили в 1 час 30 мин. В 4 часа батальон был снова 
поднят и опять вышел в поле, целый день занимались, вер- 
нулись около 22 часов. Те же самые слова о необходимости 
вычистить оружие и обслужить технику, но совершенно дру- 
гая реакция. Народ сообразил, что чем медленнее будет идти 


75 


обслуживание и чистка, тем меньше времени останется для 
сна. Я сделал широкий жест: поднял батальон не в 4, а в 5 
часов. В последующем начал просто возвращаться несколь- 
ко раньше. В результате 10-дневных занятий все без исклю- 
чения военнослужащие батальона приобрели, восстанови- 
ли устойчивые навыки в действии с техникой и при воору- 
жении; стреляли из всех видов оружия. Каждый солдат швыр- 
нул оборонительную и наступательную гранату и тем самым 
избавился от вечного солдатского суеверного страха перед 
ней. 

Совместное преодоление трудностей закалило и сплоти- 
ло все взводы и роты, заставило их подружиться. Какой-либо 
мордобой прекратился вообще. Синяки за 10 дней сошли, и 
передо мной были совершенно другие люди, другой баталь- 
он. Батальон, с которым я был готов воевать. К исходу заня- 
тий у всех, начиная от комбата и кончая солдатом, не было 
ни капли лишнего жира. Приобретенная уверенность всех в 
своем оружии с лихвой компенсировала проявленную мной 
жестокость. Мне простили все. Завершил я период боевого 
сколачивания проведением ротных учений в предгорье. 
Интересно, что мишени лепили из кусков толя, фанеры, кар- 
тона. Ни до, ни после я такого больше не видел. Я доложил 
командиру полка о готовности батальона. Он назначил кон- 
трольно-проверочные занятия. Но тут случилось упасть ли- 
цом в грязь. К тому времени я уже в полку прославился не 
самым лучшим образом: исследуя хозяйство батальона, уста- 
новил, что необходимо построить новый туалет. Начальник 
штаба батальона еще до моего прибытия придержал четы- 
рех увольняющихся в запас. Я их озадачил: как только отро- 
ете и построите - свободны. Ребята были крутые, целый день 
старательно демонстрировали принципиальное нежелание 
что-либо делать. Целый день я делал вид, что ничего не вижу. 
На завтра, осатанев от такого невнимания и неуважения, 
прикинув, что я еще месяц могу ничего не увидеть, они схва- 
тились за кирки, ломы, лопаты и устремились на отведен- 
ный мною участок. К обеду я сделал вид, что вспомнил об их 
существовании, пришел посмотреть, что у них получается. 
Картина была печальная: грунт не приведи господц, кирка 
и лом отскакивали, как от резины, лопата вообще снимала 
миллиграммы. Бойцы отрыли по окопу для стрельбы с ко- 
лена, а задача была поставлена отрыть окоп для стрельбы с 
лошади стоя. До необходимой величины котлована было 
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ужасно далеко. Кроме того, они были все в кровавых мозо- 
лях, при моем приближении встали, зло фыркая и косясь на 
меня осатанелыми глазами. Поняв, что из такой работы ни- 
чего путного не выйдет, я изменил решение. Разметили 28 
шурфов, изготовили приказ по полку о проведении взрыв- 
ных работ, хлопцы оживились. Копать шурфы - это не кот- 
лован. Довольно скоро, в течение двух дней, их подготови- 
ли. Меня попутал бес в лице командира инженерно-сапер- 
ной роты Володи Тарасюка. Бес нашептал, что с ВВ у нас 
перерасход, и предложил исполнить котлован с помощью 
трофейных итальянских противотанковых мин. В этой италь- 
янке 5,2 кг взрывного вещества повышенного могущества. 
Заложили, соединили, забивочку сделали с водой, как пол- 
ожено, утрамбовали. Выставили оцепление. Я лично нажал 
кнопочку. Котлован получился совершенно замечательный. 
Это мы увидели, когда пыль осела. Но попутно выяснились 
некоторые негативные последствия. Все стекла в полку, ко- 
торые смотрели в ту сторону, включая и стекла окон каби- 
нета командира полка, приказали долго жить. 

Две недели все офицеры и прапорщики батальона добы- 
вали, покупали, меняли и стеклили. И соответственно у ко- 
мандира полка создалось соответствующее мнение. И тут я 
ему докладываю, что батальон сколочен, готов. Контроль- 
но-проверочное занятие он едет проводить лично. До этого 
заместитель командира полка подполковник Грачев, кото- 
рый не раз бывал на занятиях, доложил свое мнение о высо- 
ком качестве проведенных занятий. Кончилось это дело пе- 
чально. По возвращении с предыдущих занятий машины не 
заправили, а я не проконтролировал, но поскольку заправка 
была равномерной, они дружно начали останавливаться в 
самых неподходящих местах и позах. Что сказал командир 
полка, я помню прекрасно, но воспроизводить не буду. Шум, 
гам, разбор по всему полку. Однако был сделан гуманный 
вывод, что комбат работает правильно, но недорабатывает. 

Переход мой и перестройка от командования курсанта- 
ми к командованию боевыми войсками прошел достаточно 
сложно. Но уже в конце декабря батальон провел первую 
боевую операцию по прочесыванию кишлаков, хотя и мало- 
результативную - это от недостатка опыта. 

Наступил Новый, 1982 год. За четыре дня до него в ба- 
тальоне дуплетом случилось два ЧП. Был ограблен продо- 
вольственный склад полка, и рядовому Гайнулину оторвало 


77 


кисть правой руки. Склад представлял собой рефрижератор, 
поставленный на колодки, и охранялся караулом моего ба- 
тальона. Похищено было до 50 банок тушенки, 50 сгущен- 
ки, по нескольку килограммов конфет, яблок, печенья, при- 
готовленных к Новому году. Печать была срезана чисто. 
Если бы у похитителей хватило ума взять то же самое не у 
входа, а в глубине, наверное, начальник склада сразу бы и не 
хватился. 

Я к. тому времени существенно укрепил свои позиции. 
Серьезно усовершенствовал в батальоне систему матери- 
ального обеспечения, появилось взаимопонимание и при- 
знание, и эта кража меня покоробила. Разбирался долго и 
упорно, до двух часов ночи, и решил часа четыре отдох- 
нуть и после подъема продолжить разбирательство даль- 
ше. Но в 3 часа меня поднял дежурный по батальону и 
доложил, что в медпункт доставлен рядовой Гайнулин, 
оторваны все пять пальцев правой руки. 

Подъем, комбат! По прибытии к месту происшествия ус- 
лышал от солдат невнятное бормотание: 

- Товарищ капитан, он пошел в туалет, свет погас, устро- 
ился на улице, дернул, оказался запал, оторвало все пальцы. 

Знаю точно, что запал должен быть зажат в кулаке, тогда 
могло оторвать пальцы. 

Взял фонарь, пошел в санзону. Действительно, кровь, но 
крови для такого ранения мало. 

Опять маловразумительные объяснения: 

- Товарищ капитан, он сунул руку в куртку. 

Пошел в медпункт - врачи им занимаются, куртка внутри 
сухая - не то, ребята. Исследовал помещение роты. В кап- 
терке висит здоровенный портрет Л. И. Брежнева - весь в 
каплях крови и остатках кости пальцев. 

Тут я не стал ждать утра и доразобрался. Картина оказа- 
лась следующей. Ребята, бывшие «львы», попросили своих 
младших товарищей организовать праздничный ужин. Млад- 
шие подумали. Одним из думающих был Гайнулин. Взяли 
склад. Казарма была построена из полого силикатного кир- 
пича, и солдаты замуровали сгущенку, тушенку в стены. Тут 
Гайнулина начали мучить сомнения: а вдруг найдут, а вдруг і 
поймают, комбат разбираться будет - докопается. Где-то слы- 
шал, что с помощью запала от гранаты можно нанести себе 
травму. Решил себя немножко поранить, попасть в медсан- 
бат, а там, глядишь, и дело закроется. Около трех часов ночи 
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зажал в кулаке запал и дернул кольцо. В результате остался 
без пальцев. Досталось и Леониду Ильичу, вернее, его пор- 
трету. Жаль солдата, хороший паренек, как он позже мне в 
госпитале поведал: отец был инвалид 1-й группы, мать и стар- 
ший брат - второй, и он сам стал инвалидом. 

На Новый 1982 год я был дежурным по полку. Праздник 
прошел спокойно. Запомнилось одно: в 24.00 по московско- 
му времени все небо над Баграмской долиной было испещ- 
рено трассерами. Ограниченный контингент встречал Но- 
вый год. 

Всего за несколько месяцев после моего звонка жизнь моя 
в корне изменилась. Из топкого болота ничегонеделанья я 
опять попал в служебный водоворот и, несмотря на труд- 
ности, был рад этой перемене. 


РАЗОРВАННОЕ «КОЛЬЦО» 



Афганистан - это боль, Афганистан - слезы, Афганистан - 
это память. Это все, что угодно, но не позор. Были полити- 
ки, которые принимали определенные решения, разумные, 
неразумные, целесообразные, нецелесообразные. История 
рассудит и все разложит по полочкам. За неразумные реше- 
ния расплачивались своей единственной жизнью, здоровь- 
ем, увечьем, кровью солдаты. Те, кто начинал войны и про- 
должают их организовывать, заведомо знают, что ни они 
сами, ни дети их, ни внуки, ни друзья, ни знакомые воевать 
не будут. Огонь войн разжигают для «быдла». В Афганиста- 
не сражалась рабоче-крестьянская Красная армия. Дети ра- 
бочих и крестьян. Это неважно, кто он там: рядовой, майор, 
полковник. Сыновей высокопоставленных родителей там 
никто и никогда не видел. И солдаты свой долг выполнили 
сполна. Они не выиграли ту войну и не могли выиграть - 
обстановка была не та. За спиной не было Москвы, не было 
России, но они ее и не проиграли, потому что были потом- 
ки суворовских и жуковских солдат. 

Как и на любой войне, там было всякое: трусы, подонки, 
негодяи, образцы невиданного взлета человеческого духа, и 
последних было несравнимо больше. Афганистан оплачен 
15 тысячами жизней, честно отданных в непонятной войне. 
Около 40 тысяч были ранены и искалечены. Никто никогда 
не считал и, наверное, уже не сосчитает, сколько десятков 
тысяч человек переболели гепатитом, малярией, брюшным 
тифом, лихорадкой. Тем самым укоротили себе жизнь ми- 
нимум на десяток лет. Это была честная солдатская плата за 
политическую очумелость. И она, эта плата, не может быть 
позорной. 

Память человека устроена таким образом, что она отме- 
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тает и хоронит все то плохое, с чем человеку приходится 
сталкиваться, и живет добрым, веселым и хорошим. 

Смешные, веселые, трогательные моменты можно вычле- 
нить из любой ситуации. Не только можно, но и нужно. Ибо 
если аккумулировать в себе только негативное, копить в себе 
груз неимоверной тяжести, не выдержит никакая нервная 
система. 

Январь 1982 года начался с подготовки крупномасштаб- 
ной операции по прочесыванию Баграмской долины. Я был 
комбатом, поэтому в детали меня не посвящали; но крупно 
замысел состоял в том, чтобы, охватив войсками террито- 
рию площадью свыше 200 квадратных километров, проче- 
сать ее, ликвидировать исламские комитеты, душманские 
банды, оказывающие сопротивление, остальных разоружить 
и разобраться с ними на фильтрационных пунктах. 345-му 
отдельному парашютно-десантному полку отводилась роль 
одной из основных ударных сил, и задача, соответственно, 
поставлена была на наиболее бойком направлении. 

Подготовка к операции заняла почти две недели. Соглас- 
но действовавшему тогду приказу, советские войска не до- 
лжны были самостоятельно проводить операции, а только 
во взаимодействии с афганцами. На практике это выгляде- 
ло так: какой-то район оцеплялся советскими войсками, а 
прочесывание осуществляли в две цепи: первая - афганская, 
вторая - наша. Для этих целей прибыл и был придан мне 
второй батальон 444-го полка «Командос». Название полка 
- громкое, история - славная, но «нюансики» имелись. Дело 
в том, что истинные командосы, которые создали полку 
славу, были частично перебиты, частично разбежались. Полк 
укомплектовали порядочным сбродом, и он существенно 
утратил боевой дух и дисциплину. Скользкие они были все 
какие-то. Не солдаты, нет - командиры. 

Выделялся из общей массы один Меджид, начальник по- 
литотдела полка. Началу операции предшествовало еще одно 
событие, суть которого можно охарактеризовать одной из- 
вестной фразой: «Много шума из ничего». 

Батальон готовился к операции строго в соответствии с 
планом, а трем солдатам, которые на тот период имели флег- 
моны на ногах, из-за чего двигались со скоростью 7 кило- 
метров в неделю, я поставил задачу выбелить известью всю 
казарму батальона, с помощью разведенного в бензине биту- 
ма отбить и покрасить «сапожок», благоустроить по отдель- 


4 За державу обидно... 
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ному плану спорткомплекс батальона. И вот прибывший для 
контроля за подготовкой операции генерал-полковник Ме- 
римский, по прозвищу Седая смерть, видит такую картину: 
три солдата в рабочей форме белят казарму. Отсюда тут же 
делается вывод, что подготовки к операции в батальоне нет, 
комбать - человек легкомысленный и недалекий. Перепало 
и командиру полка подполковнику Кузнецову. Рев стоял дли- 
тельный и могучий. Все попытки что-либо объяснить и до- 
казать успеха не имели, я плюнул, приказал солдатам пере- 
одеться и убыть в медпункт. Вся дальнейшая проверка ком- 
понентов готовности проходила под знаком моей вопиющей 
несерьезности. В такой ситуации практика подсказывает 
единственный выход: сохранять строевую стойку, предель- 
но серьезное выражение лица, желательно с элементами 
раскаяния, и отвечать на любые вопросы двумя фразами: 
«Так точно!» и «Никак нет!» 

В конце концов батальон был признан готовым, правда, 
с огромным количеством недостатков, но готовым. 

Рано утром, 13 января, мы выступали на операцию, кото- 
рую предполагалось провести за две недели. Операция эта 
была странная по многим причинам, перечислим лишь не- 
которые. Славные командосы заставили меня быстро исчер- 
пать все запасы интернационализма. Есть у них такое поня- 
тие - «чаевая оборона». Практически это выглядит так: бло- 
кировали какой-то кишлак или группу кишлаков. Боевой по- 
рядок для прочесывания построен, проческа пошла. Афган- 
ская цепь втянулась в кишлак и растворилась в нем. Через 
сто метров можно наблюдать только мелькающие впереди 
родные каски. Вторая цепь становилась первой и единствен- 
ной. А во дворе уже расстелен коврик, кипит чайник, рас- 
ставлены пиалушки, разложены лепешки: «К ведению чае- 
вой обороны приступить!» 

Пару раз я пытался объяснить, что ничего, в принципе, 
не имею против чая, но сначала завершается операция, по- 
том - чай. Меня не понимали. Хороший и мужественный 
народ афганцы. Суровое у них воспитание, уходящее кор- 
нями и в уклад жизни, и в религию. И вот там у них прочно 
заложено: начальник должен быть силен и свиреп, тогда 
это - начальник. Если он уговаривает, пытается убеждать, то 
это очень скверный, ненадежный начальник. Может быть, 
даже не начальник вообще. Поэтому выражение лиц у них 
было такое, как будто они дружно все заглотили по лимону. 
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и старались на меня не смотреть, настолько им это было 
неприятно. 

Тогда в третий раз я радикально изменил воспитатель- 
ную тактику. В большом доме, где заняли «чаевую оборону» 
около десятка командосов, мои автоматчики прихватили все 
входы и выходы. Я прошелся сапогами 45-го размера по пи- 
алушкам, подцепил кипящий чайник носком сапога так, что 
его поймал ближайший зазевавшийся любитель халявного 
чая. Все это - молча! Ребятки в темпе расхватали автоматы, 
построились без слов и сопротивления. Старший заявил, 
что они все поняли, и попросил разрешения идти и продол- 
жать операцию. Мы улыбнулись друг другу, за нами заулыба- 
лись солдаты, и так на этом улыбчивом фоне они замарши- 
ровали к выходу. Весть о том, что я, как начальник, не без- 
надежен и из меня может выйти определенный толк, быс- 
тренько облетела весь батальон, и впредь, если где и орга- 
низовывалась «чаевая оборона», то с тысячами оглядок. 

Если у меня в батальоне управление состояло из коман- 
дира, начальника штаба, двух связистов, авианаводчика с по- 
мощником, доктора и пятерых солдат; за управлением аф- 
ганского батальона таскалась шайка так называемых анзибо- 
тов (по-русски денщиков). Пользы от них целый день не было 
никакой, зато вечером они, как тараканы, разбегались в раз- 
ные стороны, стягивали отовсюду немыслимое количество 
ковров, одеял, подушек, паласов и оборудовали своему ком- 
бату со товарищи роскошное место ночного отдыха, не ос- 
тавляя мне даже паршивого коврика. Пришлось пойти на 
крайнюю меру. Я зашел в дом, обозрил все это великолепие, 
преднамеренно высокомерно поблагодарил за проявленную 
обо мне и моих людях заботу и выгнал всех афганцев. Про- 
клацав зубами ночь на соломе, они сделали правильные вы- 
воды. Главный из них состоял в том, что кто много хочет - 
мало получает. Впредь подобного рода инцидентов не было. 
Места отдыха готовились параллельно. Лучшее всегда было 
мое. Как начальник я стал наконец на место, и тем все были 
счастливы. 

Операция «Кольцо», в которой я принимал участие (воз- 
можно, по недостатку опыта), показалась мне, мягко выра- 
жаясь, не до конца продуманной. На протяжении пяти дней 
мы окружали, чесали, продвигались, маневрировали. Нас об- 
стреливали, мы давали сдачи. Но в основном бой шел с ка- 
ким-то невидимым, неуловимым противником. Потери, сла- 
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ва Богу, были невелики, но и результаты тоже: трофеи - не- 
сколько автоматов, несколько мультуков, патронов, гранат. 
Мужчин не было: женщины, дети, верблюды, ослики. Взгля- 
ды хмурые, ненавидящие, равнодушные - всякие. Не было 
только веселых. 

На шестой день операции с утра, когда петля стянулась 
до диаметра 4-5 километров, народ повалил валом. К обеду 
у меня было огромное количество пленных (если их так 
можно назвать) в возрасте от 12 до 70 лет. Это неимоверное 
количество народу заискивающе улыбалось, кланялось, жес- 
тикулировало и всеми доступными способами пыталось объ- 
яснить, что все они вместе и каждый в отдельности попали 
сюда случайно. С помощью мегафона было объявлено, что 
юношам до 16 лет и старикам свыше 60 лет разрешается по- 
кинуть толпу и убраться восвояси. В течение часа толпу опо- 
ловинили. Но все равно осталось много людей. Попытки 
как-то упорядочить эту бурлящую массу ни к чему путному 
не привели. Все прикидывались идиотами, крутились, вер- 
телись, непрерывно перемещались. Никакие уговоры, окри- 
ки переводчика не помогали. Доморощенный переводчик 
сержант Азимов (таджик по национальности) представил мне 
двух седобородых аксакалов, которые назвались муллами. 
Меня осенило: с максимальным почтением, поздоровавшись, 
я попросил уважаемых отцов помочь мне навести порядок 
и рассадить задержанных по сотням. Аксакалы отерли боро- 
ды, взгромоздились на камень и пронзительными голосами 
на две стороны начали кричать, размахивая руками. Про- 
изошло маленькое чудо. Минут через 15 на большом пусты- 
ре сидело 17,5 шеренг, из чего я сделал вывод: батальоном, 
в котором находилось на тот период 211 человек, я прихва- 
тил 1750 душ. Поблагодарив отцов за помощь, я задумался. 
Все эти люди попали в кольцо окружения. На протяжении 5 
суток они отходили, кто-то из них наверняка оказывал со- 
противление, большинство были крепкие мужики, но за руку 
никто схвачен не был. Держать такое количество людей на 
открытой площадке до темноты, а тем более в темноте - не- 
возможно. Куда и как их девать - неясно. Моему докладу 
командир полка сначала не поверил, а потом пообещал ра- 
зобраться. Для него это было тоже неожиданностью. Я при- 
нял соломоново решение. Прогулялся, отыскал дом-крепость, 
примерно 70x70 метров. Здесь надо оговориться, что афган- 
цы строят дома следующим образом: сооружается глинобит- 
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ный квадрат, высота стены 4-5 метров. Длина стороны 
квадрата зависит от состоятельности хозяина, в данном слу- 
чае 70x70 метров. Дверь низкая, примерно 160 сантимет- 
ров, очень толстая и прочная (я каску носил исключительно 
как средство противодействия притолокам). Все жилые и 
нежилые помещения примыкают к стенам этого квадрата 
изнутри таким образом, что выше крыши остается пример- 
но метровая стена. По периметру оборудуются бойницы. И 
получается: мой дом - моя крепость. Даже несколько авто- 
матчиков, бегая по крышам сооружения внутри квадрата, 
способны сделать эту крепость достаточно неприступной, 
по крайней мере для пехоты. 

Я отрекогносцировал крепость. Мне она показалась до- 
статочно просторной. Людей по сотням подняли и размес- 
тили в этой крепости. Когда последняя сотня вошла внутрь, 
я зашел следом. Теперь уже двор не показался мне простор- 
ным. Людей было, как селедок в бочке. За неимением луч- 
шего до принятия решения пришлось остановиться на этом 
варианте. Выставили охрану, БМД доброжелательно устави- 
лась тремя пулеметами во входную дверь. И только было 
вздохнули с облегчением, как случилась новая напасть. 

Мгновенно, внезапно, буквально как из-под земли обра- 
зовалось несколько сот возбужденных, кричащих, плачущих, 
рыдающих женщин. Это были жены, сестры, матери сидя- 
щих в крепости. У всех были узелки с импровизированными 
передачами. Пришлось успокоить и организовать запуск по 
10 человек с целью передачи продовольствия. Сначала на- 
шествие вызвало определенную озабоченность, а потом я 
оценил, что оно пришлось как нельзя более кстати. Мужчи- 
ны в крепости начали вопить, переводчик обобщил и доло- 
жил смысл воплей: «Отловил, посадил, корми, начальник!» 
А чем кормить, когда родной-то батальон воевал впроголодь? 
Время шло. Все больше и больше в голову приходила стран- 
ная мысль: с одной стороны, это пленные - цель проводи- 
мой операции, с другой стороны, нахватав их, мы ничего 
доказать не сумели, с третьей стороны, батальон и пленные 
все более и более напоминали известную композицию дур- 
ня с писаной торбой. Прошла ночь, решения все не было, 
двигаться дальше тоже было нельзя. В конце концов где-то 
около 9 часов прибыли разведрота, саперная рота, еще ка- 
кая-то, уже теперь не помню, рота. Я получил приказ пере- 
дать этим подразделениям пленных для конвоирования в 
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находящийся в 9 километрах городишко Чаррикар. С внут- 
ренним облегчением я сбагрил эту ораву на попечение сапе- 
ров и разведчиков и продолжил операцию. Вечером того же 
дня вернувшийся командир разведроты доложил: поскольку 
дорога пролегала между дувалами, была узкой и извилистой, 
часть пленных разбежалась, а когда прибыли в Чаррикар, 
губернатор заявил, что фильтрационный пункт у него не 
готов, подразделение царандоя (милиции) немногочисле- 
нное и слабое, хатовцев (органы госбезопасности) вообще 
нет, выдал им всем справки, что они побывали на фильтра- 
ционном пункте, и отпустил с миром. Именно этим и могу 
объяснить, что с утра нам начали стрелять в спину. Рыбка 
пробила брешь в бредешке и уплыла. Как я уяснил позже, 
примерно аналогичная картина была на участках других ба- 
тальонов. Батальон продолжал движение на указанный ру- 
беж, некоторые подразделения его начали выходить к реке 
Горбант и совершенно неожиданно встретили жесткое со- 
противление со стороны группы численностью до 40 чело- 
век. Завязался скоротечный бой, во время которого два пу- 
леметчика из приданного мне афганского батальона заняли 
позицию на крыше господствующего над местностью дома 
и интенсивным огнем вынудили душманов отойти. Баталь- 
он форсировал реку, продолжил наступление. Здесь неожи- 
данно последовала команда: подразделениям реку Горбант 
не переходить, всех перешедших вернуть в исходное пол- 
ожение, закрепиться на ее рубеже. Я к тому времени был 
уже на другом берегу, организовал отход рот, отошел с уп- 
равлением сам. На пути отхода мне попался дом, с крыши 
которого вели огонь пулеметчики. Во дворе дома я увидел 
следующую картину: у стены дома стояли два деда - хозяева 
дома, со связанными за спиной руками, ухо у одного деда 
отливало багрянцем. Вдоль них с довольным видом расха- 
живал лейтенант Бредихин. Лейтенант Бредихин был по- 
своему замечательным человеком. По образованию - химик, 
в душе - лев, но судя по некоторым признакам в училище он 
был матерым двоечником. Ввиду недостатка офицеров мне 
его прикомандировали на время операции в качестве коман- 
дира парашютно-десантного взвода. Во время этой опера- 
ции действия Бредихина уже стоили мне массы нервов. Сна- 
чала Бредихин, не имея, как выяснилось позже, ни карты, 
ни компаса, перепутал горушки (горы), лихо развернул взвод 
на 90 градусов, прошелся по тылам собственного батальона 
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и попал к соседям-витебчанам. Те ему быстренько объясни- 
ли, кто он такой, что о нем думают, и отправили обратно. В 
это время на левом фланге батальона группой душманов из 
13 человек перед дувальным проходом была организована 
хорошо замаскированная засада, на которую вышел парный 
дозор 3-й роты. Прояви душманы чуть больше выдержки, 
пропусти дозор, имели бы реальную возможность нанести 
3-й роте существенный урон. Но они поторопились и от- 
крыли огонь. Старший дозорный был убит, младший - ра- 
нен. Но это позволило роте развернуться, завязалась пере- 
стрелка. В это время блуждающий форвард Бредихин в по- 
исках родного батальона совершенно неожиданно для него 
и его подчиненных вышел душманам в тыл, но не растерял- 
ся и в шесть секунд ликвидировал засаду. Отсюда точно из- 
вестно количество находившихся в ней людей. Были взяты 
два пулемета, два карабина, 9 автоматов. Естественно, все 
это время на связи он не находился, и, когда он гордо ра- 
портовал мне о своих достижениях, ничего хорошего я о 
нем не думал. Второй раз на фланге, где находился взвод 
Бредихина, восьмерка вертолетов отрабатывала цель. Он 
опять выпал со связи. Ни связи, ни оранжевых дымов (сиг- 
нальные дымы для обозначения боевых порядков для авиа- 
ции). В голову сразу лезут черные мысли, главная среди ко- 
торых - вертолеты очень метко бьют по своим. Слава Богу - 
обошлось. Вот и теперь на вопрос: «Бредихин, в чем дело?» 
- лейтенант четко отрапортовал: «Душманы, товарищ капи- 
тан. Посмотрите, сколько 7,62 мм гильз!» Под стеной дома 
действительно лежало много гильз. Но я вспомнил, откуда 
били афганские пулеметчики. Дедов развязали и отпустили. 

В томительном ожидании шли часы. Кто и что там ре- 
шал в верхнем штабе - трудно сказать. 

Ближе к вечеру последовала команда «Закрепиться на 
ночь!» Управление батальона разместилось в доме, где Бре- 
дихин наловил «душманов». 

Роты доложили о готовности. Утомленное войско, за ис- 
ключением часовых и патрульных, отошло ко сну. Во дворе 
дома стоял достаточно обширный сарай, внутри которого 
находились огромные, до двух метров в высоту, до метра в 
ширину в самой толстой части, амфоры. Предназначались 
они для хранения зерна. В сараюшке расположился на ночь 
афганский взвод. Никому не пришло в голову заглянуть в 
эти амфоры. Где-то около двух часов ночи во дворе разда- 
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лось несколько очередей, вопли. Выяснилось, что в одной 
из амфор сидел душман, племянник дедов-хозяев. Ночью он 
решил, что все заснули, и попытался удрать. Неосторожно 
наступил кому-то на уши. Прояви он больше выдержки и ус- 
покой обиженного, может быть, это ему и удалось бы, но он 
оказался нервным и дурно воспитанным человеком. Открыл 
огонь. Дремавший у двери часовой-афганец срезал его не- 
сколькими очередями. Результат - убитый душман, убитый 
солдат правительственных войск. В амфорах и в доме на- 
шли еще несколько единиц оружия. Так что Бредихин в кон- 
це концов интуитивно оказался прав. 

Размах операции «Кольцо» был рублевый, итог получил- 
ся копеечный. Все вернулись злые, неудовлетворенные, но 
война, даже такая специфическая, как в Афганистане, ску- 
чать, злиться и вообще проявлять какие-либо другие эмо- 
ции длительное время просто не представляет возможнос- 
ти. Что там мыслило вышестоящее командование - точно 
неизвестно, но ни о чем серьезном, крупном было не слы- 
хать, и мы занялись решением мелких текущих вопросов, 
или, другими словами говоря, проведением небольших (1-2 
суток) тактических операций. Мне «повезло». Весь второй 
батальон находился в Бамиане. Разведрота в Чаррикаре ох- 
раняла покой и сон местного придурковатого губернатора. 
Одна из рот третьего батальона охраняла ткацкую фабрику 
в Гульбахоре. В полку оставались мой батальон и третий ба- 
тальон без роты. 

Третий батальон, которым командовал майор В.А.Востро- 
тин (будущий Герой Советского Союза), считался в полку 
обстрелянным, боевым. Его командир полка берег для дел 
эпохальных. Ну а мне была предоставлена возможность тре- 
нироваться вволю. К этому примешивалось еще и такое об- 
стоятельство. Командир 108-й мотострелковой дивизии ге- 
нерал Миронов был, во-первых, командир дивизии, во-вто- 
рых, генерал, в-третьих, начальник Баграмского гарнизона 
и, в-четвертых, региональный советник. То есть пользовал- 
ся правом ставить боевые задачи всем без исключения нахо- 
дящимся в гарнизоне частям. 

В 108-й дивизии два полка стояли на заставах, а остав- 
шийся полк комдив берег, опять же, для возможных эпо- 
хальных дел, поэтому все текущие дела генерал Миронов 
возложил на командира 345-го полка подполковника Ю.В.Куз- 
нецова, а тот, естественно, на меня. 
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В БАГРАМСКОЙ ДОЛИНЕ 



Утомительное это было дело. Я летал по Баграмской до- 
лине, как фанера над Парижем. Большинство операций были 
безрезультатны. Афганцы, во-первых, прирожденные воины; 
во-вторых - это их горы; в-третьих, разведка у них работала; 
а в-четвертых, без всякой разведки, по бренчанию наших 
далеко не новых боевых машин и клубам пыли всегда было 
относительно несложно установить, куда же отправились на 
сей раз «шурави». Посему нас повсеместно встречали мины, 
изредка засады, обычно вне кишлаков. Причем засады осу- 
ществлялись, как правило, малыми силами и следующим об- 
разом. Где-нибудь, за каким-нибудь полуразваленным дуваль- 
чиком с тщательно продуманными путями отхода таились 
два-три гранатометчика с помощниками. Какая мимо них 
идет колонна - им все равно, главное, чтоб она шла. Ра-а-аз - 
над дувалом выросли две-три фигуры. Три-четыре секунды - 
залп. Присели. Помощники отточенными, выверенными 
движениями бросили в стволы по гранате. Два! Опять над 
дувалами хе же фигуры, те же секунды. Второй залп. Далее 
гранатомет за спину и... давай Бог ноги. Какой-нибудь оби- 
женный танковый комбат разворотит все вокруг себя - но 
две-три машины горят, и надо оттаскивать раненых и уби- 
тых, а птички улетели. Причем сплошь и рядом не особенно 
далеко, в ближайший кяриз. Они свои кяризы знают как 
«Отче наш», и тягаться с ними в подземно-колодезной во- 
йне - бесполезно. Набегаешься, нанервничаешься, ходишь - 
вне дорог, по полям, по высохшим руслам. Интуитивно то 
сажаешь людей под броню (чтоб уберечь от пуль), то на бро- 
ню (чтоб уберечь от подрыва). Чтоб если уж рванет, то 
пострадал один механик-водитель - но у него доля такая. По- 
лучишь ничтожный результат - 5 - 10 единиц оружия, из ко- 
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торых добрая половина представляет немалый музейный ин- 
терес. С кем-то по мелочи сшибешься. Возвращаешься в ро- 
дной полк, при входе в парк тебе заправят машины, догру- 
зят израсходованные боеприпасы. Ну, думаешь, сейчас все 
в баню - вшей соскребать. Черта лысого! Тебя уже ждет 
новая задача, и максимум через два часа ты пылишь в какую- 
нибудь другую сторону, и все начинается сначала. Из этого 
мутного и утомительного периода (конец января - февраль 
1982 года) заслуживают упоминания несколько эпизодов. Я 
разобрался и, как мне кажется, достаточно правильно: кто 
же и по каким мотивам против нас воевал. Таких категорий 
мне видится шесть. Первая - это люди, для которых пребы- 
вание на их родной земле любых оккупационных войск не- 
выносимо. Люди гордые, свободолюбивые, независимые. 
Люди - патриоты. Вторая категория - люди, которые в ре- 
зультате калейдоскопической смены властей: Шах - Тараки - 
Амин - Кармаль, потеряли какую-то собственность, порой 
немалую, и в ходе войны надеялись ее вернуть или приоб- 
рести новую. Третья категория - религиозные фанатики. 
Пришествие на их землю неверных глубоко оскорбляло их 
религиозные чувства, они вели священную войну «джихад» 
и готовы были вести ее десятилетиями, до тех пор, пока 
тело последнего неверного не будет растерзано, разметано, 
развеяно по ветру. Была там такая скверная привычка - раз- 
рывать трупы в клочки. Четвертая категория - наемники. 
Народ по национальности самый разный, во всех отноше- 
ниях бравый, профессионально подготовленный исключи- 
тельно высоко, но имеющий одну общую на всех ахиллесову 
пяту. Мужики продавали свое умение воевать за деньги. Ну, 
а коль скоро это так, то они планировали каждую операцию 
не только со сто-, а с двухсотпроцентной гарантией безопас- 
ности. Академически правильно организовать засаду, раздол- 
бать и разграбить какую-нибудь колонну - это пожалуйста. 
Но если в избиваемой колонне найдутся крутые, которые 
окажут жесткое сопротивление, господа наемники уйдут, 
бросив все, включая убитых и раненых, если такие появят- 
ся. Пропади оно все пропадом - с собой еще никто ничего 
не уносил: «Те же гроши возьмем в другом месте. Ишь чего 
удумали - стрелять!» Пятая категория была своеобразная. 
За жену в Афганистане положено платить и... немало. До- 
лбится какой-нибудь бедолага всю жизнь, уже и далеко за 
тридцать, уже и горб почти нажил, и руки до колен от непо- 
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мерной и непосильной работы, а все ни кола; ни двора, ни 
жены. Бедолаг таких в Афганистане навалом. Их просчиты- 
вали и вели примерно следующий разговор: 

- Махмуд, сколько тебе лет? 

- Тридцать шесть. 

-Сколько тебе надо денег, чтоб купить дом, жену? 

- Сто тысяч афгани! 

- Вот двести, Махмуд. Купи все, живи, как человек, но 
Аллах никому ничего не посылает даром. Ты должен отра- 
ботать, Махмуд, точнее отвоевать. Только один год, Махмуд. 
Ты оглянуться не успеешь, как он пролетит. Зато потом... 

Расчет беспроигрышный. Или Махмуд почувствует запах 
крови, войдет во вкус и его уже не остановишь, будет во- 
евать до упора; или честно оттарабанив свой год, придет 
рассчитываться: «Ты хорошо воевал, Махмуд, спасибо, иди 
с миром». 

С миром, насколько мне известно, никто дальше чем на 
километр не уходил. 

А шестую категорию мы, к глубочайшему сожалению, ро- 
ждали сами. Займут душманы какой-нибудь мирный кишлак, 
обстреляют советскую колонну, нанесут ей потери. Осата- 
невший командир, руководствуясь принципом: пусть лучше 
их мамы плачут - развернется и вмажет по кишлаку из всего, 
что у него есть. Если он инициативен и злопамятен, он на- 
ведет на кишлак четверку - восьмерку вертолетов. 

После вертолетов по кишлачку прогуляется дивизион, пол- 
ожив 200 - 300 снарядов, потом выясняется, что на 10 убиен- 
ных в лучшем случае - один душман, остальные мирные. Че- 
ловек, совершенно далекий от войны, не желающий воевать, 
возвращается домой и выясняет, что была у него жена - нет 
жены; были дети - нет детей; была мать - нету матери. И 
вскипает в нем кровь. И вот он уже не человек, а волк; готов 
резать, кромсать, убивать до бесконечности. И чем дольше 
длится война - тем больше таких волков. Они - волки, а мы, 
с каждой очередной заменой, выбрасывали на этот крова- 
вый рынок толпу сосунков и губошлепов. С каждым годом 
волки матерели, а сосунки оставались сосунками. Так и во- 
евали. И теперь еще находятся недоумки, смеющие откры- 
вать рот на тему: «А чего вы еще не победили?» 

Я также уяснил себе в известной степени специфику вза- 
имоотношений внутри Народно-демократической партии 
Афганистана. По крайней мере, в части, касающейся ее 
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военных представителей. Считавшаяся монолитной, еди- 
ной, НДПА на тот период включала в себя два крыла: пар- 
чунисты и халькисты. Соответственно, производные от слов: 
парчун - знамя и хальк - народ. Парчунистов в партии было 
30 процентов, халькистов - 70. Несмотря на явное меньшин- 
ство, парчунисты, представлявшие правое крыло партии, яв- 
лялись ее основой. В это крыло входили крупные собствен- 
ники, ученые, дипломаты, промышленники. Это была эли- 
та, державшая в руках все и вся. Халькисты - левое партий- 
ное крыло - являли собой образчик совершенно дикого сбро- 
да: крестьяне и рабочие, люмпены всех мастей и видов, очень 
левые, очень правые марксисты, марксисты-маоисты, пок- 
лонники красных кхмеров, кого там, в общем, только не 
было. Это было формальное большинство. Зашоренность, 
догматизм, непримиримость, противоречия, доходящие за- 
частую до вооруженных разборок, - это халькисты. Разре- 
шить возникшее в среде братьев по НДПА партийное раз- 
ногласие с помощью длинной автоматной очереди - это халь- 
кисты. Нет человека - нет проблемы, нет партийного проти- 
воречия. Как в известной песне: 

Вчера мы хоронили двух марксистов. 

Мы их не укрывали кумачом. 

Один из них был левым уклонистом. 

Другой, как оказалось, ни при чем. 

В силу подавляющего интеллектуального превосходства 
все руководящие посты в партии, а в равной степени и в 
армии, все высшие должности, до командира полка включи- 
тельно, занимали парчунисты. От заместителя командира 
полка и ниже - сплошь халькисты, или, другими словами го- 
воря, то партийное стадо, которое ходит в стремительные 
атаки и кует партии славу. В силу всех перечисленных при- 
чин халькистское крыло партии всеми фибрами души нена- 
видело парчунистское. В армии это явление носило харак- 
тер, по сути дела, прямого неподчинения. Командир полка - 
парчунист, был волен отдавать любые - умные, глупые, тол- 
ковые, своевременные распоряжения. Это ровно ничего не 
значило. Все равно все будет переиначено, сделано наобо- 
рот - потому что он парчунист. Обо всем этом и о многом 
другом мне поведал начальник политотдела 444-го полка «ко- 
мандос» Меджид. 

Рослый (примерно 185 сантиметров), медвежковатого те- 
лосложения, обладающий огромной физической силой, 
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Меджид заметно выделялся среди остальных. «Командос» в 
большинстве своем были народ мелкий, худощавый, жилис- 
тый. А те, кого Аллах сподобил высоким ростом, были так 
худы, что их можно было прятать за удочку. Меджид одина- 
ково страстно ненавидел душманов, от рук которых пал его 
брат и кто-то еще из родственников, и собственного коман- 
дира полка: за то, что учился в Лондоне, за то, что богат, за 
то, что не утруждает себя делами ратными. Если речь захо- 
дила о командире, Меджид начинал выражаться, как одес- 
ский грузчик, с турецким акцентом, но не менее витиевато. 
Он вообще здорово говорил по-русски. С ним можно было 
беседовать на любую тему. Последнее обстоятельство меня 
заинтересовало, и как-то вечером, когда после трудов пра- 
ведных мы расположились на ночлег, я спросил его, где он 
так здорово научился говорить по-русски. Обычно жесткий, 
немногословный, Меджид неожиданно размяк и поведал сле- 
дующую историю. Как активиста НДПА, хорошего оратора, 
человека, обладающего высокими волевыми качествами, ор- 
ганизаторскими способностями, его в числе других сразу же 
после прихода к власти Кармаля (или, точнее, приведения 
Кармаля к власти. Меджид так и говорил, он на сей счет не 
заблуждался) отправили на полугодичные курсы замполитов 
при академии Ленина. 

- Понимаешь, Саша (у нас с ним как-то сразу установи- 
лись дружеские отношения, он звал меня Саша, а я его 
Миша), - день хожу на занятия, два хожу на занятия... Скуко- 
тища, ничего не понимаю. На третий день вышел в город. 
Посмотрел: Моо-скваа! 

Короче, Меджид запустился во все тяжкие. Его строгали, 
воспитывали, но ничего не помогало. Притягательность мос- 
ковских красавиц была несравнимо выше всей партийно-по- 
литической мишуры, нотаций и менторства. 

- Понимаешь, - вспоминал Меджид,- учеба подходит к кон- 
цу, они мне говорят, что выпускать меня не будут, так как из 
шести месяцев я и двух недель не учился. Я сам себе думаю: 
нет, подождите. Записался на прием к начальнику академии. 
Прихожу и говорю: дорогой товарищ генерал, послушай, как 
я говорю на языке, на котором говорил великий Ленин. Ге- 
нерал послушал. И... выпустили меня. Он там кого-то еще и 
ругал. А языку меня московские девки научили... 

Какой же колоссальной памятью, живым и бойким умом, 
лингвистическими способностями должен обладать человек. 
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чтобы за неполные полгода изучить совершенно чужой ему 
язык, и какие же у него были учителя! 

Замполит, естественно, из Меджида был никакой. Все эти 
педагогические воспитательные тонкости он не знал и знать 
не хотел. Зато он был здоровый* жестокий и в то же время, 
как это ни странно, обаятельный мужик. В соответствии с 
полученными знаниями и отталкиваясь от многолетней бо- 
гатой практики, Меджид имел одну меру поощрения и одну 
меру взыскания. Солдат отличился. Меджид строит взвод 
или роту, или отделение - неважно, что под руку попадется. 
Выводит солдата из строя и минут десять говорит. Говорит 
красиво, складно, превознося до небес реальные и мнимые 
достоинства солдата, не забыв упомянуть его отца и мать, 
братьев и сестер, теток и дядьев, кишлак, в котором он ро- 
дился, ущелье, в котором стоит кишлак, в котором родился 
этот замечательный человек. Он желает ему здоровья, 
счастья, много детей, много ослов и другой живности, хоро- 
шего дома, урожайного года и далее все в том же духе и все 
это со знаком плюс. Потом достает из кармана 2-3 стоавга- 
невые бумажки, вручает их солдату, троекратно по-русски 
его целует, ставит его в пример и отпускает с миром. Пока 
Меджид говорит, млеет стоящий перед строем солдат, мле- 
ют стоящие в строю его товарищи по оружию. Он - от того, 
что свершилось, они - в надежде, что в ближайшее время 
каждому из них удастся свершить что-нибудь такое, что поз- 
волит начальнику политотдела сказать и в его адрес свою 
замечательную речь. Совсем другая картина была, когда ка- 
кой-нибудь солдат имел неосторожность проштрафиться до 
такой степени, что становился предметом разбирательства 
на уровне начальника политотдела полка. Когда такой не- 
счастный узнавал, что его вызывает Меджид, его начинала 
бить дрожь, но он шел. Шел, как кролик к удаву, совершен- 
но точно зная, что сейчас последует. А следовало каждый 
раз одно и то же. Как только солдат подходил на расстояние 
вытянутой руки и застывал в почтительной стойке, следо- 
вал короткий, почти без замаха, но, тем не менее, удиви- 
тельно сильный удар в челюсть. Менее трех метров никто 
не пролетал. После чего братья по партии и совместной 
борьбе уносили несчастного, долго и упорно приводили его 
в чувство. Придя в себя, он выплевывал выбитые зубы и на 
продолжительное время проникался сознанием того, что на- 
рушать воинскую дисциплину нехорошо. 
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Как это ни странно, при таком, прямо скажем, небогатом 
арсенале воспитательных приемов Меджид пользовался ко- 
лоссальным, непререкаемым авторитетом как в солдатской, 
так и офицерской среде. Почему? Мне думается, потому, что 
был лично храбр, никогда не прятался в бою за спины со- 
лдат, уверен в себе красивой мужской уверенностью. Пред- 
ельно заботлив. Как бы ни складывалась обстановка, прове- 
рит, сыты ли солдаты, хорошо ли размещены, качественно 
ли перевязаны легкораненые. Всякого рода касательные ра- 
нения не являлись основанием для эвакуации. Проверит 
посты, мимоходом несколькими словами ободрит солдат, 
ляжет последним, встанет первым. Странным он был началь- 
ником политотдела. Я бы сказал, незамысловато-сложный. 
Здесь, наверно, уместно будет сказать несколько хулитель- 
ных слов глупости. Дорогая она, глупость. Я вел тщатель- 
ный личный учет потерь в батальоне. С чистой совестью 
могу сказать, что я делал все, чтобы сберечь людей. Дело 
прошлое: исповедовал американский принцип выжженной 
земли. Подавлял огневые точки огнем артиллерии, боевых 
машин и вертолетов, никогда не поднимал людей в дурац- 
кие атаки. К немногим матерям горе пришло в дом по моей 
вине, но потери все равно были. Как ни изворачивайся, как 
ни хитри, как ни. маневрируй, но войны без потерь не быва- 
ет. Что меня всегда, не скрою, буквально бесило и чем даль- 
ше, тем больше (а покидая Афганистан, я подвел оконча- 
тельный итог), так это расклад на потери с боя и на потери 
сдуру. Окончательный Итог был 52 процента первая катего- 
рия и 48 процентов - вторая. Я проводил детальнейшие ин- 
структажи, рассказывал и разжевывал мелочи, исходя из 
того, что всякая система должна обладать свойством дурако- 
устойчивости. Наверное, это помогало. Даже скорее всего 
помогало. Но на 100 процентов решить вопрос так и не 
удалось. 

- Товарищи солдаты, - говорил я, у кого на автомате тугой 
переводчик огня, установить его в положение автоматичес- 
кий, патрон в патронник не досылать, затворную раму всег- 
да успеете передернуть, у кого переводчик нормальный, пат- 
рон дослать в патронник, поставить автомат на предохрани- 
тель. Одно легкое движение руки и огонь! Поняли? 

- Так точно. 

Ровно через день лейтенант по фамилии Шумков, лезет 
через какой-то там дувал, автомат за спиной, стволом вниз, 
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патрон в патроннике, предохранитель снят. Какой-то сучок 
- очередь, одна из пуль попадает в ногу - лейтенант два меся- 
ца гниет в госпитале. Пулеметчик при развертывании спе- 
шивается через правый люк боевой машины, забыв отсое- 
динить шлемофон. Сноровисто выбрался из люка, выкинув 
ноги, прыгнул в сторону. Разъем заело, за голову его дерну- 
ло назад, инстинктивно оступился, сунул ногу в гусеницу 
двигающейся со скоростью 5-7 километров в час боевой 
машины. Машина проходит еще два метра, но этого доста- 
точно, чтобы нога ниже колена превратилась в веник. Калека. 

В третьей роте были два друга - водой не разольешь: азер- 
байджанец Набиев и кабардинец Ахмедов. Ахмедов - снай- 
пер, Набиев -пулеметчик. В связи с практически не прекра- 
щающимися операциями, связанными с перемещением по 
каменистой местности, перелазаньем через многочисленные 
дувалы, общением с всевозможными колющими, режущими 
и вообще колючими предметами, форма на солдатах не дер- 
жалась. Надеваешь новую - две недели такой собачьей жиз- 
ни, и солдат, какой бы аккуратист он ни был, смотрится обор- 
ванец оборванцем. Штопай - не штопай - бесполезно. В та- 
ких случаях говорят: латать - не за что хватать. И вот в од- 
ной из операций брюки рядового Набиева пришли в совер- 
шенно постыдное состояние. Набиев, дабы прикрыть откро- 
венную наготу, по-тихому подраздел какого-то афганца (душ- 
мана там или негдушмана - Бог весть! ) и - снова вперед. В 
ходе прочески горячий, страстный, резкий, в то же время в 
процессе стрельбы холодный, как змея, Ахмедов метров в 
восьмидесяти - ста от себя узрел голубовато-полотняный душ- 
манский зад. Выстрел. Дуля попала Набиеву в правое бедро 
навылет с очень легким касательным повреждением кости. 
Тогда был установлен своего рода рекорд. Я посадил верто- 
лет через 22 минуты после ранения. Жгут, повязка, все уже 
было на месте. Вертолет взмыл. Батальонный доктор Гера 
Будько махнул рукой: «Ерунда! Через две недели плясать бу- 
дет!» 

По возвращении с операции через три дня Гера отпра- 
вился в госпиталь разобраться, как там раненые? 

Вернулся оттуда растерянный, что на него было совер- 
шенно не похоже. 

- Набиев умер, - сказал он. 

- Как умер, у него же сквозное в ногу и кость цела, - уди- 
вился я. 
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- Жировая эмболия. Пуля, тронувшая кость чуть-чуть, со- 
рвавшая с нее всего лишь жировую оболочку, все-таки погу- 
била Набиева. Жировые частички два дня гоняли по крове- 
носной системе, где-то каким-то образом сбились в тромб, 
тот угодил в желудочек сердца, и могучего двадцатилетнего 
парня не стало. 

Я справлялся в других подразделениях полка и даже в дру- 
гих частях. По всем опросам вырисовывалась дикая карти- 
на - 50 процентов плюс-минус пять процентов потерь - это 
результат невнимательности, рассеянности, безалаберности, 
всего чего угодно, только не боевого воздействия противни- 
ка. Глупость - это не отсутствие ума - это такой «ум». Так что 
ничто не ценится так дешево, не стоит так дорого, как она - 
глупость! 

Из относящихся к этому периоду событий заслуживают 
упоминания еще два. Мирбачакот - здоровенный кишлак на 
склоне горы, общепризнанный оплот душманского движения 
в Баграмской долине. «Чесали» его до меня, «чесал» я и 
после меня, знаю, «чесали», но от этого ничего не измени- 
лось. Врезался он мне в память по двум причинам. К тому 
времени я полностью разобрался с придаваемыми мне «ко- 
мандосами». Если у тебя есть дело, которое нужно надежно 
завалить, поручи его «командосам» и можешь не проверять. 
Если командиру батальона и его начальнику штаба поставить 
реальную задачу, да еще при этом они нанесут ее на карту, в 
этот район уже можно не ходить - бесполезно. Утечка ин- 
формации у них была 100 процентов. И отчего это происте- 
кало - от простоты душевной или все от той же глупости - 
трудно сказать. Предупреждай - не предупреждай, все равно 
максимум через час предстоящая задача станет достоянием 
всего батальона. Учитывая эту их особенность, выработа- 
лась у меня определенная тактика. На «левой» карте началь- 
ник штаба наносил какую-нибудь глупость. Эта глупость с 
правдоподобными подробностями в качестве боевой задачи 
доводилась до «командосов», а реальную задачу они получа- 
ли ночью, непосредственно перед выходом. При этом я или 
начальник штаба улыбались, говорили что-нибудь утешитель- 
ное о внезапно изменившейся обстановке, они кивали и 
«верили». При таком подходе была надежда, что из опера- 
ции получится что-нибудь путное. 

Афганцы начинали привыкать к тому, что мы их посто- 
янно обманываем. Поэтому я решил изменить тактику и 
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поставил реальную задачу. Мирбачакот! Они рассеянно вы- 
слушали, рассеянно сделали какие-то пометки на картах. А в 
глазах читалось: «Давай! Давай! Все равно никакого Мирба- 
чакота не будет!» 

Выход был назначен на три часа ночи. В соответствии со 
сложившейся практикой в два часа ночи я отправил замес- 
тителя командира батальона капитана А.В. Попова поднимать 
афганцев и уточнять им задачу, а сам занялся родным ба- 
тальоном. 

Через полчаса Попов вернулся злой, как черт. 

- Их там двести дураков. У каждого своя палатка. Не вста- 
ют. Наряд идиотами прикидывается. Комбата, начальника 
штаба - как ни искал - не нашел, - раздраженно доложил он. 

Это было что-то новое. Оставив Александра Васильевича 
завершать подготовку батальона, я отправился к афганцам 
сам. Мне повезло. Едва я пришел, подсвечивая себе фонари- 
ком, как натолкнулся на потягивающегося и позевывающего 
комбата. В палатках и около них неторопливо и сонно шеве- 
лились солдаты. Я как бы невзначай, вроде как неловко пе- 
рехватил фонарь и осветил себя. С комбата слетела сонная 
одурь. Он мгновенно поджался и попытался меня привет- 
ствовать. Вместо ответа я вежливо отправил его в глубокий 
нокдаун. Откуда-то сбоку вывернулся начальник, штаба, уло- 
вил положение, в которое попал его командир, занял подо- 
бострастную позицию на безопасном расстоянии. 

Азимов, прекрасный сержант, таджик по национальнос- 
ти, предельно хладнокровно перевел все, что я сказал. По- 
лучилось нечто Очень похожее на известный эпизод из ки- 
нокомедии «Бриллиантовая рука». Смысл сказанного Ази- 
мов перевел кратко: «Через 15 минут батальон должен быть 
готов!» Нет, они все-таки были хорошие солдаты, когда это- 
го хотели. Они успели, а это было непросто. У каждого ин- 
дивидуальная палатка, два одеяла, молельный коврик, свой 
чайник и еще куча разных мелких и нужных предметов. 

Мы выступили. Пока выдвигались, пока выставляли бло- 
ки, рассвело. Афганский комбат шел надутый, как я видел 
краем глаза, но как только я обращался к нему напрямую, 
старательно улыбался. 

Командир полка, которому я доложил о готовности «про- 
чески», внезапно спросил: «Ты где находишься?» Я доло- 
жил. 

- Так это на правом фланге. Подожди, «проческу» не на- 
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чинай. Давай-ка в темпе переместись на левый фланг, по 
дороге (командир указал пункты) подойдет 26-й пехотный 
афганский полк, встретишь их, определишь им задачу, уп- 
лотнишь боевые порядки и «чесанешь», понял? 

- Понял, - ответил я. 

Я с управлением полез на левый фланг. Да, да. Именно 
полез. Это предместье Мирбачакота представляло собой что- 
то типа наших дачных или огородных участков. Один ого- 
род от другого отделен невысоким, метра полтора, дувалом. 
То, что дувалы были невысокие, обильно компенсировалось 
какой-то вьющейся колючкой, которой они были густо уви- 
ты. Огороды простирались на два с лишним километра. Че- 
рез полтора часа хрипящие, потные, донельзя ободранные 
и окровавленные, мы выбрались на вожделенную дорогу. 

В заранее обусловленном месте ожидал командир левоф- 
ланговой роты. 

- Где полк? - спросил я. 

- Не было. 

Я доложил командиру полка: 

- В установленное место вышел, афганцев нет. 

- Жди, жди, - успокоил он меня, - подойдут. 

Пока суд да дело, санинструктор, примеривавшийся, как 
бы отремонтировать наши сплошь ободранные руки, нашел 
простое и гениальное решение. С помощью лучины и бинта 
соорудил квач и сплошь выкрасил нам руки и, частично лица 
йодом. Все стали полумаврами. Когда закончилась эта со- 
провождаемая зубовным скрежетом операция, достаточно 
высоко поднялось мутное солнышко, а полка все не было и 
не было. 

На все запросы подполковник Кузнецов коротко обры- 
вал: «Ждать!» Наконец вдалеке показалось облако пыли, из 
которого по приближению выплыли и остановились две ГАЗ- 
66-е. Из первой выпрыгнул рослый человек с типичной сла- 
вянской внешностью, но в афганской военной форме: 

- Здорово, мужики! 

- Здорово, - сказал я, подумав: -«Советник, значит!» 

Вслед за советником из той же кабины буквально выпала 

фигура, при виде которой я расхохотался, и было отчего. 
Фигура принадлежала очень пожилому, с морщинистым, 
похожим на печеное яблоко лицом, человечку. Рост метр с 
кепкой на коньках. Зато - уж где они их взяли, Бог весть - на 
голове у человечка красовалась известная по кинофильмам 
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времен Великой Отечественной войны эсэсовская каска с 
рожками. Эс-эс, как известно, войска были отборные, и на- 
род туда подбирали представительный. На таких и каски 
смотрелись. Человечку каска была - ну просто очень вели- 
ка! Он постоянно смыкал ее пальцем на затылок, но она уп- 
рямо возвращалась в исходное положение, оставляя види- 
мыми только жесткие седые усы, большой рот и маленький, 
как у ребенка, подбородок. 

Пока я хохотал, из другой машины выпрыгнул и подошел 
еще один советник. Человечек, наконец, кое-как сладил с 
каской и через переводчика представился: «Командир 26-го 
пехотного полка...» Из машин стали выпрыгивать такие же 
маленькие и рогатенькие солдаты. Я кончил смеяться. 

- Это у вас что, боевое охранение? Тогда почему в первой 
машине командир полка? И сколько вас можно ждать? Когда 
будет полк? 

Рослый советник как-то очень грустно посмотрел на меня: 

- Это весь полк! 

Веселье с меня как ветром сдуло. 

- Как весь? 

Передо мной, кое-как построенные в две шеренги, стоя- 
ли 26 человек. Мне неприятно сейчас об этом вспоминать, 
но тогда я был очень неправ. Это были хорошие люди. Полк, 
в котором и так-то было около 150 человек, под влиянием 
проведенной пропаганды разбежался, а они, эти маленькие, 
рогатенькие, остались. В большинстве своем это были такие 
же пожилые, как и командир полка, явно нестроевые мужи- 
ки, с тяжелыми не по росту, натруженными руками, но все 
это я разглядел позже. Тогда ж представил, как я лез через 
чертовы дувалы, ободрался сам, ободрал донельзя людей, 
убил время и ноги, чтобы проторчать здесь, как тополь на 
Плющихе, еще почти два часа, чтобы в конце концов до- 
ждаться этих... этих... , 

Пока я буйствовал, командир полка и советники скорбно 
поникли. 

Я вышел на Кузнецова. Командир полка, против обыкно- 
вения, хладнокровно и рассудительно заявил: 

- Командир полка есть? 

- Есть! 

- Значит, полк! Сколько есть - все твои. Если тебе от это- 
го будет легче, назначь его на время операции командиром 
взвода. И вперед. 
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Батальон с приданным ему полком «прочесали» Мирба- 
чакот, но это была чисто формальная «проческа». Когда ты 
сидишь на /Горушке и видищь, как против тебя в течение 
пяти часов выстраивается боевой порядок, ждать, когда эта 
пружина распрямится и даст в лоб, будет только круглый 
идиот. Душманы таковыми не являлись. Это - воины! 

... Арганхейль... На этот раз операция была на редкость 
удачна: ни одного убитого, ни одного раненого, ни одного 
подрыва. Для меня это главный показатель. Зато было до 
трех десятков стволов трофеев, здоровенный узел весьма 
небезынтересных документов, десяток пленных, добрая пол- 
овина из которых холеностью лиц и рук никак не вписыва- 
лась в надетую ими на себя личину крестьян. 

Я закончил операцию и доложил о ее результатах коман- 
диру полка. Впервые услышав: «Ты, кажется, научился ра- 
ботать. Поздравляю!» 

Оставался пустячок: преодолеть 600 - 700 метров и выйти к 
бронегруппе, которая была уже видна. Сначала ушла первая 
рота, за ней - вторая, затем - я с управлением. Прикрывала 
отход и отошла последней третья рота. Бронегруппа стояла 
тремя колоннами, несколько изогнувшись влево в соответст- 
вии с конфигурацией местности. Моя «хашаэмка» находилась 
за последней машиной второй роты. Я подошел к машине, ог- 
лянулся. Голова колонны третьей роты виднелась метрах в 250. 
Механик-водитель протянул фляжку с чаем. Не успел я поднес- 
ти ее к губам, как впереди в колонне второй роты раздались 
сильный взрыв и крики. Фляжка полетела в сторону. Я бросил- 
ся к месту взрыва. В голове молнией мелькнуло: «Броня стоя- 
ла на блокировании, какой-то остолоп загнал гранату в ствол и . 

забыл разрядить! Второй нажал на электроспуск - значит, гра- 
ната попала в башню впереди стоящей машины и ...» Я при- 
мерно представил себе, что сейчас увижу. Когда я подбежал к 
машине командира роты, мои худшие опасения подтвердились. 
Справа от машины лежал труп. Голова и левая рука отдельно 
от тела. Что-то резануло глаз. Что? Грудная клетка, вид изнут- 
ри. Слева от машины солдаты поднимали из лужи с загустев- 
шей грязью командира роты старшего лейтенанта Ковальчука. 

По правой стороне головы Ковальчука, правому плечу и боку, 
сквозь грязь густо проступали кровавые точки. На броне ле- 
жал, обхватив голову руками, и отчетливо, витиевато материл- 
ся старшина. Несколько в стороне сидя корчились словившие 
по осколку еще два солдата. Что же произошло? 
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У старшего лейтенанта Ковальчука за ординарца, телох- 
ранителя, повара и вообще за все на свете был рядовой Пет- 
ров, здоровенный, как шкаф сибиряк, огромного трудолю- 
бия, огромной физической силы и потрясающей молчали- 
вости парень. Солдаты иногда дружески юродствовали в 
присутствии Петрова, высказывая сомнения, а может ли он 
говорить вообще? Но не более того. Обидеть, а тем более 
оскорбить этого медведя не рисковал никто. Черт их, этих 
медведей, знает!... 

Пока вторая рота шастала по Арганхейлю, кто-то из со- 
лдат нашел и представил командиру роты трофеи - две про- 
тивопехотные мины ПМН отечественного производства. - 
Ротный был занят делом, поэтому не посмотрел, на месте 
ли взрыватели, и отмахнулся: «Петров, мины в рюкзак!» 

Петров опустил роковые мины на дно рюкзака. По завер- 
шении операции Ковальчук, опытный, что называется, би- 
тый ротный, оценил обстановку и сделал вывод, что война 
окончилась. Поэтому он с легкой душой снял с себя и пере- 
дал Петрову радиостанцию Р-148. 

- В рюкзак! 

Петров передал радиостанцию ближайшему солдату и мол- 
ча ткнул себя большим пальцем за спину. 

Солдат, не ведая, что творит, положил радиостанцию на 
мины. 

Рота вышла к бронегруппе. 

Ковальчук скомандовал посадку, забрался в люк башни. В 
левый люк начал усаживаться старшина. Петров, по свиде- 
тельству очевидцев, забрался на броню, несколько секунд 
постоял во весь рост о чем-то размышляя, и спрыгнул с ма- 
шины. Спрыгнул неудачно. Попал в колею, пытаясь сохра- 
нить равновесие, оступился, со всего размаху ударился спи- 
ной о борт машины. ПМН - противопехотная мина нажим- 
ная. Две мины плеснули взрывом у солдата на спине. Броне- 
жилета Петров никогда не носил, он на нем смотрелся, как 
передничек. Да и не помог бы здесь бронежилет. Это его 
труп с вычищенной дочиста изнутри грудной клеткой уви- 
дел я первым. Положенная на мины радиостанция, разне- 
сенная взрывом в клочья, сыграла роль своего рода рубаш- 
ки. 46 осколков от этой радиостанции досталось на долю 
Ковальчука, девять - старшины, один солдат поймал два, дру- 
гой - один осколок. 

Доктор с санинструкторами занимались перевязкой ра- 
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неных, зам. комбата с двумя солдатами бережно собирали в 
плащ-палатку останки Петрова. А справа и слева на броне 
сидели солдаты первой и третьей рот - смотрели на эту кар- 
тину, слушали, как продолжает материться старшина, и 
печально жевали сухпайки. И никого случившееся не удив- 
ляло и не коробило, в том числе и. меня. Человеку, пока он 
жив, - человеково... С полночи пробегали. На часах 17 часов 
- ясно, проголодались. Как-то сразу померкла и съежилась 
ценность трофейных документов, пленных, стволов. 

На въезде в полк меня ждал еще один удар. Полковой 
оркестр в 30 душ наяривал что-то вроде «Гром победы раз- 
давайся!» Я подскочил к дирижеру: «Заткни своих трубаду- 
ров!» Продолжая размахивать руками, дирижер ответство- 
вал: «Не могу! Командир полка приказал вас, товарищ капи- 
тан, с оркестром встречать!» 


НИДЖРАБСКАЯ ОПЕРАЦИЯ 



С 25 февраля по плану армии полк принимал участие в 
Ниджрабской операции. Если посмотреть на карту, Ниджраб- 
ское ущелье очень похоже на большое красивое развесис- 
тое дерево. От основного мощного ствола вправо и влево 
раскинулось несколько ветвей-ущелий, густо заставленных 
кишлаками. Какие стратегические цели преследовало коман- 
дование - не знаю. Знаю, что мне достался один из нижних 
«сучков», протяженностью 19,5 километра. Длительный 
марш к ущелью в батальоне и в целом в полку прошел без 
эксцессов. Правда, у мотострелков с моста упал БТР. Так уж 
получилось, что был тот БТР в колонне последним, а за ним 
шла моя третья рота, и вытаскивать из реки БТР и постра- 
давших пришлось ей. Из шести находящихся в БТР двое 
погибли сразу. Трое были крупно покалечены, один на вид 
совершенно цел, но парень тронулся. Дремали, по-видимо- 
му, ребятки в «бэтээре» и так во дреме, расслабленными хлоп- 
нулись с семиметровой высоты. 

Третьей роте, надо сказать, в этом отношении не везло. 
Командовал ею улыбчивый, добродушный на вид, но жест- 
кий и грамотный капитан Борис Петров. В батальоне это 
была безусловно лучшая рота, но почему-то, а может быть, 
именно поэтому, самые кровавые дороги доставались имен- 
но ей. 

Теория, конечно, спорная, я ее никому не навязываю. Тем 
не менее я давно привык делить людей, машины и подразде- 
ления на везучих и невезучих. Есть люди, которые чувству- 
ют свою смерть. Они еще живы, они еще ходят, жуют что- 
то, говорят, но у них уже на челе печать. Не остановил в 
свое время двоих таких, о чем жалею, но потом, после них, 
начал внимательно всматриваться в лица. И если замечал 
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хорошо знакомые признаки, под любым надуманным пред- 
логом, вплоть до прямой несправедливости, на операцию 
не брал. Не знаю, прав - не прав, но не брал. Если начинают 
долбить какую-то машину, такую желательно тоже оставить 
в парке, все равно добьют. Машина-то, по большому счету, 
черт с ней, но в ней люди. В отношении третьей роты нель- 
зя было сказать, что она невезучая в чистом виде. Здесь были 
вариации. Рота всегда уверенно справлялась с поставленны- 
ми задачами, но почему-то все засады, подрывы, падения с 
мостов, обстрелы, налеты и ликвидации их последствий 
выпадали на ее долю. За ротою в батальоне, а потом и в 
полку закрепилась соответствующая репутация. Как это ни 
странно, эта репутация солдат задорила. Вот и теперь, при- 
няв доклад от Петрова о трупах-калеках, в голове мелькну- 
ло: «Опять третья рота. Что за черт!» Но вышли, заняли 
исходное положение. Ущелье у основания метров 900. Киш- 
лаки начинаются практически сразу. Дальше, согласно кар- 
те, ущелье все более суживается, суживается... и где-то на 
17-м километре стоит последний нанесенный на карту оди- 
нокий дом. За ним идет примерно двухкилометровый нежи- 
лой «аппендицит», который упирается в покрытый снегом 
«трехтысячник». 

Боевой порядок известный: две роты по горам, одна по 
дну. Кто выше, тот и прав. В последний момент что-то где- 
то щелкнуло и изменилось. Командир полка передал коман- 
ду, что до середины ущелья, до того места, где оно резко 
сужается и раздваивается, меня будет сопровождать третий 
батальон, мне «чесать» дно, а далее я - по левому отрогу, а 
третий батальон - по правому. Перестроились. 

Третий батальон полез в горы. Я прикрывал его выдви- 
жение. Это только в кино автоматы стреляют бесконечно, 
все пули попадают в цель с потрясающей меткостью, герои, 
даже если гибнут, делают это красиво и с хрестоматийной 
правильностью, сопровождая свою гибель или победу соот- 
ветствующими месту и моменту выкриками и восклицания- 
ми. На деле это не так. Война - это тяжелая, грязная и крова- 
вая работа. Именно работа! Сами боевые эпизоды, то, что, 
собственно, принято считать войной, достаточно скоротеч- 
ны. Все остальное время ты выдвигаешься, ползешь, окапы- 
ваешься, обслуживаешь и ремонтируешь технику, организу- 
ешь доставку боеприпасов и продовольствия. Это черный 
труд, героического здесь мало. Причем этот труд сопровож- 
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дается массой неожиданностей объективного и субъектив- 
ного характера. Вот и теперь... Я доложил командиру полка, 
что третий батальон исходное положение занял, у меня пол- 
тора боекомплекта и один сухпаек. 

Командир оборвал: «Ждать! Начало по общем)’ сигналу. 
А за свои сухпайки не беспокойся. Я тебе их вертолетом 
заброшу». 

Ждать и догонять, говорят, хуже всего. Но кто на что 
учился... Батальон замер в томительном ожидании. Насту- 
пившую тишину прервал шипящий, как змей, сержант, бе- 
шено трепавший за грудки рослого, здорового, понуро стоя- 
щего солдата: 

- Я ему, а он... скотина... 

Выяснилось, что хлопчик по простоте душевной сложил 
в рюкзак банка на банку и замкнул два запасных комплекта 
аккумуляторов к радиостанции. 

Я был готов шипеть вслед за сержантом. Кто его знает, 
что там ждет впереди. Можно пройти ущелье парадным мар 
шем, а можно драться за каждый километр. Я, конечно, гор 
ласт, но в ущелье такой ширины голосом много не накоман- 
дуешь. На связь вызвал командир полка: «Вперед!» 

Тронулись и пошли классически. Афганцы впереди, за 
ними - мои. Как и следовало ожидать, первый километр встре- 
тил нас абсолютно мертвой тишиной и подчеркнутым поко- 
ем. Ни души: Изредка тявкнет запертая где-то собака. Аф- 
ганцы идут не торопясь, спокойно и уверенно. Они, как я 
довольно скоро разобрался, были прекрасным своего рода 
барометром опасности. Если шли так, как сейчас, - иди сме- 
ло. Если начинают крутить головами, приседать, припадать 
за камни - все: жди, максимум через пять минут накроют. 
Как уж у них там это получалось - не знаю, механизм выяс- 
нить не удалось: то ли шестое чувство, то ли знание мест- 
ных условий. На втором километре афганцы закрутились, и 
не зря. Обстреляли сразу с четырех мест. Третий батальон 
сверху, я снизу - ответили. Стрельба прекратилась. 

Несмотря на скоротечность огневого столкновения, без 
потерь не обошлось. Погиб мальчишка-афганец. Я его неод- 
нократно видел и даже один раз с ним разговаривал. Было 
ему лет шестнадцать, не больше. В батальоне «командос» 
он был что-то вроде сына батальона. Наверное, именно поэ- 
тому единственный из всего батальона он был одет в каску 
и бронежилет. Может быть, именно это сыграло с ним злую 
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шутку. Паренек решил, что он - танк. И за это жестоко поп- 
латился. Пуля через бронежилет попала прямо в сердце. 
Кстати о бронежилетах. Стойкое недоверие к ним у меня 
выработалось тогда в Афганистане и сохранилось до сих пор. 
Может быть, есть бронежилеты, предназначенные для силь- 
ных мира сего, которые держат любую пулю и осколок. Мо- 
жет быть, не знаю, не встречал. Но тот ширпотреб, кото- 
рый начали поставлять тогда в войска, спасал от трех ве- 
щей: от холода, от камней и от тупой пули типа ПМ, ППШ. 
К этому можно добавить, что мог выдержать любую пулю, 
находящуюся на излете, и предохранить от касательной. 
Таскать тяжело, толку немного, плюс формирует у людей 
ложное чувство защищенности и до известной степени их 
этим расслабляет. Хороший мой товарищ, однокашник по 
академии, ныне Герой Советского Союза, генерал, а тогда 
просто комбат-три и майор В.А.Востротин, получив в ба- 
тальон новую партию жилетов, решил заняться агитацион- 
но-пропагандистской работой. Построил батальон, сказал 
подобающую случаю речь о заботе партии и правительства, 
приказал вывесить бронежилет на расстоянии 100 метров и 
лично его обстрелял. 

- Неси, - приказал он. 

Солдат принес. 

Грудная и спинная пластины навылет, 

- Гм - гм, а ну-ка на двести. 

Отмерили, вывесили, обстреляли. Навылет. Отметили 
пробоины - вывесили на триста. Отделение обстреляло бро- 
нежилет сосредоточенным огнем. 

Навылет... 

Валерий Александрович потом долго плевался в «кулуа- 
рах». 

- Когда принесли и увидел свежие пробоины, ну думаю, 
вляпался. Хотел достичь одного эффекта, а достиг чего-то 
диаметрально противоположного. Надо как-то выкручивать- 
ся, ну я им и сказал: «Орлы, какое же оружие делают наши 
тульские и ижевские умельцы! Ни один бронежилет в мире 
не держит ни на 100, ни на 200, ни на 300 метров. С таким 
оружием не пропадешь. Хоть бронежилеты и хреновые, зато 
оружие хорошее. Не носил я его никогда и носить не буду». 

. Тем временем как-то незаметно и ненавязчиво разгорел- 
ся нешуточный бой. Пули щелкали по дувалам, деревьям, по 
стенам домов. «Агээсники» подавляли огневые точки. Я вы- 
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двинул на огневые позиции приданный танковый взвод, раз- 
вернул минометный взвод батальона. Били с окружающих 
склонов, били с прилепившихся к этим склонам домов. Роты 
третьего батальона находились выше тщательно замаскиро- 
ванных нор и пещер и практически как-либо серьезно воз- 
действовать на них не могли. Исход боя решили танкисты. 
Два десятка прицельно посланных снарядов заставили за- 
молчать несколько огневых точек, а за ними смолкли и все 
остальные. Помогла и все более усиливавшаяся метель. В 
считанные минуты видимость упала сначала до 100-120 мет- 
ров, а потом и того меньше. В этой разыгравшейся дикой 
круговерти батальоны ползли в горы трое суток. 

Нам на дне ущелья было хорошо, а третьему батальону в 
горах еще лучше. Какие, к чертовой матери, вертолеты, ка- 
кие сухпайки. 

В завываниях и сполохах метели где-то звучали автомат- 
ные очереди, одиночные выстрелы. Кто в кого стрелял и с 
каким результатом?.. Не завалился ли где-нибудь в какую рас- 
щелину раненый или убитый солдат, и если так, то заметет 
в считанные минуты; и навеки вечные на убиенном рабе 
божьем будет висеть клеймо «без вести пропавший»; и на 
без времени постаревших и поседевших родителей будут 
смотреть с недоверием и неприязнью: «Как это без вести 
пропал? Как это вообще можно без вести пропасть? У него 
что, командира взвода или роты нет - сбежал, наверное, лег- 
кой западной жизни захотелось? Идите... Идите... Мы по 
понедельникам не поДаем». 

Мороз, тяжелая выкладка, беспрестанное движение, на- 
пряжение - все это отнимало много сил и требовало компен- 
сации. Сухпайки быстро иссякли. Были подлизаны все ко- 
рочки, крошечки, огрызочки. Метель и ... вперед, вперед! 
Вперед, она по прогнозу скоро кончится. А как только - так 
сразу - будут вам и вертолеты, будут вам и сухпайки, а пока - 
вперед. 

Навсегда осталось тягостное ощущение своего бессилия 
перед природой. Что хочешь делай: стучись головой о ска- 
лу, волком вой, топай ногами. Можешь в истерике забить- 
ся. А ей, природе, на тебя - пигмея - наплевать, ей угодно вот 
так вот завывать и систематически насмешливо швырять 
пригоршни колючего снега в твою обветренную физионо- 
мию с лопнувшей и раздвоенной, как у зайца, нижней губой. 

В застывших в метельной круговерти кишлаках не было 


108 


никого и ничего: ни людей, ни скота, за исключением коз- 
лов - черных, лохматых, похожих на чертей, с налитыми 
кровью глазами. Козел, он и есть козел. В нормальном чело- 
веческом обществе он как продукт питания - ничто, на них, 
на козлов, так по привычке и смотрели. Несколько позже, 
когда все, от комбата до солдата, убедились, что ничего дру- 
гого нет и, худя по делам в небесной канцелярии, в ближай- 
шем обозримом будущем не предвидится, козлы предстали в 
совершенно ином свете. С них стали сноровисто снимать 
шкуры. Сначала тебя тошнит от того, что нестерпимо хочется 
есть, потом от того, что ты без хлеба и соли откусил кусок 
бывшего козла. Народ и тут приспособился. Пальцами одной 
руки, как прищепками, зажимал нос, а второй сноровисто уби- 
рал козлятину. Тут главное - не принюхиваться. Так, воюя не- 
весть с кем, добрались почти до середины ущелья, до того мес- 
та, где оно резко сужалось и раздваивалось. 

Тут сразу масса позитивных событий произошла: прекра- 
тилась, наконец, чертова метель, удалось совершенно точ- 
но сосчитать людей и с великой радостью убедиться, что 
все живы, никто никуда не завалился, не выпал. Спустился с 
гор осатаневший от голода и холода третий батальон. Сел 
долгожданный вертолет с вожделенными сухпайками. Но 
сели, наконец, и аккумуляторы. Тоже нестрашно. Ширина 
ущелья, по которому мне предстояло лезть дальше, не пре- 
вышала 250 метров, а это уже и голосом управлять можно. 
Не без напряжения, но можно. В общем, все хорошо. Тут 
еще доктор подрулил: 

- Товарищ капитан, вот вертолетчики комбату посылку 
передали! 

- Что это за добрая душа? Неужели командир полка? 

- Нет, не командир! 

- А кто? 

- Они чего-то сказали, но я за грохотом движка не рас- 
слышал. 

- Ладно, все равно спасибо! Раздели, Гера, промеж всех 
по-братски,- сказал я. 

Гера был настоящий десантник. Он знал два действия 
арифметики: отнимать и делить. Он тут же отлистнул всему 
управлению по восхитительно оранжевому апельсину, по 
паре галет и куску колбасы. После козлятины это было чудо. 

- О, товарищ капитан, а тут на дне, похоже, здоровенный 
шматок сала! 
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При слове «сало» солдаты разом прекратили чистить 
апельсины. 

- Не, не, это вечером, - возразил я, - это не спеша. 

Дружный горестный вздох по поводу такой жестокости. 
Последний солдат отшвырнул от себя корку и вытер о шта- 
ны пальцы. Жизнь снова была прекрасна и удивительна. 
Солдат-десантник, вооруженный сухпайком, непобедим! 

Третий батальон, отзавтракав, отобедав и отужинав за 
три дня, понежился на солнышке полчасика и полез в свой 
отрог. Разделились афганцы. Их две роты и управление ушли 
с третьим батальоном, одна рота осталась у меня. Все в соот- 
ветствии с ранее разработанным планом. Тронулись в гору 
и мои: первая и вторая роты. 

Какой-то философ представлял жизнь в виде полос: 
черного, серого и белого цвета разной ширины. Пожалуй, 
он прав. Расслабились немного - и будет! Не успели мы 
продвинуться по ущелью и семьсот метров, как подорвал- 
ся на фугасе танк. Достаточно удачно наехал на мину внеш- 
ней стороной гусеницы: улетело два катка, метра полтора 
гусеницы, экипаж впал в состояние «повышенной веселос- 
ти». 

Подрыв послужил как бы сигналом к открытию огня. Со 
склонов, из домов пр нам били со всей пролетарской нена- 
вистью. Но без метели уже проще. Находящиеся на склонах 
подразделения обозначили себя дымами. Авианаводчик на- 
вел на цель две пары вертолетов МИ-24. Одновременно огонь 
вели два уцелевших танка, «Агээсники», минометчики. Один 
из танков Т-62 вел огонь, заняв позицию на небольшом, очень 
плоском поле под чисто символическим прикрытием двух 
или трех чахлых деревьев. До взвода афганцев сосредото- 
чились под прикрытием танка и достаточно беспорядочно 
■ вели огонь по склонам. Особенность Т-62 состоит в том, что 
стреляная гильза экстрагируется наружу через небольшой 
лючок, находящийся сзади башни. 

Танкист медленно поводил стволом, ища цель. Нашел. 
Выстрел. Башня выплюнула гильзу, которая угодила в лицо 
и грудь афганскому солдату. Двое его товарищей, поставив 
автоматы на предохранитель и переведя их в положение за 
спину, поволокли ушибленного куда-то в тыл. Остальные еще 
плотнее сгрудились за танком и еще энергичнее продолжи- 
ли огонь. Выстрел. Очередной солдат словил гильзу, и два 
боевых товарища поволокли его в тыл. На моих глазах в 
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течение одной минуты взвод растаял на одну треть. Воис- 
тину, чудаки украшают мир. 

Общими усилиями огневые точки подавили. «Веселые» 
танкисты более-менее пришли в себя и сноровисто занялись 
ремонтом танка. Высланные вперед саперы в течение деся- 
ти минут извлекли три стандартные итальянские мины и 
один самодельный фугас. Я заставил их еще раз проверить 
участок дороги и обочины. В это время высланная вперед 
разведка доложила, что в четырехстах метрах выше по 
ущелью дорога непроходима. Трудолюбивые душманы от- 
вели с горы на нее ручей, и участок дороги метров пять- 
шесть был полностью размыт и не-проходим ни для какого 
вида техники. За размытым участком на дороге демонстра- 
тивно красовались произвольно набросанные огромные 
глыбы весом на глаз в тонну-полторы. Некоторые даже боль- 
ше. Горячий лейтенант-танкист предложил расстрелять их 
кумулятивными снарядами. Я остудил его пыл: 

- Сколько глыб, сосчитал? 

- Сосчитал: 37! 

- Сколько у тебя в боеукладке кумулятивных? 

- Пять. 

- Значит, если со всех танков собрать, будет 15. Вы рас- 
стреляете все кумулятивные, а заодно осколочно-фугасные. 
Промоину вам не преодолеть. А если и преодолеете, на кой 
черт вы там мне без боеприпасов нужны? 

Лейтенант остыл. ^ 

Я принял решение продвигаться дальше в пешем поряд- 
ке. Технику оставить, рассредоточив, насколько возможно, 
под охраной. Командир полка решение утвердил. Перегруп- 
пировались. Без особых проблем продвинулись километра 
на полтора. Вошли в достаточно обширный кишлак. Как это 
ни странно - народу в кишлаке было, как селедок в бочке. 
Всякого, как положено, мужского и женского пола - всех воз- 
растов. На входе в кишлак разведку встретила демонстра- 
тивно открыто стоявшая группа «аксакалов». Они объясни- 
ли, что кишлак мирный, ни с кем не воюет. Люди сильно 
напуганы близкой стрельбой. Шурави готовы пропустить 
(эта фраза в исполнении Азимова мне особенно понрави- 
лась). Поскольку в кишлаке было очень много детей и жен- 
щин, то желательно было, как бы это помягче сказать, что- 
бы шурави просто прошли через кишлак. 

Через переводчика я довел до аксакалов, что так не быва- 
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ет. Женщины и дети - это не по моей части. У меня к ним 
вопросов нет. А вот мужиков - всех в кучу. Разберемся, что 
за нечистая сила стреляет. 

Довольно быстро собралось человек 70. Из них человек 
50 -молодых, крепких, здоровых. Смотрели ни весело, ни 
печально. Вели себя непринужденно. Напряжения не чув- 
ствовалось. Откуда-то вывернулись командир и замполит 
приданной мне афганской роты. Доложили, что у них есть 
приказ всех жителей мужского пола соответствующего воз- 
раста после профилактической работы призывать в ряды 
Народной армии. Попросили дать им возможность порабо- 
тать. 

- Работайте! Всем перекур, - распорядился я. 

Слово не воробей - вылетит - не поймаешь. Ротный, за- 
мполит и присоединившийся к ним хатовец (представитель 
органов госбезопасности) отработали вопрос лихо, на моих 
глазах, за время, пока у меня горела сигарета. Смысл их ра- 
боты состоял в том, что они построили публику в две ше- 
ренги, прежде всего выгнали из строя всех пожилых и из- 
можденных. Остались все те же 50 с чем-то человек. Зампо- 
лит обратился к ним с вопросом: 

- Душманы есть? 

Строй отрицательно затряс головами и загудел: «Не, где, 
мол, нам, дуракам, чай пить!» 

- Кто желает служить в Народной армии, два шага вперед 
- шагом марш! 

Строй, ни секунды не колеблясь, стремительно единодуш- 
но сделал два шага. Карманом за ручку не зацепился ни один! 
Взгляд у всех просветленный, готовность полнейшая, «энту- 
зиазм» абсолютный! 

Ротный, замполит и хатовец расцвели улыбками. На их 
лицах читалось: «Вот это работа! Вот это класс! Есть о чем 
доложить!» Новообращенных правительственных солдат по- 
вернули направо, придали им пятерых сопровождающих, и 
они с воодушевлением потопали вниз по ущелью. Больше я 
их никогда и нигде не видел и ничего о них не слышал. Об- 
щая же практика подобного рода призыва была такова. Если 
«молодое» пополнение все-таки вливалось в ту или иную 
часть, переодевалось в соответствующую форму и получало 
оружие, то войско это было предельно ненадежным. Наибо- 
лее глупые, таковых было немного, бежали, захватив с со- 
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бой оружие в первые же дни, когда бдительность отцов- 
командиров и хатовцев была высока. Таких, как правило, 
отлавливали. Поступали с ними по-разному, в зависимости 
от обстановки. Основная масса благоразумно выдерживала 
двухнедельную паузу, становилась «своими» и ловила конъ- 
юнктурку, тоже сообразуясь с обстановкой. Кормят, одетые, 
обутые, при оружии. Сегодня-завтра не воюем - почему бы 
не послужить? Если бой - основная масса отлынивала от него 
под всеми мыслимыми и немыслимыми предлогами. Опре- 
деленная часть стремилась уйти, но не просто так, а прихва- 
тив с собой голову какого-нибудь прямого начальника типа 
командира роты, еще лучше голову и погоны советника - шу- 
рави. В любой банде - почет и уважение: парень не промах. 

Советники, работающие непосредственно в войсках, эту 
милую особенность части своей паствы знали и благоразум- 
но старались ночевать вместе с земляками, чтобы не полу- 
чилось, как в анекдоте: по коридору психбольницы бежит 
псих весь в крови, в руках окровавленный нож и заливается 
счастливым смехом. Отловили, нож отобрали: «В чем дело?» 

- Вот смеху-то будет: Ванька утром проснется, а голова - в 
тумбочке. 

Избавившись от неожиданной обузы, батальон возобно- 
вил движение вверх по ущелью и к вечеру благополучно до- 
стиг его верховьев. Я с управлением расположился в пред- 
последнем доме. В самом последнем сосредоточилась третья 
рота без взвода. Последний дом - выше него ни одного стро- 
ения в ущелье не было. 

Первая, вторая роты мучились на склонах. От последне- 
го дома вверх по резко суживающемуся ущелью уходила уз- 
кая извилистая тропа. Не успели мы до конца осознать и 
прочувствовать тот приятный факт, что вот - лезли и долез- 
ли наконец («Если звезды зажигают, - как сказал поэт, - зна- 
чит, это кому-то надо»). Если батальон посылают в ущелье с 
задачей добраться до самого его конца - значит, это точно 
кому-то надо. Мы добрались. Надо - не надо, понятно - не 
понятно, но добрались - приятно. 

Так вот, не успели мы до конца сей приятный факт про- 
чувствовать, как окончательно стемнело. И почти одновре- 
менно со стороны тропы по нашим домам прогулялись не- 
сколькими длинными очередями. Третья рота мгновенно 
ответила. Треску много, а толку никакого. Братья-душманы 
лупят наугад в темноте, наши наугад отвечают. Осветили 
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местность. Но афганцы не те ребята, которых можно взять 
на такую дешевку. Склоны, тропа - все пусто, никого, ни души. 
Все успокоилось и затихло, но ненадолго. Стукнула корот- 
кая очередь. Вслед за ней высокий голос с характерным ак- 
центом пролаял несколько матерных ругательств. К нему 
присоединились несколько других голосов тональностью 
пониже. 

Понять что-либо конкретное в этом хоре было затрудни- 
тельно, но общий смысл был ясен: нам от всей мусульманс- 
кой души желали всего самого-самого: провалиться, сгинуть, 
загнуться и т.д. И не только нам, но и всем нашим ближай- 
шим родственникам. Все понятно: беднягам холодно сидеть 
в верховьях, и они развлекались и согревались, как могли. 
Заодно развлекали и нас. Изредка стучали очереди, переме- 
жающиеся матерщиной и угрозами. Третья рота лениво от- 
вечала. Патроны я приказал экономить и отмахиваться из- 
редка, когда уж совсем назойливо будут себя вести. Вся эта 
канитель продолжалась до рассвета. С рассветом матерщин- 
ники благоразумно убрались. Где-то около 7.30 командир 
третьей роты доложил, что вниз по тропе движутся четыре 
старика. Кричат, чтобы не стреляли. Да я и сам уже эти во- 
пли услышал. Я приказал доставить дедов ко мне. Аксакалы 
коротко и горестно поведали о том, что в верховьях ущелья 
находится большое количество женщин, детей, стариков. 
Забрались они туда от великого испуга, все замерзли, мно- 
гие больны. Просьба: разрешить им спуститься вниз и про- 
йти к своим домам. Душманов в этой толпе нету. Я хмыкнул: 
«Уважаемые отцы, а кто же мне всю ночь мозги сушил?» Деды 
дружно пожали плечами. Они шли сюда почти час, может 
быть, конечно, кто-нибудь там и есть, но они за них не в 
ответе, а наверху нет никого. Только женщины, дети, по- 
жилые люди. 

- Значит так, уважаемые. Сюда вы шли почти час, назад я 
вам даю полтора. Еще полтора на то, чтобы спуститься тол- 
пе. Вы выходите последние. И когда вы мне доложите, что 
за вами никого нет, я найду возможность «прочесать» это 
пустое ущелье. Вопросы? 

Деды затребовали на всю эту операцию никак не менее 
шести часов. Я напомнил им, что все устали и замерзли. Рас- 
чет времени гуманный. На моих часах без пяти восемь - я их 
жду назад в одиннадцать. Мне непонятно, почему они тра- 
тят впустую драгоценное время. 
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Деды откланялись и резво удалились. Я отдал необходи- 
мые распоряжения, наступило томительное ожидание. Но 
длилось оно недолго, около часа. В девять с минутами на 
связь вызвал командир полка: 

- Сидишь, ждешь? 

- Сижу, жду. 

- Ну вот что, бросай все, собирай батальон. Задача: как 
можно быстрее спуститься к технике, развернуть колонну 
и в полном составе прибыть в распоряжение начальника 
штаба армии. Штаб армии развернут...- Командир полка 
указал координаты.- Афганцев оставишь на развилке. Пере- 
дашь им приказ поступить в распоряжение комбата-3. Вы- 
полняй! 

- Товарищ подполковник, да я же вам докладывал. Ульти- 
матум. Время! 

- Плевать я хотел на твой ультиматум. Бросай все и сыпь 
к машинам! 

И мы посыпали. Представляю себе физиономии аксака- 
лов, когда они явились к установленному времени и нашли 
окурки, банки от сухпайков, гильзы и - никого. «Перегре- 
лись, видать, шурави», -решили, надо думать, деды. 

За два с небольшим часа батальон добрался до машин. 
Колонна стояла построенная, готовая к движению. Предель- 
но резво и удачно, без единого подрыва спустились к началу 
ущелья. Долгий и гнусный путь вверх при движении обрат- 
но показался до обидного коротким. 

Командир полка, пожалуй, зря и координаты указывал. 
Штаб армии был как на картинке. Масса штабных фурго- 
нов, развернутые окрест дивизионы, батареи, связисты, раз- 
ведчики... Я выбрал более или менее свободную площадку, 
втянул на нее батальон, распорядился, чем заниматься, и 
убыл докладывать. «В бабочке», которую мне указали, на- 
чальника штаба армии не оказалось, и вообще никого не было, 
за исключением оперативного дежурного. Позевывая, полков- 
ник осведомился: «Комбат-один триста сорок пятого? 

Я подтвердил: 

- Комбат-один. 

- «Начальник штаба приказал тебе технику обслуживать, 
людей накормить, отдых организовать. Перышки - почис- 
тить. Ждать! Задача будет поставлена позже! 

- Позже? Что значит позже? Чего я тогда впереди со- 
бственного визга летел!.. 
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- Капитан! Что ты пылишь? Сказано отдыхать - иди и 
отдыхай. Бороду сбрей. Был бы начальник штаба, он бы 
тебя уже отчистил по первое число. Иди, капитан, отды- 
хай и жди. 

Полковник с удовольствием до хруста в костях потянулся 
и со вкусом зевнул. Я вышел. Команда-то в общем приятная 
- отдыхать, правда, и ждать, но первое - отдыхать. Но все 
равно меня душила какая-то горькая злоба. Вспомнил, как 
постыдно и поспешно я ссыпался вниз по ущелью, и разо- 
злился еще больше. Тут еще родной батальон под прикры- 
тием армейской мощи расслабился. Беспробудным, тяжелым 
сном спали все без исключения, в том числе и часовые. 

Я поднял начальника штаба батальона и предельно жест- 
ко и резко высказал ему все, что я думаю по поводу службы 
войск в батальоне. Начальник штаба толкнул ротных, те - 
взводных. Минут через 30 батальон снова спал, только те- 
перь уже за исключением часовых. 


* 


ПОД МАХМУДРАКАМИ 



Маленько отоспались, обслужили технику, привели в по- 
рядок оружие, соскоблили щетину. Некоторые нахалы нача- 
ли дерзко вслух мечтать о бане. Наступил вечер. Никто меня 
не вызывал. Я справедливо рассудил, что, поскольку стою 
на видном месте, вызвать меня проблемы нет, а раз не зовут 
- значит, не нужен, и произвел в батальоне отбой. 

Прошла ночь. Утром часов в 9 меня вызвали к начальни- 
ку штаба армии. Его на месте почему-то опять не оказалось, ' 
зато меня встретил полковник, представившийся замести- 
телем начальника оперативного отдела армии, и сказал, что 
ему поручено поставить мне задачу. Заключалась она в том, 
чтоб батальон, действуя в качестве передового отряда ар- 
мии во взаимодействии с отрядом обеспечения движения, 
должен был обеспечить отход из ущелья армейских частей: 

- Когда выйдете вот на этот участок, - полковник сделал 
две отметки на карте, между которыми на глаз было кило- 
метра четыре, - отряд обеспечения движения встретит и 
прикроет, - он назвал подразделение, - вы же займете оборо- 
ну вдоль дороги и обеспечите отход колонны главных сил 
плюс ориентировочно 600 афганских колесных машин. Ото- 
йдете последними. 

- Кто будет отходить последним, - уточнил я, - и по каким 
признакам я их узнаю? 

- Что за глупый вопрос? Конечно, техническое замыка- 
ние и подразделение прикрытия, наше или афганское. 

Как я понимаю, полковнику на сей вопрос внятно отве- 
тить было нечего, поэтому он счел возможным разозлиться. 

- У вас в ВДВ что, все такие умные?.. Что ты мне такие 
идиотские вопросы задаешь? Хрен его знает, кто тут послед- 
ний отойдет!.. Сориентируешься по обстановке. 
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Но тут я уперся: 

- Я машины на дороге считать не буду. На то вы и штаб, 

чтобы спланировать, кто отойдет последним - афганцы, 
наши. Дать мне время. А то при таком подходе на этих четы- 
рех километрах можно рогами упираться до второго при- 
шествия! . 

Полковник снизу вверх (а он был примерно на полголо- 
вы ниже) свирепо уставился на меня. Мы скрестили взгля- 
ды. Я подумал: «Цезарь, ты сердишься, значит, ты не прав». 
Я придал лицу нагло-спокойно-уверенное выражение. Не 
добившись перевеса в дуэли взглядов, полковник сменил тон: 

- Может, ты, капитан, и задачу выполнять не будешь? 

Это прозвучало внешне смиренно, но за этим смирением 

таилась угроза. 

- Нет, почему, - ответил я, - буду. Но я дождусь начальни- 
ка штаба армии, доложу ему, что постановкой задачи не удов- 
летворен, и попрошу уточнить некоторые моменты. 

Я даже сам почувствовал, какой наглостью и самоуверен- 
ностью веяло от моей фигуры. Полковник сломался. Дело- 
вито взглянул на часы и произнес: «Прибудешь сюда же че- 
рез полчаса». 

Через полчаса я получил частоты, позывные и даже по- 
рядок следования подразделения в хвосте как нашей, так и 
афганской колонны. Как ни старались позже мои связисты 
на указанных частотах с позывными выйти на связь, им это 
не удалось. Но «прихоть» мою полковник удовлетворил. 

- Теперь все понятно? 

- Все! 

- Ну, счастливо! Движение начать через час. 

В течение часа, пока батальон готовился к маршу, мы с 
начальником штаба уяснили задачу, довели ее до команди- 
ров рот. Энтузиазма, честно говоря, задача не вызвала. Есть 
там, под Ваграмом, километрах в семи, населенный пункт 
под названием Махмудраки. Жили там исключительно кру- 
тые мужики, которые с фанатичным упорством, всеми до- 
ступными средствами долбили любые дерзнувшие проехать 
по священной земле любимого их кишлака колонны: не важ- 
но, был ли это танковый батальон или афганская пехотная 
рота на автомобилях. 

Долбили, прямо скажем, не без искусства. Творчества и 
инициативы у них было хоть отбавляй. Так вот, отмерен- 
ные мне четыре километра и перекрывали полностью эти 
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самые Махмудраки. Кампания обещала быть нескучной, об- 
щество радушным и гостеприимным. 

Мы встретились, познакомились, оговорили вопросы вза- 
имодействия с подполковником-сапером, командиром отря- 
да обеспечения движения, совместными усилиями построи- 
ли колбнну. Подполковнику, как выяснилось позже, был 41 
год. Но смотрелся он на все шестьдесят. Что тому причиной 
- не знаю, но выглядел он форменным дедом и даже некото- 
рая оторопь брала, как такой пожилой человек в армию по- 
пал? 

Подполковник определил позицию: 

-Ты, капитан, десантник? 

- Десантник! 

- Вот у вас там все резкие да резвые, а кто понял жизнь - 
тот не спешит. Понял, капитан?.. 

- Понял! 

- Ну, давай, докладывай, будем трогаться. 

- Я доложил, и мы поползли. Именно поползли. Саперы 
во главе с подполковником действовали неторопливо, плав- 
но, размеренно. Это было нечто напоминающее замедлен- 
ную киносъемку. Я начал злиться: «Такими темпами мы до 
маковкина заговения до Махмудрак добираться будем!» Но 
злился я недолго. Уже на третьем километре подполковник 
доказал, что был прав, откопав на повороте дороги «италь- 
янку». Когда вышли к серпантину, дело пошло еще бойчее. 
На подступах к нему, на самом серпантине, было снято еще 
шесть мин. 

Оставил автограф на афганской земле механик-водитель 
первой роты рядовой Идрисов. Машины еле ползли по сер- 
пантину. Такой темп движения действует убаюкивающе. 
Идрисов вздремнул, машину вовремя не довернул, а когда 
проснулся, было поздно. Перепад высот между петлями сер- 
пантина был метров 70, крутизна склона 60 градусов. По всем 
законам физики и тактико-техническим характеристикам 
машина должна была перевернуться, скатиться по этому скло- 
ну (не исключено, что и еще ниже), явив собой в конечной 
точке падения коллективный гроб для Идрисова и еще трех 
находящихся в машине человек. Что делал Идрисов, и делал 
ли он вообще что-нибудь, неизвестно. Позже он ничего так 
и не смог вспомнить. Но БМД выписала на склоне какую-то 
весьма замысловатую ижицу, обрушив на дорогу град кам- 
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ней, и удивительно мягко, под острым углом, соскользнула 
на нижнюю петлю серпантина. Проехала еще метров пять - 
семь и остановилась. Когда я подоспел к месту происшест- 
вия, Идрисов стоял у машины, глядя безумными глазами на 
оставленный им след. Потом как-то медленно и вяло опус- 
тился на колени и рухнул ничком на камни, разбив лицо. 
Остальные трое в машине, по их словам, даже испугаться не 
успели. Идрисова привели в чувство, перебинтовали разби- 
тый лоб. Я торжественно объявил его лучшим механиком- 
водителем воздушно-десантных войск. И колонна продолжи- 
ла путь. Я в чудеса не верю, но смею настаивать: то, что 
Идрисов удержал машину на склоне - чудо! То, что под обру- 
шенный им камнепад не попал ни один человек, и ни одна 
машина - чудо! В рассуждениях о чудесах и превратностях 
судьбы прошло минут десять. На грешную землю всех вер- 
нул мощный взрыв сзади нас. На дороге, по которой про- 
шло уже более 10 машин, при всей плавной тщательности 
работы саперов, следовавший 13-м или 14-м «Урал» отыскал 
правым задним колесом мину и теперь стоял некрасиво, 
противоестественно, вздыбив левое переднее колесо. Рядом 
на собственных ногах (что положительно) стоял и неоста- 
новимо часто икал (что отрицательно) бледный водитель. 
Импровизированная комиссия в составе старика подполков- 
ника, меня и еще трех офицероб-саперов поставила «Уралу» 
смертельный диагноз: восстановлению не подлежит. Маши- 
ну разгрузили, водитель и пришедшие ему на помощь братья 
по совместной борьбе с бездорожьем резво открутили с 
двигателя все, что можно открутить, слили солярку, а маши- 
ну столкнули в пропасть. Она тяжело и косо покатилась, дро- 
бясь на мириады бывших своих составляющих. Двигаться 
нам было не скучно! 

Пока мы преодолевали всяческие объективные и субъек- 
тивные трудности, погода как-то незаметно испортилась, и 
пошел сначала мелкий, а потом все усиливающийся дождь. 
Казавшаяся прямой родней бетону дорога прямо на глазах 
начала стремительно раскисать. Жидкая грязь покрыла сна- 
чала подошвы сапог, потом носки, а через два часа все ходи- 
ли в ней уже по щиколотку. Машины, люди - все представля- 
ли из себя комья сплошной грязи. Побольше ком - машина, 
поменьше - человек. Конец февраля, март, отчасти начало 
апреля - самое гнусное время в Афганистане. Грунт, кото- 
рый обычно поддается усилиям человека предельно неохот- 
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но (отрыть и оборудовать окоп для стрельбы лежа - пробле- 
ма), чудовищно раскисает. Грунтовые дороги перестают быть 
доступными для любого вида колесного транспорта, даже 
танки и БМП зачастую пасуют перед так называемой доро- 
гой. Сапоги вызывают тоску и уныние. Надел их с утра по- 
раньше, ступил за порог - сразу по щиколотку. Прошел трид- 
цать метров, уже и сапог не видно, и не понятно, во что ты 
обут. Помоешь их - они раскиснут. К раскисшим сапогам грязь 
пристает еще более прочно, и так бесконечно. Счастлив- 
цы, умудрившиеся каким-то путем обзавестись резиновыми 
сапогами, вызывают поголовную зависть и частично раздра- 
жение. Кому-то может показаться смешным, что предметом 
зависти могут быть самые примитивные резиновые литые 
сапоги. Чтоб это понять, надо полазить по той грязи, когда 
к вечеру начинаешь испытывать чувство сродни исступле- 
нию. Грязь застит белый свет, грязь везде: жидкая, липкая - 
и начинает казаться, что так уже будет всегда. Именно в та- 
кую грязевую кашу и попали мы, спустившись с серпантина. 

С началом дождя минно-розыскные собаки категоричес- 
ки прекратили всякую деятельность и мокрые, с поджатыми 
хвостами, виновато поглядывали на людей. Саперы еще боль- 
ше замедлились. Так мы продвинулись еще километра на 
полтора. Дождь уже стоял сплошной стеной, дорога утрати- 
ла свои очертания, местами, на участках до 150 метров, 
сплошь покрылась водой. Тут уже в сердцах сплюнул даже 
упорный подполковник. Решили становиться на ночь. Все 
были мокры до трусов: ни те согреться, ни те обсушиться. 
Палатки даже и ставить не стали - бесполезно. Выставили 
караулы, оседлав близлежащие высотки. Людям было при- 
казано размещаться на отдых по машинам. Холодно, гряз- 
но, мокро, сыро, отвратно. Ну что тут еще скажешь!.. 

Оживление внес взвод материального обеспечения ба- 
тальона. Руководимые властной рукой старшего прапорщи- 
ка Костенко, поварята в рекордно короткие сроки вскипя- 
тили чай, а пока оголодавший батальонный народ грыз суха- 
ри, запивая их обжигающим напитком, сварили и отвалили 
всем по двойной порции восхитительно - вкусной гречне- 
вой каши с мясом. Я лично такой каши ни до того, ни после 
того не едал. Все наелись, согрелись. И погода вроде стала 
казаться не такой гнусной, и дождь не таким сильным, и грязь 
вроде перестали замечать. Немного же человеку для счастья 
надо! 
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Ночь прошла спокойно. На острове Мумбу-Юмбу по но- 
чам, по воскресеньям и в скверную погоду не воюют. 

К утру дождь ослаб, стал нудно-моросящим. Но дело он 
свое уже сделал. Колонна еле ползла. Два километра в час - 
не более. Я мрачно размышлял о том, сколько же мне при- 
дется сидеть в Махмудраках, пока из Ниджрабского ущелья 
выйдут все войска. Особое раздражение вызывали афганцы. 
Техника у них была «классная», сплошь колесная, преиму- 
щественно ГАЗ-53. Я смотрел, с какой натугой двигались мои 
дизельные «Уралы, пытался представить на их месте афган- 
ские машины, но представлялось одно: только на буксире за 
тяжелой гусеничной техникой. На подступах к Махмудра- 
кам нас как-то лениво и нехотя обстреляли, мы ответили. 
Обстрел внес некоторое оживление, но против ожидания 
по Махмудракам мы прошли без особенных проблем. 

Насквозь промокший, покрытый громадными лужами, 
частично разрушенный кишлак казался вымершим. 

- Ну, капитан, мы с тобой тут, наверно, вместе торчать 
будем. 

- По такой погоде и при такой дороге - черта лысого встре- 
тят, -подполковник сплюнул. 

Но нет, ничего, обошлось. В установленном месте уже 
ждала усиленная мотострелковая рота на БМП. Я передал 
под ее опеку отряд обеспечения движения, мы тепло и дру- 
жески попрощались с подполковником и его саперами. Мы 
им пожелали счастливого пути, они нам «счастливо оста- 
ваться». 

Вот ведь странно: во все время совместных действий у 
нас отношения с подполковником были сухие, корректные, 
деловые, а тут при расставании вдруг выяснилось, что у нас 
с ним сильнейшая взаимная приязнь. Его, похоже, даже слеза 
прошибла, а может, и нет- под дождем не видно. Тысячу раз 
был прав Владимир Семенович Высоцкий, когда писал: 

«Если он не скулил - не ныл, Если хмур был и зол, но 
шел...» 

Я приступил к освоению отведенного мне участка доро- 
ги. Должен сказать, что 4 километра дороги на батальон, в 
котором чуть больше 200 человек, - это много. Когда разо- 
брались с зонами, участками ответственности, секторами 
обстрела боевых машин, «агээсников», минометчиков, пуле- 
метчиков, гранатометчиков, стало ясно, что не только на 
три, но и на две смены людей не везде хватало. Урезали, 
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объединили. Меньше двух смен иметь было нельзя, сколько 
стоять - неизвестно... Утрясли... Выставили посты, я доло- 
жил о занятии участка и о готовности пропуска колонн. 

Последовал лаконичный приказ: «Ждать». К вечеру под- 
ул ветер, разогнал тучи, дождь прекратился. За какой-то час 
погода стремительно изменилась. Кругом стало пронзитель- 
но ясно, значительно похолодало. День был 8 марта. Офи- 
церы шутили, что жены нас помнят, любят, добра желают, 
их коллективная просьба в небесной канцелярии услышана - 
отсюда и погода. 

Мне не давала покоя репутация Махмудраков. Было не- 
понятно, почему нам так легко дали войти в кишлак. Баталь- 
он, растянутый вдоль дороги - одна машина на 120 - 150 мет- 
ров, прижатый к дувалам и обочинам (проезжая часть долж- 
на быть свободна), представлял собой лакомый объект для 
нападения. За все время, пока я рекогносцировал местность, 
нарезал зоны, участки, сектора, нигде не мелькнуло ни жи- 
вой души. Эта подчеркнуто демонстративная опустошенность 
и омертвелость будили смутное чувство тревоги. Я ее в себе 
задавил, зубоскалил, отдавал десятки ненужных, но создаю- 
щих необходимый психологический настрой указаний и рас- 
поряжений и всячески старался подчеркнуть обыденность, 
незатейливость полученной задачи: постоим, пропустим, 
отойдем. Но это мало помогало. Тревога читалась на лицах 
офицеров, солдат. Шутки повисали в воздухе - неприятно, 
когда ты, на твой взгляд, удачно пошутил, а в ответ не при- 
вычный хохот и улыбки, а мрачные, напряженные лица, 
тревожные глаза. Наступила ночь. Я проверял караулы сам, 
посылал начальника штаба, периодически заслушивал докла- 
ды командиров рот - все было спокойно. Час спокойно, два... 
три... Ночь, тишина, мореные солдаты, еще более мореные 
офицеры. Ночь успокаивает, убаюкивает, рассеивает трево- 
гу. Веки сжимаются, возникает опасное ощущение - все хо- 
рошо, и все будет хорошо. Можно на пять минут забыться 
сторожким и чутким сном - все же хорошо. Душманы из 
Махмудраков поступили просто и мудро: с вечера спокойно 
выспались, пока мы бдили, а под утро, с рассветом, когда 
казалось, что уже все прошло, подкрались так, как это уме- 
ют делать только они: гордые, горные воины - неслышно, 
как кошка по ковру. 

Подкрались, сосредоточились и практически одновре- 
менно дали залп по колонне н.е менее чем из десяти гра- 
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натометов, сопроводив его густым ружейно-пулеметным 
огнем. 

Еще несколько секунд назад стояла почти абсолютная ти- 
шина; готовилась проснуться природа; на многих постах по- 
никли каски, и как ты по этим каскам ни стучи, и что ни 
говори - бесполезно. Смотрят на тебя из-под каски глаза смер- 
тельно усталого мальчишки, и ругаться уже не хочется, а 
ругаться надо. Пожалей мальчишку и выкажи ему свое со- 
чувствие, и он в знак благодарности и признательности ус- 
нет прямо у твоих ног. И, может, уже не проснется, а вместе 
с ним не проснутся никогда взвод, рота, батальон. Мат - ос- 
нова управления общевойсковым боем. Не нами сказано - и 
никуда от этого не деться. 

Залп взорвал тишину. Ухнули в ответ пушки, застучали 
пулеметы, автоматы. По всем четырем километрам твори- 
лась дикая вакханалия. Длилась она минут пять, но эти пять 
минут - дорогого стоят. Я руководил боем, а самого неот- 
ступно грызло: «Прошляпили, все-таки прошляпили!» 

Коротко стукнула где-то и оборвалась последняя автомат- 
ная очередь. 

- Командирам рот доложить обстановку и потери, - рас- 
порядился я. 

Первая: обстановка нормальная, потерь нет. 

Вторая: прямым попаданием гранаты убит спавший в «бэ- 
тээре» наводчик станкового гранатомета, ранен, контужен 
механик-водитель. Как ранен - медицина разбирается. 

Третья: Норма, потерь нет. 

Я ожидал самого худшего. Я готовился услышать доклад 
не менее чем о десятке убитых и двух десятках раненых, 
поэтому я не поверил: 

- Проверить и еще раз доложить. 

Через несколько минут первая и третья роты подтверди- 
ли доклады, вторая уточнила: в момент попадания гранаты 
механик-водитель выбрался из кормового люка на силовое 
отделение, поэтому схлопотал несколько осколков в ноги 
сзади. Ничего страшного - до свадьбы заживет. Повезло пар- 
ню. 

Мною владело какое-то странное чувство. С одной сторо- 
ны, было жаль наводчика. Я его хорошо знал. Рослый, вид- 
ный, по-хорошему нагловатый, он носил АТС - 17, как иг- 
рушку, в бою вел себя раскованно и свободно, был смел, об- 
ладал природной военной косточкой, талантливо скрывая 
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расчетливость и хладнокровие за напускной удалью и пре- 
зрительно наплевательским отношением к душманам. И вот 
такой прирожденный Воин пал во сне, не обнажив, что на- 
зывается, меча. С другой стороны, настроившись на куда 
более существенные потери, я испытал огромное облегче- 
ние. С третьей стороны, как это ни странно, где-то там внут- 
ри пульсировала какая-то радостная жилка: «Не зря! Не зря!» 
Чего «не зря» - черт его знает. 

Все эти мысли пронеслись у меня в голове, пока я в тече- 
ние трех минут блаженно расслаблялся, уткнувшись лбом в 
прибор наблюдения. «Все, хватит», - я выбрался из люка по 
пояс, прихватив с собой автомат. Холодный рассвет еще 
только поднимался, окутывая землю клочковатым туманом. 

Спереди, слева, сзади - все спокойно, никаких движений. 
Справа... «Кашаэмка» стояла, прижавшись правым бортом 
к невысокому, но удивительно мощному дувалу. 

Над дувалом возвышалась верхняя часть машины - санти- 
метров 40 - 50, не более. За дувалом метров на сто расстила- 
лось поле, которое заканчивалось строениями непонятного 
назначения. И вот на этом поле, на фоне строений, я увидел 
силуэт человека. Правее его, метрах в 8 - 10, еще два силуэ- 
та, стоявших практически рядом. 

Первая мысль была: какой идиот послал туда солдат? Ду- 
вально-кяризная война диктовала свои правила. Действовать 
на удалении зрительной связи, возможности прикрытия ог- 
нем. Если одиночный солдат в дувальных лабиринтах терял- 
ся и удалялся от родного отделения на 100 метров и более, в 
9 случаях из 10 он становился покойником. Наверное, из-за 
свежепережитых острых ощущений на меня накатила волна 
злобы. В крайне невыгодном статичном положении, с малы- 
ми потерями отбить утреннюю атаку, а теперь потерять 
людей по чьей-то дури... Идиоты! 

- Вы! - я захлебнулся от злобы, резко повернув люк впра- 
во. 

Одиноко стоящий силуэт сноровисто проделал ряд харак- 
терных движений, после которых по антенне, по емкости 
хлестнула автоматная очередь. 

Двое других присоединились к нему. 

С расстояния 90 - 100 метров они били по мне из трех 
автоматов из положения стоя. Когда чуть позже я анализи- 
ровал ситуацию, я пришел к выводу, что наделал массу глу- 
постей. Во-первых, нечего было орать не разобравшись, во- 
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вторых, не делать резких движений, в-третьих, немедленно 
после начала обстрела надлежало нырнуть в люк, в-четвер- 
тых, если уж остался, начинать надлежало с двоих. Их лег- 
ко можно было положить одной очередью. Это если дей- 
ствовать, как говорится, по уму. Но во мне буйствовала ка- 
кая-то холодная и одновременно истеричная и детски-смеш- 
ная злоба. Я не нырнул в люк: «Кто первый начал? Этот!» 
Автомат взлетел к плечу. Длинная очередь трассирующих 
пуль смела, смяла, швырнула наземь одинокую, продолжаю- 
щую стрелять фигуру. Две другие упали. Мозг четко и холод- 
но зафиксировал по бугоркам, по какому-то бурьяну, где они 
упали. Я мстительно разрядил по этому месту остаток мага- 
зина. Сноровисто присоединил новый, и еще 30 пуль унес- 
лись в поле. Ко мне присоединились механик-водитель и двое 
связистов. Они не видели, что произошло, но били наугад, 
ориентируясь по направлению посылаемых мною трасс. 

- Прекратить огонь, - сказал я. 

Все смолкло. Я приказал одному из связистов, механику- 
водителю, наблюдать за строениями, спрыгнул на землю и 
закурил: 

- Давай, Володя, разбирайся, что они тут наковыряли. 

Быстро повзрослевший в условиях Афганистана, выпуск- 
ник училища образца 1981 года, начальник связи батальона 
лейтенант Галабурдов сноровисто принялся за дело. Осмот- 
рел антенну, брезент, люки, бросил короткий взгляд на ем- 
кость, в сердцах швырнул ее наземь и спрыгнул с машины 
сам. 100-литровая емкость, штатное место которой на броне 
правее командирского люка, представляла собой решето. 
Удивительно густо была изгрызана пулями. Латать - что на- 
зывается - не за что хватать. 

- В антенне насчитал одиннадцать отметин, - доложил лей- 
тенант. - В брезенте тоже штуки три, дома посчитаем. А это, 
- Володя в сердцах пнул дефицитную емкость ногой, - сейчас 
досчитаю. 

Пока Володя исследовал емкость, я стоял, курил и бла- 
женно-расслабленно размышлял о том, какой я идиот, что 
торчал в люке под огнем, как замечательно хорошо, что в 
емкости давно высохла последняя капля бензина. Прикиды- 
вал: любому из нас, грешных, независимо от габаритов и 
физической силы достаточно одной пули, а вокруг меня их 
летали десятки. И какое это все-таки чудо, что ни одна из 
них не нашла меня. Я был фаталистом всегда, но фаталис- 
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том, что называется, неосознанным. Но тогда, на рассвете 
9 марта 1982 года, фатализм перешел в какое-то иное качес- 
тво, стал своего рода религией. Сущность ее сформулиро- 
вана коротко и емко (если мне не изменяет память, Яросла- 
вом Гашеком): «Кому суждено быть повешенным, тот не уто- 
нет». 

- Плюнь, Володя! Хватит считать, загрузи ее на место, 
если не залатаешь, будет, что сдать. Или на память об Афга- 
нистане с собой заберешь по дембелю. 

Володя, по-видимому, представив, как он будет выглядеть 
с подобного рода сувениром, засмеялся. Засмеялся механик- 
водитель, засмеялись связисты. Очередная страница жизни 
перевернулась. И все! - проехали... А фатализм - остался!.. 
Мне вдруг нестерпимо захотелось разобраться: как это по- 
лучилось, что, несмотря на внезапный массированный обст- 
рел, батальон в этой рассветной катавасии потерял только 
одного человека. 

- Заводи! - приказал я. 

Мы поехали вперед вдоль колонны, останавливаясь и 
вникая во все подробности обстрела. Чем больше я вни- 
кал, тем больше пропитывался под настроение фатализ- 
мом. Из выпущенных душманами более чем двух десятков 
гранат в цель попала только одна, унеся жизнь наводчи- 
ка. Остальные легли правее, левее, выше, ниже. Две или 
три срикошетили от машин. На многих БМд виднелись 
свежие пулевые отметины. Старушка смерть встала над 
колонной, готовая собрать обильную жатву, но... не полу- 
чилось. Почему не получилось? Везение, удача, случай, 
выучка или все вместе взятое - да черт его знает! Главное 
- не получилось. Будем жить! Дальше началась проза жиз- 
ни. Двое суток почти беспрерывной лентой мимо нас тек- 
ли отходящие из ущелья войска. По раскисшей, чудовищ- 
но разбитой дороге танки, самоходки БМП - тащили на 
буксирах колесную технику всех видов и мастей: свою же, 
афганскую. Все было залеплено грязью, ревущие на пред- 
еле возможности двигатели, рычащие и исступленно ма- 
терящиеся водители и командиры - все это рывками, им- 
пульсивно, но двигалось, двигалось, двигалось... Так вре- 
зались в память эти двое суток: грязь, мат, исступление. 
Батальон держал дорогу чутко и жестко, реагируя на ма- 
лейшие попытки возобновить обстрел. Что там у душма- 
нов случилось - не знаю, но больше они нас серьезно не 
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тревожили. Несколько раз по мелочи постреляли - полу- 
чили сдачи, и все успокоилось. 

Я расположил командный пункт батальона в хвосте ко- 
лонны, связисты тщетно шарили в эфире на указанных час- 
тотах и позывных, пытаясь обнаружить техническое замы- 
кание. 

К вечеру второго дня на командный пункт вышла доволь- 
но стройная колонна, состоящая из нескольких танков, тан- 
ковых тягачей, на крюках - три машины; прикрывала колон- 
ну мотострелковая рота на пяти БМП. Колонна останови- 
лась, из головного тягача тяжело спрыгнул на землю серо- 
зелено-щетинисто-грязный полковник, представился - и. о. 
начальника бронетанковой службы армии, и как-то очень 
просто и буднично сказал: «За мной никого. Меня пропус- 
тишь и отходи, капитан». Информация замечательная, но 
по молодости лет и десантной наглости я попытался что-то 
сказать о частотах, позывных и вообще, какого черта никто 
не выходил на связь! 

Находящийся на грани человеческих возможностей, смер- 
тельно уставший полковник, по-моему, меня даже не понял: 

- Счастливо, капитан! 

Колонна тронулась, я выждал еще полчаса и дал команду 
на отход. Отошли без приключений. Ниджрабская опера- 
ция кончилась. 


І 


ГАРНИЗОННЫЕ БУДНИ 


В связи со стойко державшейся непогодой наступило от- 
носительное затишье. В течение недели батальон приводил 
и привел себя в порядок. Все наконец-то соскребли с себя 
вшей, отоспались, отъелись, обслужили технику, вооруже- 
ние. Зная пагубность влияния безделья на солдатские души, 
я утвердил у командира полка план боевой подготовки ба- 
тальона и приступил к его реализации. Чтобы подзадорить, 
создать интерес, план предусматривал множество всевозмож- 
ных боевых состязаний. Соревновались все без исключе- 
ния специалисты батальона. Наградой победителю (или по- 
бедителям) были вымпел с приложением к нему нескольких 
банок тушенки, сгущенки, кулька конфет. Мелочь, как гово- 
рится, но приятная. 

Все зашевелились, родился азарт. Тушенку, в принципе, 
можно было съесть и просто так, но это - не то. Совсем дру- 
гое дело, когда лучший наводчик, оператор батальона ест 
призовую тушенку. И вкусовые ощущения другие, и мораль- 
ные! Причем боевая подготовка - это не чемпионат мира - 
проиграл в этом году - жди следующего. Проигравшие эки- 
пажи, расчеты, понукаемые собственным командирским са- 
молюбием, вносилц коррективы в свои действия, устраняли 
недостаток слаженности, учили материальную часть и за- 
частую через день-два отыгрывались ко всеобщему ликова- 
нию подразделения. Победители старались не сдать пози- 
ций, занятия превратились в увлекательный спорт, все шло 
весело и даже хорошо. 

Но все хорошо не бывает. Где-то в конце марта одно за 
другим произошли два события, которые могли бы, при из- 
вестном стечении обстоятельств, круто изменить мою судь- 
бу. В один из дней в наряд по охране городка заступила бое- 
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вая, заслуженная, увешанная всевозможными лаврами и съев- 
шая больше всех призовой тушенки третья рота вверенного 
мне батальона. Кто там кого менял и почему - не помню, но 
рота приступила к выполнению боевой задачи. Один из 
постов, где расположилось отделение, возглавляемое лучшим 
сержантом батальона, непосредственно примыкал к распо- 
ложению батальона материального обеспечения 108-й мо- 
тострелковой дивизии. А в батальоне - развернутый хлебо- 
завод, которым руководил прапорщик-искусник - пек совер- 
шенно восхитительный хлеб. Этот хлеб шел «на ура» у всех, 
от солдата, что называется, до маршала. Какие там торты, 
пирожные и прочие прелести кулинарного искусства. Вот 
хлеб из ОБМО - это да! Лучший в мире сержант решил ока- 
зать хлебопекам честь, отведав их бесподобной продукции. 
В этих целях снарядил к ним двух, как выяснилось несколь- 
ко позже, совершенно бездарных дипломатов. - 

Прояви «дипломаты» обходительность, галантность и веж- 
ливость, может быть, они и вернулись бы с хлебом, но их 
сгубил десантный шовинизм. Они прибыли на хлебозавод с 
весьма внушительных размеров мешком, обложили отбор- 
ными словами весь коллектив этого достойного заведения и 
не терпящим возражения тоном потребовали в кратчайшие 
сроки наполнить мешок горячим хлебом. Хлебопеки свой 
труд уважали, постоянно общаясь с таким хлебом, фигуры 
имели могучие, характеры крутые. Не говоря худого слова, 
«дипломатам» навешали фонарей, расквасили носы, слегка 
проредили зубы и на пинках вынесли с подконтрольной тер- 
ритории. 

Послы явились пред светлые очи пославшего их началь- 
ника в самом жалком и непотребном виде. Такого унижения 
своих подчиненных сержант не потерпел и сыграл «боевую 
тревогу». БМд с основной позиции, с которой хлебозавод 
не просматривался и, соответственно, не простреливался, 
переместилась на запасную позицию. Расчет занял штатные 
места, хлюпая расквашенными носами, развернулась пехо- 
та. Все эти действия сопровождались громогласными и не- 
двусмысленными угрозами. Хлебопеки, имея гордость и до- 
стоинство, приняли вызов, с их стороны занял боевую пози- 
цию КамАЗ, в кузове которого была закреплена ЗУ-23-2. Рас- 
чет по-боевому, кто в чем был, попрыгал в кузов КамАЗа, 
«Зушка» хищно поводила стволами. 

Как я позже ни старался вспомнить, что меня побудило 
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пойти проверить именно этот пост, я так и не вспомнил, но 
что-то побудило. Я пришел на пост именно в тот момент, 
когда дуэлянты пребывали в некоторой нерешительности. 
А.. .Б... В... Г... Д... и многие другие буквы и их всевозможные 
сочетания были уже сказаны. Не хватало одного слабонер- 
вного задохлика, который бы выстрелил: не важно куда - Пусть 
даже в воздух. II полудетский фарс мог обернуться траге- 
дией. Думаю, и мне бы сейчас не о чем было писать. 

Запомнился наводчик «Зушки»: в белом фартуке, с пол- 
отенцем за поясом и в каске. Без штанов, так сказать, но 
при галстуке. Кто бы победил в этой дуэли - трудно сказать, 
машины располагались на совершенно открытой местности 
метрах в 120 друг от друга, но есть общий принцип: послед- 
ним смеется тот, кто стреляет первым. Дуэль, к счастью, не 
состоялась. 

Я ревел, как раненный в корневую часть медведь. Обе 
противоборствующие стороны постыдно бежали, но, к чес- 
ти их, не бросая личного оружия. Боевая техника немедлен- 
но была переведена в боевую готовность «постоянная». Луч- 
ший в мире сержант стал лучшим в мире рядовым. Отделе- 
ние от выполнения боевой задачи было отстранено. 

Позже, в конце мая, восстановленный в пораженных пра- 
вах сержант, увольняясь в запас, честно признался, что мое 
появление было для него как манна небесная. Мужики за- 
гнали сами себя в угол: все было сказано и сделано, остава- 
лось только открыть огонь, но достойного выхода из создав- 
шегося дурацкого положения не просматривалось. Не ста- 
нешь же, в самом деле, кричать: «Хлебопеки, мы сдаемся!» 
или там «Нам слабо, разряжай!» Не станешь! Гордыня де- 
сантная не позволит. А тут вдруг откуда ни возьмись - разъ- 
яренный комбат, суть превосходный, достойнейший повод 
выйти с честью из создавшегося весьма щекотливого пол- 
ожения. 

Сержант закончил так: «Бежал от вас, товарищ капитан, 
с таким легким сердцем, так мне было радостно, что вас сюда 
занесло! Если б вы даже чемпионом мира по бегу были, все 
равно вам меня тогда б не догнать. Вы уж извините, не по- 
минайте лихом!» 

Извинил. Сержант, несмотря на некоторые издержки, был 
замечательный. 

Вторая неувязочка образовалась через два дня после вы- 
шеописанного случая. В шесть часов десять минут при пос- 
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троении на физическую зарядку все люди налицо, а в 8.15, 
при разводе на занятия, в первой роте нет одного солдата. 

Солдат прослужил год, гагауз по национальности, харак- 
теризуется положительно. Тем больше было оснований для 
беспокойства. Доложил командиру полка. Юрий Викторо- 
вич мгновенно распорядился: «Все бросить и искать!» Раз- 
вернули поиск по полной схеме. 9 - нет, 10 - нет, в 11 часов - 
нет. В 11.30 командир полка распорядился расширить зону 
поиска, для чего привлечь второй батальон капитана Сери- 
кова. 

Второй батальон несколько месяцев просидел в Бамиане 
и явился оттуда, сменившись, два дня назад. Из-за непогоды 
две последние недели продукты батальону не доставлялись. 
Батальон нес службу, грызя сухари НЗ в весьма ограничен- 
ных количествах. Благодаря этому обстоятельству все, от 
комбата до солдата, пришли в такое состояние, что по ним 
очень удобно было изучать строение человеческого скеле- 
та. 

Подстегнутые заставшей их врасплох командой, «дистро- 
фики» начали было развертываться, но тут поиски кончи- 
лись, а обстановка, как выяснилось чуть позже, накалилась. 
Около штаба полка остановился уазик, из которого с побе- 
доносным видом вышел заместитель командира полка по 
тылу подполковник Слава Жуков и элегантно, двумя пальца- 
ми, за шиворот извлек из машины потерявшегося солдата. 
Солдат стоял понурый и несчастный. Жуков распорядился: 
«Поискам отбой! Все в кабинет командира полка». 

Отдав указания о свертывании поисков, я с начальником 
штаба батальона майором В.И.Ливенским пошел в кабинет 
командира полка. Владимир Ильич Ливенский вошел в Аф- 
ганистан в июне 1979 года и, таким образом, добивал тре- 
тий год своего пребывания в этой замечательной стране. 
Это был один из самых уважаемых офицеров полка. Он об- 
ладал массой всевозможных достоинств, но его служебный 
рост сдерживался прямым, резким и жестким характером. 
Лизать Владимир Ильич не умел, а это в те времена далеко 
не всем нравилось. 

Кабинет был невелик - примерно три на три. Посредине 
Т-образный стол, у стеНок несколько стульев, карта-портрет- 
сейф. Все как обычно. 

Подполковник Жуков сидел за приставным столиком, 
солдат с убитым видом стоял у порога. Самого командира не 
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было. Не успели мы с Ливенским, что называется, и рот рас- 
крыть, как сзади прогремело: «Смирно!» - и в кабинет бук- 
вально ворвался командир полка. 

Юрий Викторович был предельно возбужден, хотя, на мой 
взгляд, это его нормальное состояние. Начал он предельно кру- 
то: 

- Вы! Начальники! Докомандовались! Солдаты, как зайцы, 
разбегаются!.. 

- Товарищ подполковник, давайте разберемся сначала. Со- 
лдат... -начал было я. ѵ 

- Что? Разберемся? Не-е-е-т, господа начальники. Теперь 
я сам разберусь. А вы пошли отсюда на ... 

На это простецкое предложение мы с Владимиром Иль- 
ичом отреагировали по-разному. В считанные секунды Ли- 
венский стал смертельно бледен. Мне же, наоборот, кровь 
ударила в голову. Я задохнулся: «Куда-а-а?» 

- Что, заложило? Я сказал - на ... - взревел Кузнецов. 

Вскочивший Жуков нервно пощипывал ус. Солдат в углу 

съежился и, похоже, перестал дышать. 

Кабинет был невелик: через порог один шаг. Поэтому я 
первым делом вышвырнул из него Ливенского, пальцы ко- 
торого что-то судорожно искали на поясе. И остановился за 
порогом, держа в правой руке ручку распахнутой двери. 
Глядя в упор на командира, еще раз переспросил: «Куда?..» 

- На ... - был ответ. 

Со всей отпущенной мне природой силой, удвоенной 
яростью, я захлопнул дверь. Перегородки в штабе были фа- 
нерные, слегка зашпаклеванные и выкрашенные водоэмуль- 
сионкой. Удар вызвал массу шумных последствий. Как-то 
странно перекосилась сама дверь, из многочисленных щб- 
лей вылетела шпаклевка, рухнула и разбилась доска докумен- 
таций дежурного по полку. Слетела со своей подставки жес- 
тяно-стеклянная керосиновая лампа и глухо звякнула о пол. 
В осколках стекла расплылась керосиновая лужица. Остол- 
бенели дежурный и его помощник. Я стоял и ждал, что ко- 
мандир сейчас вылетит на этот шум, и тема получит разви- 
тие... 

. Командир, по-видимому, в воспитательных целях, из-за 
двери не появился. Мы для него не существовали. Прихва- 
тив за рукав онемевшего от ярости начальника штаба, я ушел 
к себе. Как выяснилось позже - дело не стоило выеденного 
яйца, но при известной талантливости из всякой мухи мож- 
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но изготовить препорядочного слона. Еще ночью у солдата 
заболел живот. Явление в Афганистане широко распростра- 
ненное. Животы болели у отличников боевой и политичес- 
кой подготовки и злостных нарушителей воинской дисцип- 
лины, у пьяниц и трезвенников, у коммунистов и беспартий- 
ных - то есть у всех. Я лично не знаю ни одного человека в 
Афганистане, который хотя бы раз не испытал на себе всю 
прелесть животоболения. Набегавшись за ночь и по дисцип- 
линированности своей с трудом отмаявшись на физзарядке, 
Солдат подался в полковой медицинский пункт. Там он по- 
пался нормальному военному доктору. Тот в ответ на его 
жалобу выдал ему цветистую фразу, смысл которой можно 
перевести на русский язык примерно следующим образом: 
«Сынок, читай распорядок дня и неукоснительно им руко- 
водствуйся, служи по уставу, завоюешь честь и славу; ступай 
и не кашляй; в установленное распорядком время не забудь 
книгу записи больных». 

Покоробленный такой черствостью жреца Гиппократа, 
солдат припомнил, что в двух с половиной километрах от 
полка есть госпиталь. Дорога туда Исключительно вдоль на- 
ших частей, мимо нашего родноГо заборчика, а уж там-то 
жрецы как жрецы! Живот продолжал болеть с нарастаю- 
щей силой. Солдат решился и, перемежая свой путь пере- 
бежками и многочисленными приседаниями, направил свои 
стопы в госпиталь. Когда он туда добрался, другой, не менее 
военный доктор, убил в нем веру и надежду одновременно: 
«После обеда по распорядку и с дежурным врачом!» Приго- 
вор был окончательным и обжалованию не подлежал. 

Оценив свои силы и поняв, что добраться назад здоровья 
ему уже не хватит, солдат принял единственно верное реше- 
ние: скоротать где-нибудь время до обеда, дождаться прибы- 
тия дежурного врача и при его участии получить, наконец, 
медицинскую помощь. Во исполнение принятого решения 
он отыскал на хоздворе госпиталя туалет типа сортир, око- 
пался вблизи него и принялся циркулировать. Приспичит - 
он в скворечник, поотпустит - он на солнышко. Поисковая 
группа в госпитале была. Она добросовестно опросила де- 
журного врача (правда, это уже был другой врач - сухарь и 
педант сменился), медсестер, больных и раненых. Порядка 
для - прогулялась по территории госпиталя. Все, естествен- 
но, бесполезно - никто ничего не видел и не слышал, визу- 
ально же объект поисков нигде не просматривался. На хоз- 
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двор никто не заглянул. Зам по тылу полка, проводя на тер- 
ритории госпиталя какие-то свои исследования, угодил на 
хоздвор в тот момент, когда солдат стремглав летел (в кото- 
рый уже раз) с облюбованного им лужка в ставший ему поч- 
ти родным скворечник. Терпеливо дождавшись страдальца, 
скомандовал: «Стой, фамилия?» 

Солдат, не без некоторых трудностей приняв строевую 
стойку, представился. Дальше, что называется, дело техни- 
ки. Вот из-за этой дерьмовой в прямом и переносном смыс- 
ле слова истории я и начальник штаба сподобились быть 
посланными командиром полка очень далеко. Оно, конеч- 
но, демократия в армии в том и состоит, что, когда тебя 
посылают на ... то ты поворачиваешься и идешь, куда хо- 
чешь. Но на все нужна привычка, а привычка - это приобре- 
тенный инстинкт. Не правда ли? 

Со мной, за время моей офицерской службы, такой казус 
произошел первый раз, с Ливенским ч как выяснилось, тоже. 
Попытка разрешить проблему с помощью двери с послед- 
ствиями успеха не имела. С непривычки было тяжело, и те- 
перь мы сидели в моей комнате-кабинете, угрюмо глядя друг 
на друга. 

К первому способность рассуждать хладнокровно и здра- 
во вернулась ко мне: 

- Ильич, нас с тобой послали? 

- Послали, - мрачно подтвердил НШ. 

- Далеко? 

- Далеко! 

- Мы и так на нем, только ножки свесили! Так? 

- Так! Только к чему все это? 

- А к тому! Дневальный! 

-Я! 

- Зампотеха ко мне. 

- Есть! 

Минуты через три явился зампотех. 

Я коротко объяснил ему ситуацию: «Нас послали, мы 
сидим и ждем, когда командир полка вернет нас обратно и 
поставит в строй! Посему, Вячеслав Васильевич, с сего мо- 
мента и до возвращения нас в строй, буде таковое последу- 
ет, вы командуете батальоном! Вопросы?» 

Вопросы у зампотеха имелись. Они просто не могли у 
него не быть. Зампотех - человек во всех отношениях хоро- 
ший и порядочный. У него золотые руки и голова, он окон- 
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чил с отличием академию бронетанковых войск, но он обла- 
дал одной особенностью, которая сводила на нет все его 
достоинства: он начисто был лишен дара управлять людьми. 
Если дать ему в подчинение одного нахального солдата и 
прийти через 15 минут, можно свободно застать такую кар- 
тину: задница майора торчит из силового отделения бое- 
вой машины, руки у него по локоть в масле, майор вдохно- 
венно трудится, а солдат, покуривая и поплевывая, сидит на 
башне и лениво-снисходительно подает советы, на которые, 
впрочем, майор не реагирует. Посему, при таком характере, 
перспектива командовать батальоном хотя бы час Вячеславу 
Васильевичу не улыбалась. Я ждал вопросов. Зампотех, буду- 
чи человеком тактичным и хорошо воспитанным, оценил вы- 
ражение наших физиономий. Спрашивать ничего не стал. 
Четко сказал: «Есть!» - и попросил разрешения идти. 

Почему выбор пал на зампотеха при таком его характе- 
ре? Да просто потому, что на тот период ни первого замес- 
тителя, ни замполита в батальоне не было'. Осталось нас ца 
батальон три начальника -сто процентов - 66,6 были посла- 
ны куда не следует и, естественно и логично, что управле- 
ние войсками возлагалось на уцелевшие 33,4 процента. 

Так незаметно наступил вечер, нас никто не тревожил. 
Прошла ночь, наступило утро. Солдаты протопали на физ- 
зарядку, умылись, позавтракали. В этот день развод был пол- 
ковым. Под окном раздалось: «Равняйсь! Смирно! Равнение 
налево!»... 

Старательное печатание строевого шага, короткий кор- 
ректный стук в дверь. На пороге возник Вячеслав Василь- 
евич: 

- Товарищ капитан, батальон для следования на развод 
построен. Все люди налицо! Зампотех батальона майор... 

Удрученный свалившимся на него командованием, пре- 
красно отдающий себе отчет в том, что если он выведет ба- 
тальон на полковой развод, то однозначно окажется без вины 
виноватым, Вячеслав Васильевич решил сделать вид, что 
ничего не произошло. По-человечески его понять можно и 
даже ему посочувствовать, но делать было нечего. Он являл 
собою незапятнанные пока еще 33,4 процента. Я занял пред- 
ельно официальную позицию: 

- Вячеслав Васильевич, я поручил вам командовать баталь- 
оном и даже объяснил причины этого. Идите, товарищ май- 
ор, и командуйте. 
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Зампотех потоптался несколько секунд на месте, глубоко 
вздохнул, махнул рукой и вышел. 

С улицы донесся его тенор: «Отставить равнение! В по- 
ходную колонну». 

Под окнами, в направлении плаца протопал родной баталь- 
он. Мы с Ливенским обменялись взглядами, и с удовлетворе- 
нием я у него, а он у меня прочитали взаимно: «Зашли далеко, 
отступать некуда и не отступим!» Говорить было не о чем. 

Владимир Ильич нашел неожиданный выход: 

- Командир, давай в креста. 

В углу моей комнатенки стоял неизвестно кем, когда и 
откуда принесенный небольшой столик на высоких ножках, 
покрытый толстым отшлифованным стеклом. Внимательный 
замполит майор Голубев в заботе о моем досуге достаточно 
давно положил в стоящий под койкой ящик комплект все- 
возможных настольных игр. 

Досуга практически не было, на комплекте, что называ- 
ется, не сидела муха, и вот совершенно неожиданно домино 
пригодилось. Поставили столик, сели друг против друга и 
старательно, демонстрируя азарт, принялись играть. Что там 
и как докладывал командиру полка Вячеслав Васильевич, 
покрыто мраком тайны: ни я, ни Ливенский его никогда об 
этом не спрашивали, а сам он никогда об этом не говорил. 
Но минут через 15 он ввалился в комнату без стука, взмок- 
ший и запыхавшийся: 

-Товарищ капитан, вас вызывает командир полка! 

- Доложите командиру полка, что я и начальник штаба на- 
ходимся в непрерывном движении в том направлении, куда 
он нас послал, одновременно в ожидании, когда назад в строй 
поставит. Идите, товарищ майор! 

- Товарищ капитан, Александр Иванович... 

- Идите, товарищ майор! 

Мы возобновили игру. 

Минуты через три дверь без стука отворилась, на пороге 
возник начальник политотдела полка подполковник Куди- 
нов. 345-й полк был полком отдельным, по этой причине 
ему полагался не обычный замполит, а начальник политот- 
дела. Небольшой, щуплый внешне, но умный, властный, лич- 
но храбрый человек, Сергей Михайлович пользовался в полку 
высоким авторитетом. Мы встали. Сергей Михайлович вни- 
мательно осмотрел нас снизу вверх умными глазами, широ- 
ко, хотя и несколько принужденно, улыбнулся и заговорил: 
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- Ребята, или я чего-то не понял, или вы какой-то непо- 
нятный бунт затеяли? Командир полка вызывает - не идете. 
Зампотех ваш там какую-то чушь несет. Я позволю себе на- 
помнить, что обстановка, что бы там в газетах ни писали, - 
боевая. Ничем хорошим такая позиция не кончится. Вы что, 
ничего не боитесь, что ли? 

Мы, не сговариваясь, широко и радостно улыбнулись в 
ответ: 

- Какой бунт, товарищ подполковник, причем здесь бое- 
вая обстановка. Командир полка вчера прилюдно нас обо- 
их, офицеров Советской Армии, послал... э-э-э... как бы это 
помягче выразиться?.. Как послал - так и вернуть должен. 
Сидим вот, смиренно ждем, когда нас в строй поставят. А 
вообще, готовы выполнить любую задачу партии и прави- 
тельства - никаких проблем. 

- Вы оба прекрасно знаете, что командир горяч, но от- 
ходчив. Если бы вы сегодня стояли в строю, он бы вам слова 
не сказал, уверяю вас! Стоит ли из-за пустяка так обострять 
взаимоотношения? 

- Это не такой пустяк, как вам кажется, - возразил я, - 
поэтому отношения обострять стоит. 

- Вы что ж, полагаете, что командир полка придет сюда 
приносить вам свои извинения? 

- По крайней мере, на это надеемся! 

- Ну смотрите, я вас предупредил. 

Сергей Михайлович еще несколько секунд пошевелил уса- 
ми, поулыбался и удалился. 

Мы опять взялись за креста. Домино, на мой взгляд, 
игра, по интеллектуальности стоящая на втором месте пос- 
ле перетягивания каната, и предаваться ей можно только 
от великого безделья, и то при соответствующем душев- 
ном расположении. В нашем случае домино было совер- 
шенно неуместно, оно дико диссонировало с нашим на- 
строением. Мы оба его страстно ненавидели, но, выбрав 
эту форму изображения безмятежности, мы были обрече- 
ны дотягивать ее до какого-то конца. И мы снова смешали 
кости. Но доиграть не удалось. Под окном мелькнула тень. 
Дверь стремительно распахнулась, и на пороге в образе 
разъяренного бизона возник Юрий Викторович Кузнецов. 
Гнев и бешенство душили его, слова и словосочетания, 
которые он выкрикивал, были чем-то сродни коротким ав- 
томатным очередям: 
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- Вы!.. В военное время! Открытое демонстративное не- 
повиновение... Под суд военного трибунала... 

Я поднял столик и обрушил его на пол под ноги командиру 
полка. Стекляшки, ножки и доминушки брызнули в разные 
стороны. То ли ножкой, то ли крышкой командиру подходяще 
досталось по надкостнице правой ноги. Юрий Викторович сам 
по себе человек неплохой, я в этом неоднократно убеждался, 
но его холерический взрывной темперамент сплошь и рядом 
оказывал ему медвежьи услуги. Он мог взорваться на ровном 
месте. Он мог в запале сказать речь из 10 слов - 9 были матер- 
ными. Потом остывал, отходил, по некоторым признакам со- 
жалел о содеянном, но поезд, как говорится, уже ушел. Репута- 
ция матерщинника, грубияна сложилась и закрепилась за Куз- 
нецовым быстро. Эта репутация ему во многом мешала и ос- 
ложняла жизнь, но поделать с собой он ничего не мог. Все в 
полку эту особенность командирского характера знали и ста- 
рались выдержать напор, не забывая о чувстве собственного 
достоинства. Это было очень важно, ибо если человек гнулся 
безоговорочно и безропотно, такого Юрий Викторович, пос- 
тоянно распаляя себя, мог топтать бесконечно долго. Всякое 
сопротивление, как это ни странно, действовало на него успо- 
каивающе - сдерживающе. Вот и теперь, потирая ушибленную 
ногу, встретив неожиданное И предельно жесткое сопротивле- 
ние, командир полка мгновенно сменил тон: 

- Саня... Ильич! Мужики, вы что?.. Ну, погорячился, так 
нервы же!.. Знаете же, что я псих, что же вы так-то! 

Такой ход, в ответ на столик, мгновенно сделал счет: 1:1. 
Мы с Ильичом почувствовали себя виноватыми. 

- Эх, вы! Пошли! 

Прихватив кепи, мы потопали вслед за прихрамывающим 
командиром полка. 

- На трибуну! - приказал Кузнецов. 

Вслед за командиром мы взобрались на трибуну. Кузне- 
цов скомандовал: «Полк, смирно!» Полк замер. 

- Я тут сгоряча комбата первого с начальником штаба пос- 
лал... Так я беру свои слова обратно. Товарищ капитан, това- 
рищ майор, становитесь в строй, командуйте батальоном! 

- Есть, товарищ подполковник! 

Мы пошли к себе на правый фланг, сопровождаемые до- 
брыми улыбками стоящих в строю офицеров. Самой широ- 
кой облегченной улыбкой встретил нас много потерпевший 
за правду Вячеслав Васильевич. 
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АПРЕЛЬСКАЯ ОПЕРАЦИЯ 



Жизнь и служба пошли дальше. В начале апреля коман- 
дир полка вызвал своего заместителя подполковника П.С. Гра- 
чева, командира третьего батальона майора В.А.Востроти- 
на, меня и определил задачу: «Духи совсем обнаглели, скоро 
на голову сядут. Пора меры принимать. Но если мы опять 
машинами тарахтеть будем - ничего не получится. Поэтому 
попробуем по-другому их пощупать, по-тихому - пешочком. 
Операцию, - командир указал на карте район в трех кило- 
метрах от пункта постоянной дислокации полка, - проведет 
третий батальон. Общее руководство операцией, Павел Сер- 
геевич, на тебе. Ты , - палец командира нацелился мне в 
грудь, - подготовишь усиленную роту на броне, лично ее 
возглавишь, если у них что не так - обеспечишь отход. Опе- 
рацию провести рано утром. Время на подготовку - сутки. 
Решение доложить через три часа». 

Проработали, согласовали, доложили. Получили благос- 
ловение. Востротинцы тщательно экипировались. Поотде- 
ленТно и повзводно попрыгали зайчиком, чтоб не брякнуло 
нигде ничего, не звякнуло. Через сутки, в 4 часа утра тре- 
тий батальон практически бесшумно ушел в район предпол- 
агаемой операции. В парке полка в колонне застыла третья 
парашютно-десантная рота с приданным ей минометным 
взводом, взводом АГС-17 и самоходно-артиллерийским взво- 
дом. Во главе всей этой организации - я. Говорят, что ждать 
и догонять - этр хуже всего. Правильно говорят. Но ожида- 
ние тоже имеет свои оттенки. Ожидать на остановке авто- 
бус ( в каком-нибудь мирном городе), чертыхаясь про себя и 
куря, - это одно ожидание. И совсем другое ожидание, когда 
ты сидишь во главе бронированного кулака, томишься неиз- 
вестностью и не знаешь, опустишь ли ты этот кулак на чью- 
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нибудь голову и если опустишь, то насколько удачно. Чья 
воля окажется крепче. Не расплещет ли твой кулак по пути 
к месту действия своевременно и умно поставленные мины, 
не прогуляется ли по жидкой бортовой броне БТРов и БМД 
очередь крупнокалиберного пулемета. 

Время тянулось мучительно медленно, разыгравшаяся 
фантазия подбрасывала все новые и новые варианты воз- 
можных действий и меры противодействия. Стояла чуткая 
предутренняя тишина, рассвет разгорался медленно и баг- 
рово. Становилось все светлее и светлее, тишина убаюкива- 
ла, и я уже было решил, что ничего не будет: погуляет Вале- 
рий Александрович и вернется. 

Тишина взорвалась достаточно неожиданно. Ударили 
сразу десятки автоматов и пулеметов. Несколько раз ухнул 
гранатомет. В автоматную трескотню вплелось характерное 
буханье пулемета ДШК. Бой разгорался и ширился. Я вы- 
шел на связь с командиром полка, заикнулся было о том, 
что, похоже, пора! Командир огрызнулся: «Не суй нос, куда 
собака... До команды сидеть!» 

Чем руководствовался командир, не знаю, но мне было 
ясно; «Пора!» Я знал по опыту и кожей чувствовал, что «Впе- 
ред!» последует вот-вот. 

- Заводи, - приказал я. 

Машины взревели, окутались дымом и практически сра- 
зу в шлемофоне зазвучало: «Облава», я «Утес», «Облава», 
вперед!» 

Колонна пролетела три километра на одном дыхании, вре- 
залась в лабиринт кишлаков, довольно удачно крутнулась в 
нем и выскочила на берег неширокого, метров 7-9, прямо- 
го, как стрела, канала с бетонированным руслом. Операто- 
ры вступили в бой первыми. Несколько раз ухнули орудия, 
густо застучали пулеметы. Агээсники открыли огонь прямо 
с брони своих бэтээров. Но это, честно говоря, было для 
очистки совести и порядка для!.. Бой уже практически пре- 
кратился. Афганские душманы - воины высокой пробы. Кро- 
ме всех других положительных качеств, им был присущ праг- 
матизм. Зачем тягаться с броней, которая может размазать 
тебя по дувалу со всем твоим искусством? Услышав рев боль- 
шого количества двигателей, они, ни секунды не мешкая, 
свернулись и отошли. 

Две пары МИ-26 прошлись над головою, выпустили куда- 
то несколько НУРов, один вертолет уложил бомбу. Имею 
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сильное подозрение, что это все тоже было для очистки 
совести. 

Вертолеты ушли, опять наступила относительная тиши- 
на, но смысл в ней был уже другой. 

Под дувалом сидели и мрачно курили Грачев и Востро- 
тин. Метрах в десяти от них, широко раскинув руки, лежал 
солдат. Вместо правого глаза зияла черная дыра. Два солда- 
та, пригнувшись, под руки волокли за БТР старшего лейте- 
нанта Астахина. С каждым шагом голова Астахина противо- 
естественно, широко моталась из стороны в сторону. Он был 
мертв. 

Минут через пять солдаты вынесли тяжелораненого стар- 
шего лейтенанта Попова. Каски на Попове не было, прямо 
посредине коротко остриженной головы сантиметров на 
десять пролегала вскрывшая череп рана. Из раны торчали 
осколки кости, солома, еще какой-то мусор. Крови на ране 
почти не было, зато она какими-то импульсами текла изо 
рта. 

Чуть позже принесли еще одного убитого, несколько ра- 
неных. Картина была типовая: как ни осторожно, аккуратно 
и грамотно 3-й батальон выходил в указанный район, его 
отследили и приняли соответствующие меры. Когда с мера- 
ми разведки батальон начал переправляться через канал, по 
нему ударили внезапно, сразу и с нескольких направлений. 
Выучка батальона Востротина всегда была предметом моей 
зависти. 

Только ею, выучкой, можно было объяснить то обстоя- 
тельство, что в тяжелейшей ситуации батальон отделался 
тремя убитыми и семью ранеными. Смерть Астахина дала 
всем повод лишний раз порассуждать о судьбе. 

Астахин свое в Афганистане отслужил честно и добросо- 
вестно. Награжден был орденом Красной Звезды и медалью 
«За отвагу». Ему прибыла замена, он уже сдал должность, но 
подвернулась операция и взыграло ретивое: 

- Мужики, я с вами на последнюю операцию схожу и до- 
мой, в Союз. 

Востротин, узнав его решение, приказал: «Пусть не мает- 
ся дурью и готовится к отъезду». Но Астахин так долго, страс- 
тно и аргументированно убеждал его, упирая на то, что он 
офицер и дал слово, что Востротин сдался: 

- Черт с тобой, иди! 

В момент, когда завязалась перестрелка, Астахин стоял 


142 


на берегу канала, возле какого-то старинного гидротехни- 
ческого сооружения. Старинного потому, что весь бетон 
конструкции был вымыт и выветрен, остался только прими- 
тивно кованный, толщиной в руку, арматурный скелет. Пуля 
попала Астахину в правое плечо перпендикулярно телу. 
Больно, неприятно, но не смертельно. Находись он хотя бы 
метром дальше, так бы оно, наверное, и было. Но он стоял 
там, где стоял. Пуля сбила его с ног, он упал, ударившись 
левым виском об арматуру, тело соскользнуло в воду, и вы- 
ловили его метрах в двухстах от того места, где он упал. 

Смерть наступила от удара в висок. Ко всему, он еще и 
утонул. Двойной покойник с ранением в плечо. Со второй 
смертью можно было попробовать повоевать, но уж больно 
очевидна была первая. Сходил напоследок!.. 

Шурик Попов был у меня курсантом. Именно Шурик. Не- 
большого' роста, всегда аккуратный, чистый, улыбчивый, ве- 
ликолепного сложения, прекрасный гимнаст и гиревик. Имя 
Шурик шло к нему, как ни к кому другому. Прибыл он по 
замене недели за 2-3 до операции. Она стала для него пер- 
вой и последней, потому что через три дня старший лейте- 
нант Александр Попов скончался в госпитале, не приходя в 
сознание. Это тихое утро поставило последние точки в жиз- 
ни двух старших лейтенантов. Одного, безукоризненно про- 
воевавшего 2,5 года и только однажды за это время легко 
раненного; и второго, который вообще повоевать не успел. 
Во всяком боевом эпизоде, как, впрочем, и во всякой войне, 
всегда бывает первый и последний убитый. Ничего тут не 
поделаешь - судьба. 

Убитым все равно: часом позже, часом раньше угодить в 
морг, а вот раненых, а их было семеро, следовало срочно 
отправлять. И тут обозначила себя проблема, которую я в 
пылу завершения боя сразу не заметил. Колонна проскочи- 
ла по колее вдоль канала и теперь стояла, лишенная манев- 
ра и оттого отчасти беспомощная. Слева, в считанных сан- 
тиметрах, мощные дувалы, справа - канал. В таких условиях 
развернуть машину на месте не сумеет самый искусный ме- 
ханик-водитель. Пятиться задним ходом полтора километ- 
ра, которые мы успели проскочить вдоль канала, глупо, да и 
времени займет много. Вперед по карте канал простирался 
еще километра на три и терялся в гуще кишлаков, и, насколь- 
ко хватало глаз, вдоль колеи тянулись дувалы. Где-то и как- 
то надо было разворачивать колонну. Прихватив с собой двух 
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автоматчиков и сапера, я пошел вперед вдоль канала в над- 
ежде найти слабенький дувал и поле за ним. Замысел был 
прост: ломаем или рвем дувал (это как получится), втягива- 
ем колонну на поле и через тот же пролом выводим, только 
в обратном направлении. Метров через 250 удача блеснула 
зубами в ослепительной улыбке. Невысокий, метр двадцать 

- метр тридцать, дохленький дувальчик, а за ним большое, 
метров в сто в длину и до 70 метров в ширину, ровное поле. 
До этого поля и после этого поля дувалы мощные, высокие - 
с ними бы пришлось серьезно повозиться. Обрадовался я, 
обрадовался сапер, набежавшие его подчиненные даже рвать 
ничего не стали. Нашли здоровенную трещину, заправили 
ломы, качнули... расшатали, отвалили и сбросили в канал 
огромный кусок дувала, потом еще один. В считанные мину- 
ты проход на поле был готов. Командир роты протянул ко- 
лонну, и первый БТР, рыча, вполз на поле. Но обрадовался 
я, как тут же выяснилось, рано. Кто-то умный, расчетливый, 
предусмотрительный походил, посмотрел и оценил здесь все 
до меня. Если разворачивать колонну, то только в этом мес- 
те. БТР рыкнул, переключая передачу, дернулся вперед, и 
грохнул взрыв. Я стоял от него метрах в десяти, на что-то 
там отвлекся и когда через несколько секунд снова начал 
нормально соображать, то обнаружил себя сидящим на гряз- 
ном поле с сильной болью в обеих ногах ниже колена. Голе- 
нища сапог были в глубоких метинах от комьев глины. Я 
машинально провел по ним руками, отыскивая дыры от ос- 
колков. Но... дыр не было. Я встал. БТР словил мину внеш- 
ней стороной гусеницы. У него отлетело три катка, до двух 
метров гусеницы. Я поискал глазами лежащих или сидящих 

- потенциально убитых или раненых. Таковых не оказалось. 
Около БТРа стоял, глотая воздух, как глушеный карась, ме- 
ханик-водитель и какими-то неуверенно-печальными движе- 
ниями размазывал кровь из разбитого носа. В люке БТРа 
очумело тряс головой в шлемофоне сержант. Я обошел БТР 
кругом. В ушах наплывающий и удаляющийся звон. Несколь- 
ко секунд все окружающее, включая подорванный БТР, каза- 
лось Мне трогательно милым. Потом это идиотское чувство 
прошло, а звон остался. Ни убитых, ни раненых. Контужен- 
ый механик-водитель с разбитым носом - все потери. Ошибка 
: моя, я обязан был послать саперов пощупать поле, но на 
радостях этого не сделал. Тем больше у меня оказалось ос- 
нований взреветь: «Саперы, мать вашу!..» 
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Саперы, впрочем, уже без всяких напоминаний перело- 
пачивали поле. Выудили еще две «итальянки» - доложили: 
«Все!» 

- Еще раз! Я здесь выставку-продажу подорванных БТРов 
организовывать не собираюсь, - приказал я. 

Проверили еще раз - чисто. Подорванный БТР оттащи- 
ли, колонна втянулась, развернулась, дальше пошли без при- 
ключений. Шурик умер, как я уже говорил, остальные ране- 
ные выжили. 


6 За державу обидно... 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 



Уже к вечеру этого дня пришлось расстаться с сапогами 
и перейти на ботинки. Надкостница обеих ног болела не- 
стерпимо. Ситуация сложилась достаточно дурацкая. То, что 
в комьях глины, хвативших мне по обеим ногам, не оказа- 
лось ни одного куска металла - это, бесспорно, плюс. Ноги 
болели сильно - это явный минус. Обращаться к медицине 
вроде как неудобно, подумаешь - глиной по сапогам доста- 
лось. 

Батальонный доктор Гера Бутько чем-то там потер, пома- 
зал - боль поутихла. В середине ночи боль снова усилилась. 
К утру на ногах появились удивительно болезненные шиш- 
кообразные образования, на правой - три, на левой - два. 
Тут я уже плюнул на щепетильность и пошел к начмеду пол- 
ка. Начмед - капитан Александр Васильевич Сухоруков - до- 
ктор замечательный и человек очень хороший. Поэтому 
первое, что он сделал, взглянув на мои ноги, это обложил 
меня отборными медицинскими терминами, и все сплошь 
на латыни. После этого терапевтического мероприятия мы 
с ним поехали в госпиталь. 

Госпитальные мужи вынесли вердикт: сильный ушиб над- 
костницы обеих ног, мазать тем-то, пить то-то. Я мазал и 
даже пил. Пил даже то, что врачи прописали мне чисто по- 
человечески. Но проклятые шишки не проходили, боль не 
отступала. Причем если с вечера шишки были на одних мес- 
тах, то к утру они удивительным образом перемещались иног- 
да до 10 сантиметров в сторону. Но это их перемещение 
никак не сказывалось на их болезненности. Во мне блужда- 
ла какая-то непонятная зараза. Врачи злились и смотрели на 
меня с подозрением: «Не есть ли я выдающийся шланг?» Я 
в свою очередь с подозрением смотрел на них: «Не есть ли 
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они шарлатаны от медицины?» Я продолжал исполнять слу- 
жебные обязанности, ходил, что называется, на зубах, с об- 
легчением расшнуровывая, где это только можно, ботинки 
до упора - ничего не помогало. В голове крутился рассказан- 
ный кем-то из госпитальных врачей анекдот: «Что такое ге- 
моррой? - Ну как тебе объяснить: представь себе, полная 
задница зубов и все болят». 

Кончилось дело тем, что Сухоруков, втайне от меня, до- 
ложил командиру полка. Юрий Викторович зашел в медпункт 
в тот момент, когда доктора под мое непечатное бормотанье 
колдовали над моими ногами. Посмотрел и высказался в 
присущей ему манере: «Надо же, какой нежный! Схлопотал 
чуток по костям, и уже болезнь какую-то интеллигентную 
подцепил. С завтрашнего дня в отпуске, через месяц чтоб 
был здоров, как бык. Мне комбаты-задохлики не нужны!..» 

Так я нежданно-негаданно оказался в отпуске. С моими 
ногами ничего не смог поделать ни Ферганский госпиталь, 
ни Рязанский. К тому же свежеприобретенными туфлями я 
умудрился набить небольшой пузырек на большом пальце 
левой ноги, который по простоте душевной замазал зелен- 
кой, что, как выяснилось, оказалось решающим в определе- 
нии диагноза. 

Беглый взгляд на ноги и мгновенное заключение: лим- 
фоденит, вот место проникновения инфекции. 

- Какой к черту лимфоденит, я... Дальнейшие объясне- 
ния были бесполезны, на меня смотрели снисходительно- 
высокомерно: «Учишь тут, капитан, отцов!..» 

Так я добрался до родного Новочеркасска. К тому време- 
ни я уже начал сильно сомневаться в том, что мне удастся 
выполнить приказ командира полка. И уже мысленно при- 
кидывал, как мне придется лихо зашнуровываться и изобра- 
жать перед Юрием Викторовичем бодрость тела и духа. 

В Новочеркасске моя не сведущая в медицине мама круп- 
но настрогала в ведро с кипятком алоэ, и я поочередно дер- 
жал в нем ноги. Держал от безысходности и тоски, не веруя 
в какой-то положительный результат. Но - странное дело - 
после первой же припарки ставшая уже привычной боль 
уменьшилась. Я оживился и нарастил темп. Три дня я посвя- 
тил этому благородному занятию -сидеть на веранде, опус- 
кая поочередно ноги в ведро. 

Результат превзошел ожидания: все исчезло и больше 
никогда не возвращалось. Привыкший спать, как сторож- 
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кий пес, я, утратив ставшую уже было привычной боль, 
проспал кряду 14 часов, а когда проснулся, был действи- 
тельно здоров, как бык. Что это было, я не знаю, если 
что-нибудь нервное - так я не нервный, а больше и гре- 
шить не на что. 

Из этого отпуска запомнилось одно: когда приземлился на 
подмосковном аэродроме и после афганских голых скал и пус- 
тынь увидел русские березы, такое к горлу подкатило, что ми- 
нут пять пришлось в сторонке делать вид, будто я что-то поте- 
рял. 

В Афганистан я вернулся где-то в середине мая. К тому 
времени полк успел принять активное участие в проведе- 
нии Панджшерской операции и, когда я, как говорят во 
флоте, вышел на палубу, выяснилось, что палубы нет. В мое 
отсутствие батальон разорвали: одна рота во главе с замес- 
тителем командира батальона находилась в Анаве и состав- 
ляла резерв командира полка; другая под руководством на- 
чальника штаба, выполняя приказ о расширении зоны охра- 
ны аэродрома, обороняла опорный пункт под Махмудрака- 
ми. Еще рота без взвода была придана третьему батальону. 
Взвод этой роты бессменно нес караульную службу в полку, 
на момент моего прибытия 17-е сутки не сменяясь. 

Признаться, я несколько растерялся. Мой батальон, мой 
боевой кулак, который я любовно растил и пестовал, безжа- 
лостно разогнули на пальцы, и пальцы те расшвыряли в 
разные стороны. На вопрос находящемуся на хозяйстве зам 
по тылу: «Это куда же мне в такой ситуации податься?» - 
получил честный ответ: «А черт его знает! Наверно, в Ана- 
ву. Там командир полка, там Грачев. Там третий батальон с 
твоей ротой, там твоя резервная рота». 

Я так и сделал: экипировался надлежащим образом и под- 
ался на вертолетную площадку ловить попутный борт. Мне 
пообещали, что я взлечу примерно через час. Я принялся 
терпеливо ждать. Минут через 10 приземлился вертолет, из 
которого первым спрыгнул на землю Юрий Викторович 
Кузнецов. Я представился по случаю возвращения из отпус- 
ка. 

- Здоров? 

- Здоров! 

- Молодец! А куда это ты, дружок, собрался? - спросил 
Кузнецов. 

- В Анаву! 
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- Не-е-т! Там бездельников без тебя хватает. Это что же, 
балду гонять и водку кушать? 

- Какая водка, там две роты. 

- Там у меня Пал Сергеевич и, судя по всему, не скоро 
выберется. Так что ты у меня, приятель, попашешь здесь 
заместителем командира полка. А балду - в другой раз и в 
другом месте. Разворачивай оглобли! И в полк - шагом марш! 

- Товарищ подполковник, я ... 

- Прекратить разговоры! Я сказал - шагом марш! У меня 
главная головная боль здесь. 

Он был прав, Юрий Викторович. За те три недели, кото- 
рые я исполнял обязанности заместителя, я морально устал. 
Людей в полку осталось катастрофически мало, а вводные 
сыпались, как из рога изобилия. Некем было менять: кара- 
ул, наряд по столовой, по КПП. Солдаты и офицеры вали- 
лись с ног от усталости и умудрялись засыпать стоя. Ника- 
кие окрики и понукания здесь помочь не могли, да и язык не 
поворачивался. Пришлось менять режим службы, наращи- 
вать дополнительное питание. Систематически прибывали 
бывшие раненые и больные, все из разных подразделений. 
Организовали сводные отделения и взводы и пристроили 
их к делу. Вышел из строя рефрижератор-продсклад. Девать- 
ся некуда: разогнали занимавшую рядом позиции афганскую 
зенитную батарею и оборудовали продсклад в их прохлад- 
ной казарме. В батальоне материального обеспечения 108-й 
мотострелковой дивизии сгорел хлебозавод, развернули со- 
бственный, определив в хлебопеки вчерашних стрелков и 
даже одного механика-водителя, под руководством неуверен- 
но чувствовавшего себя прапорщика. Хлебную проблему ре- 
шили. 

Всплыли еще десятки вопросов, связанные с несением 
гарнизонной службы, с выполнением санитарно-эпидемичес- 
ких мероприятий. Короче - это было то, что называется 
дурдом! Постепенно все более или менее утряслось. Из Ана- 
вы вернулись две мои роты. Я снова стал комбатом, но с 
возложением на меня обязанностей заместителя командира 
полка. 

Вернулся командир полка и с ним разведрота и ряд дру- 
гих подразделений. Жизнь все более и более входила в при- 
вычное русло. Прокатилась волна приказов по армии, раз- 
носящих в пух и прах отдельных командиров частей за раз- 
гильдяйство, несобранность, слабую боевую подготовку под- 
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чиненных. Приказы требовали повысить, подтянуть, добить- 
ся, достичь, ну, а чтобы всем было понятно и наглядно вид- 
но, как это делается, предписывали провести цикл показ- 
ных занятий. 

Проведение их командир полка возложил на меня, обос- 
новав это примерно следующим образом: 

- Ты восемь лет прослужил в училище, значит, методист! 
Учебная дырочка у тебя почти заросла, но кое-что осталось, 
и потом, ты у меня заместителем работаешь. 

Я погряз в показных занятиях. Чего я только не показы- 
вал! Как спешиваться на ходу, как развертываться, как свер- 
тываться, как выносить раненых, как методически правиль- 
но штурмовать кишлак, разминировать минные поля. 

Планы-конспекты я пек, как блины, командир полка ут- 
верждал их, не читая. Как правило, в течение суток, а то и 
менее, готовил то или иное занятие, и показывал, показы- 
вал, показывал... 

Где-то в начале июня я, сидя за столом спиной к двери, 
корпел в своей комнатешке над очередным конспектом. 

Дверь скрипнула и кто-то вошел. Не оборачиваясь, я про- 
бурчал: «Выйди, и зайди, как положено!» За спиной разда- 
лось: 

- Ну, ты встречаешь командира полка!.. 

Я вскочил. Мою конуру почтил своим посещением Юрий 
Викторович. Это было неспроста - за этим что-то стояло. 
Судя по внешнему виду, командир полка был в великолеп- 
ном расположении духа. Он чем-то напоминал счастливого 
кота, которому щедрая хозяйка отвалила чрезмерное коли- 
чество сметаны, и только что не мурлыкал и не облизывал- 
ся. 

- Чем занимаешься? 

- Конспекты готовлю. 

- Бросай. Пошли ко мне. 

Пошли - это значит по какому-то поводу пить. Пить мне 
было некогда, да и не хотелось. Я вежливо отказался: «Спа- 
сибо, но некогда, надо...» 

Холерическая сущность Юрия Викторовича проявилась 
мгновенно. От ласкового кота не осталось и следа. 

- Капитан, смирно! Приказываю: следовать за мной! 

Это было что-то новое. 

- Есть, товарищ подполковник! 

В овеваемой кондиционером комнате командира, доста- 
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точно просторной, был накрыт по афганским меркам про- 
сто роскошный стол. За этим столом уже сидели заместите- 
ли командира полка, наиболее уважаемые начальники ро- 
дов войск и служб. Сидели, перешептывались, переглядыва- 
лись. Да оно и понятно, из праздников - первая среда на 
этой неделе. 

Командир с таинственным видом занял место во главе 
стола. Встал начальник политотдела. Развернул лист бумаги 
и максимально торжественно, кося под Левитана, начал чи- 
тать: 

- Указом Президиума Верховного Совета СССР. За... ко- 
мандиру 345 ОПДП подполковнику Кузнецову Юрию Вик- 
торовичу присвоено звание Героя Советского Союза. 

Все стало ясно. Командир сиял, наслаждаясь произведен- 
ным эффектом, обстановка за столом как-то сразу стала уди- 
вительно непринужденной. Вспоминали различные боевые 
эпизоды, вычленяя в них смешную сторону. Говорили тос- 
ты, поздравления. К хорошей закуске было много выпивки. 
И как-то все пили, не особенно хмелея. Где-то в полдвенад- 
цатого начальник политотдела подполковник Кудинов про- 
изнес риторическую фразу: 

- Мы здесь гудим, а полк-то о таком событии ничего на 
знает! 

Чем сунул неслабую ложку дегтя в командирскую бочку 
меда. На такой черный прокол Юрий Викторович отреаги- 
ровал мгновенно: 

- Зам, иди строй полк! 

Я воспротивился: 

- Куда строить! Люди полтора часа как отбились. Завтра 
утром доведем. 

На меня дружно обрушилось все застолье. 

- Ты! Тебе Герой Советского Союза приказывает, а ты! 

Юрий Викторович от возмущения временно утратил дар 

речи. 

Я сдался и пошел строить полк. 

По дороге меня обуревала досада. Я находился в состоя- 
нии подпития чуть выше среднего, и всегда был жестким 
противником любого управления войсками в таком состоя- 
нии. Но тут делать было нечего. Приказ командира полка, 
да еще Героя Советского Союза! 

Я собрал вместе дежурного по полку и оперативного де- 
журного и поставил им задачу: «Спокойно, без всякого шума- 
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гама и объявления тревоги поднять все подразделения пол- 
ка и без оружия построить их на плацу в линию ротных кб- 
лонн, для доведения чрезвычайного сообщения. Включить 
все прожекторы». 

Дежурные принялись за дело. Циркулярно оповестили все 
подразделения, но тут дело застопорилось. Солдаты, а осо- 
бенно офицеры, были битые: «Раз среди ночи подымают, 
да еще для какого-то сообщения, это не зря! Прибежишь без 
оружия - скажут: дурак! беги назад!» Поэтому роты и взводы 
валом валили на плац полностью экипированные и воору- 
женные до зубов. Все мои увещевания, попытки дежурных 
объяснить, что оружие ни к чему, натолкнулись на стену 
непонимания. «Ночью подняли, как это я без родного огне- 
мета в строй стану!» 

Пока я строил, ровнял ощетинившийся сотнями стволов 
полк, рычал в ответ на недоуменные вопросы - тайну выда- 
вать было нельзя, - я основательно проветрился. Продолжа- 
лась вся эта чехарда минут тридцать. За это же время в ком- 
нате у командира существенно добавили и несколько пере- 
шли, мягко выражаясь, известную грань. Что такое состоя- 
ние «перепил»? Это когда выпил больше, чем мог, но мень- 
ше, чем хотел. Когда я пришел докладывать, все были хо-ро- 
ши, ну, хо-роши! 

Кудинов попытался мне объяснить, что, пожалуй, я был 
прав и довести сообщение надо бы утром. 

Я возмутился: «Полк построен, а теперь пусть кто-ни- 
будь другой пойдет и скажет людям, что мы пошутили, что 
поставьте, ребята, оружие и ложитесь спать дальше. Спо- 
койной ночи, малыши!» 

Довод возымел действие. Командир полка и начальник 
политотдела отправились на плац, им было тяжело, но они 
мужественно проделали путь до трибуры и взобрались на 
нее. 

Я подал команду: «Смирно!» Начальник политотдела 
полка Сергей Михайлович Кудинов, несмотря на щуплое те- 
лосложение, пить умел. Перебор проявлялся в нем несколь- 
ко странным образом: четко произносимые им слова отде- 
лялись от его рта с интервалом в 3-4 секунды между ними. В 
таком темпе он взялся читать Указ. Пока он читал, Юрий 
Викторович молча стоял в углу трибуны, в глазах его блесте- 
ли слезы, изредка он поясно кланялся. Полк понял и про- 
стил состояние командира и его заместителей. В свете про- 
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жекторов лица офицеров и солдат были серьезны, сосредо- 
точенны и торжественны! А еще в них была гордость за свой 
полк - полк нелегкой судьбы, дробимый волей начальства 
на части, но, как капельки ртути, стекавшийся и собирав- 
шийся в один кулак. Полк, способный решать любые самые 
сложные задачи. И они правильно понимали, что в звании 
Героя, присвоенном командиру полка, материализовался их 
коллективный солдатский труд, их мужество, доблесть, воля, 
и гордились этим. 

По завершении чтения Указа полк троекратно рявкнул: 
«Ура!» и прозвучал, как ни странно, этот боевой клич во 
всеполковом исполнении удивительно тепло и сердечно. Я 
к тому времени был как стеклышко и видел, слышал и чув- 
ствовал эту боевую массу. Да, полк приветствовал и поздрав- 
лял своего командира от всей души... 

В занятиях прошло еще несколько дней. И вот однажды 
утром, 13 июня, ко мне обратился сержант с полкового узла 
связи: «Товарищ капитан, разрешите, я вам че скажу! Толь- 
ко шепотом, товарищ капитан!» 

В другое время я ни за что не потерпел бы подобного 
рода обращения, но тут уж больно таинственно мерцал сер- 
жант глазом. 

- Ну, давай! 

- Товарищ капитан, вам досрочно присвоено воинское 
звание -майора. Приказ от вчерашнего числа, у меня телег- 
рамма. Но если командир узнает, что я вам довел без него, 
то ой-ей-ей! Поэтому вы: тсс!» - сержант приложил палец к 
губам. 

Честно говоря, я ждал этого приказа. У меня даже спи- 
сок гостей был готов из 24 человек. Поэтому я заверил сер- 
жанта в том, что я его не продам, и подарил ему за весть 10 
чеков. 

Примерно через час меня вызвал командир полка. Тор- 
жественно довел мне приказ, вручил погоны, поздравил. 

- Служу Советскому Союзу! 

После торжественной части я перешел к бытовой: 

- Необмытый майор - это не майор. Поэтому разрешите, 
товарищ подполковник, пригласить вас в 19 часов на тор- 
жественный акт производства. 

- Не возражаю. А успеешь? 

- Успею, не такие дела заваливал. 

- Планируемое количество гостей? 
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- 24-25 человек. 

- Где? 

- В баре. 

- Ну, это ты брось! Таким количеством людей давиться в 
твоем баре - не-е-е-т. Договаривайся с артиллеристами. 

- Есть, товарищ подполковник. 

Свалив все текущие дела на первого заместителя, я за- 
нялся организационными вопросами. При батальонной бане 
был так называемый бар: комната размером примерно три 
на два с половиной метра. Оборудовали ее два солдата-ли- 
товца, и так, как это умеют делать литовцы: в углу декора- 
тивный, очень симпатичный каминчик, по стенам полки, 
уставленные великим множеством бутылок и банок с пес- 
трыми этикетками. Где-то раздобыли старый уголковый ди- 
ван, отремонтировали его. Посредине поставили столик с 
покушениями на моду. В потолке - окно. В баре приятно было 
посидеть часок после бани, и даже гнусное ферганское пиво 
«Пивоси», изредка доставляемое отпускниками, восприни- 
малось в такой обстановке по-другому, с положительными 
эмоциями. В баре нормально садилось 8 человек, ненор- 
мально - 16. Я планировал поставить столы в сообщающемся 
с баром предбаннике и тем снять проблему, но командир 
решил иначе, и небезосновательно. Артиллеристы, пользу- 
ясь монополией на дефицитные в Афганистане ящики из- 
под боеприпасов, отгрохали себе, всем на зависть, штаб-об- 
щежитие, где на каждый артиллерийский нос приходилось 
15 метров жилой площади. Поэтому я первым делом сходил 
к артиллеристам, зафиксировал свое почтение и выразил над- 
ежду и уверенность, что они не откажутся мне предоставить 
свои хоромы для проведения праздничного мероприятия. 

Артиллеристы дружно меня поздравили и выразили еди- 
нодушное согласие. Да и возражать-то глупо: на любой дру- 
гой территории я б только командира дивизиона и началь- 
ника артиллерии пригласил, а здесь они все - хозяева, кото- 
рым некуда деться, автоматически - все мои гости. Напитки, 
закуска, посуда - мои. От них-то всего и требуется - согнать 
столы в кучу. В 19 часов все было готово. Все гости прибы- 
ли. Не хватало одного: командира полка. Но без батьки по- 
добного рода мероприятия начинать не принято, и все тер- 
пеливо ждали. Прошло минут 15. Я послал замкомбата: 

- Владимир Иванович, ступайте разберитесь, в чем там 
дело? 
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Зам явился минут через пять: 

- Командир полка беседует с генералом Мироновым, ну и 
под Героя - по маленькой. Сказал, скоро будет! 

Прошло еще минут 15. Я уже собрался идти сам, когда 
появился солдат, ординарец командира: «Командир полка, 
генерал Миронов идут поздравить комбата!» 

- Понятно! 

В центре стола освободили два места. Сосредоточили туда 
лучшую водку. Пять, десять, пятнадцать, семнадцать минут. 
На восемнадцатой минуте в артштаб-общагу ворвался разъ- 
яренный командир полка. 

Шум, гам, мат - ничего не понятно! Через несколько ми- 
нут картина более-менее прояснилась. А более подробно мне 
ее изложил солдат - заведующий баней. Дело было так. Воз- 
намерившись поздравить меня с присвоением досрочного 
звания, командир 108-й мотострелковой дивизии генерал- 
майор В. И. Миронов в сопровождении командира полка на- 
правился к месту проведения церемонии. Что там у коман- 
дира заклинило, я не знаю, но он повел генерала в баню. 
Солдат, зав. баней, находился на месте, но, разглядев в све- 
те фонарей шествующих в его сторону высоких гостей и зная 
нрав командира полка, предпочел запереться в бане изнут- 
ри. Продолжая начатый ранее разговор, генерал и подпол- 
ковник подошли к двери, и Юрий Викторович дернул за руч- 
ку. Дверь не открывалась. Пораженный таким наглейшим 
негостеприимством, очень похожим на откровенное изде- 
вательское хамство, Юрий Викторович мгновенно вскипел. 
Он обрушил на дверь град ударов. Дверь была сработана на 
совесть и осталась невозмутимо запертой. Пока Юрий Вик- 
торович прикидывал, что бы это значило, вскипел генерал, 
речь его была короткой, но сильной. Примерный смысл ее 
был таков: «В гробу я видел ваше десантное гостеприимст- 
во, пригласили - и встретили запертой дверью, ноги моей в 
этом рассаднике хамов отныне, и до веку не будет!» После 
чего резко повернулся, скорым шагом дошел до уазика, сел 
в него, не прощаясь, и умчался по взлетке в сторону диви- 
зии. 

Попытки обескураженного Юрия Викторовича как-то 
сгладить инцидент успеха не имели. Когда машина комдива 
окончательно растаяла во мраке, Юрий Викторович, надо 
думать, вспомнил, что сам же изменил место встречи. И то, 
что произошло, следовательно, целиком лежало на его со- 
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вести. Но - устав, пункт первый: командир всегда прав. Пункт 
второй: если командир неправ - читай пункт первый. И вот 
уже командир в штабе артиллеристов, и вот уже на наши 
мнимо негостеприимные головы обрушился шквал зело не- 
лестных эпитетов. 

Когда ситуация более или менее прояснилась, в штабе на 
какое-то время остались самые стойкие, самые идеологичес- 
ки выдержанные, сумевшие сохранить невозмутимость ин- 
дейцев офицеры. Основной массе вдруг срочно что-то пона- 
добилось на улице и они, икая от сдерживаемого, душивше- 
го их смеха, неприлично поспешно удалились. 

Мало-помалу командир успокоился, перестал косить на 
меня огненным глазом и даже в конце концов сказал весьма 
прочувствованную речь о том, что из любого учебного недо- 
делка можно при желании сделать человека. К концу вечера 
инцидент полностью был исчерпан. 

Что командир полка объяснял комдиву, не знаю, но, по- 
видимому, объяснил успешно, потому что генерал Миронов 
через некоторое время снова появился в полку. 

Во второй половине июня - начале июля я с батальоном 
провел еще несколько малозначимых как по результатам, так 
и по потерям операций. Упоминания заслуживает только 
одна из них. Как было сказано выше, еще в мае во исполне- 
ние решения по расширению зоны охраны аэродрома 
третью роту с подразделениями усиления выдвинули под 
Махмудраки. Общее руководство группировкой возложили 
на майора В.И.Ливенского. Рота оборудовала опорный пункт, 
в котором и провела благополучно полтора месяца, воюя с 
то ли случайно забредающими, то ли специально загоняе- 
мыми на минные поля ослами. 

Эта рота была лучшей в батальоне: самой сплоченной, са- 
мой сколоченной, самой боевой. Выслушав в очередной раз 
«по радио» преисполненный досады доклад Владимира Иль- 
ича, я вновь и вновь обращался к командиру полка с просьбой 
о снятии роты с «ослиной позиции». Вновь и вновь с той или 
иной степенью категоричности получал отказ и вновь обра- 
щался. Наконец, как говорится, наша молитва до Бога дошла: 
где-то в самом начале июля командир полка поставил задачу: 
«Собирайся, поедешь снимать свою любимую роту, решение 
доложить!» 

Решение у меня уже давно готово, и на следующее утро я 
выступил в поход во главе усиленной парашютно-десантной 
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роты. Ливенского, известили и к установленному сроку до- 
лжен был ждать во главе построенной и готовой к движе- 
нию колонны. К тому времени доклады его носили песси- 
мистический характер. Стояла несусветная'жара, трусы, май- 
ки и носки истлевали в считанные дни. По каким-то там 
причинам около трех недель в полк не завозили белье. Не 
было белья в полку, не было в батальоне, не было у Ливен- 
ского. Владимир Ильич докладывал, что солдаты несут службу 
по форме раз: трусы, каска, пистолет, с вариациями, напри- 
мер: резинка от трусов, та же каска, бронежилет на голое 
тело, автомат. 

Скрупулезного, глубоко уважающего военную форму май- 
ора Ливенского от этих вынужденных нововведений тош- 
нило - рота дозрела по всем статьям. 

Был разгар лета и разгар минной войны. Практически 
каждый день поступали сведения о подорвавшихся машинах, 
БТРах, людях, ослах. Нарастающим итогом шли телеграм- 
мы, в категорической форме требующие при любых переме- 
щениях войск выбирать маршруты вне дорог. 

Туда мы прошли красиво. Маршрут был километров на 
пять подлиннее, но практически ни разу ни на одну дорогу 
мы не вышли и как результат - ни одного подрыва. Впереди 
на двух танковых тягачах шли саперы. Когда до места встре- 
чи оставалось метров семьсот, саперы проложили маршрут 
по склону пологого холма. Подножие Колма огибала широ- 
кая разбитая дорога, за нею находился кишлак. Через 10 
минут мы встретились с Ливенским. Еще минут 10 ушло на 
перестроение двух колонн в единую. 

Наблюдатели доложили, что все кругом спокойно. Кро- 
ме того, несмотря на утро, было уже очень жарко. Я дал 
команду: 

- Людей на броню. Доложить готовность к движению. 

- Готов! 

- Готов! 

- Готов! - зафиксировал шлемофон. 

- Вперед! 

Тягачи, а вслед за ними вся колонна, втянулись в только 
что проложенную колею, считая ее безопасной. Подошли к 
холму. По склону прошли два танковых тягача, саперный 
БТР. Четвертым прошел я, пятым - начальник штаба. 

Шестой шла машина командира третьей роты. Я прак- 
тически закончил огибать холм, по границе пыли показа- 
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лась машина начальника штаба. В это время за холмом тяж- 
ко и мощно грохнул взрыв, подняв в воздух столб пыли и 
дыма. 

- Стой! К бою! 

Но боя не случилось. То ли смерть таилась на склоне 
холма с незапамятных времен, то ли за те считанные мину- 
ты, когда я перестраивал колонны, «умельцы» из ближайше- 
го кишлака успели заложить в колею фугас - так и осталось 
не выясненным. Но... шестая машина взорвалась. Именно в 
шестой машине один из солдат себя скверно чувствовал. 
Попросил разрешения остаться в машине и остался слева 
сзади на месте старшего стрелка. Фугас тоже рванул слева 
сзади - прямо под его сиденьем. Результат - сидевший на броне 
командир роты старший лейтенант В.М.Пинчук и командир- 
ское отделение расшвыряны взрывом в разные стороны. 
Разлетаясь, они, по словам наблюдавшего подрыв начальни- 
ка штаба, несмотря на взрывную очумелость, не забыли пе- 
редернуть затворные рамы, и, шлепнувшись куда и на что 
Бог послал, откатились от места падения в сторону и изго- 
товились к стрельбе. Это класс: синяки и шишки будем счи- 
тать потом, но сначала будет бой, и те, кто из него выйдет, 
почешут ушибленные места. Так должно поступать солдату. 
Механик-водитель получил сильную контузию, но не одного 
ранения, а солдат-парень был в каске... Осталась каска, в ней 
голова, а от головы ниже - какие-то окровавленные ремеш- 
ки и ошметки. Тела не было... 

Останки солдата собрали в плащ-палатку. Подорванную, 
не подлежащую восстановлению машину взяли на крюк, мес- 
то за рычагами занял один из сержантов. Саперы провери- 
ли дорогу. Мы выбрались из проклятой колеи и запустились 
опять по бездорожью. Это была моя последняя операция в 
Афганистане. 

10 июля полк трогательно и тепло простился со своими 
«академиками». В разные академии уезжало нас много - один- 
надцать человек. 

Вечером было застолье. Все шло хорошо. На огонек к 
нам забрел старшина саперной роты, глубокоуважаемый все- 
ми в полку старший прапорщик лет сорока пяти. Это был, 
как говорят, и швец и жнец и на дуде игрец. Он зналті умел 
все и вся. При всем том, как всякий нормальный русский 
Левша, грешил поклонением зеленому змию, а тут такой слу- 
чай - старшина зашел уже будучи порядочно «ужаленным». 
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Его тепло и сердечно приветствовали, посадили за стол. 
Налили полкружки спирта, полкружки воды. Кому-то в пос- 
ледний момент пришла мысль подшутить: старшине дали 
сначала воду, а потом спирт. 

Расчет был на то, что находящийся в подпитии старший 
прапорщик не разберется, запив воду спиртом, задохнется 
и... ха-ха-ха... 

Он степенно выпил воду, отер усы и столь же степенно, 
не дрогнув ни одной жилкой, запил спиртом. Вежливо по- 
тыкал вилкой во что-то там... Обвел нас спокойным, презри- 
тельным взглядом. Старшина продемонстрировал нам свое 
явное моральное превосходство. «Ха-ха-ха» не получилось. 
Мы все почувствовали себя скотами. Спасибо, хватило ума в 
самой теплой, задушевной, искренней форме принести свои 
извинения. Дед смилостивился: «Ладно, прощаю, что с вас 
возьмешь, молодо - зелено!» 

Назавтра самолет взял курс на Фергану. Последний раз 
мелькнула под крылом паутина дувалов, тесно сбежавшиеся 
в кучу дома кишлаков, построенных по принципу: мой дом - 
моя крепость и мой кишлак - тоже моя крепость. Все это 
сделалось сначала маленьким, потом вообще исчезло. Под 
крылом самолета поплыли горы, горы, горы... 

Мы тесно сидели в гермокабине и теоретически должны 
были радоваться, но радости почему-то не было. Лица у всех 
были мрачны, самоуглубленны. Каждый думал о своем. Все 
попытки завязать разговор висли в воздухе. Так он и запом- 
нился, этот перелет - необъяснимой тягостной тоской, не- 
понятной неудовлетворенностью, выражением лиц, таких 
же сухих и суровых, как проплывающие под нами горы. 

В Фергане мы с неделю еще рассчитывались с полком. 
Ни писем, ни телеграмм я домой не писал - смысла не видел: 
вот-вот прилечу. А зря, как выяснилось чуть позже. Афга- 
нистан еще раз напомнил о себе неожиданно и жестоко. О 
чем думал полковой писарь, печатая приказ, - Бог весть! Я 
не думаю, что в его действиях был какой-то злой умысел. 
Короче, как бы там ни было, но в приказе вместо «убывшего 
командира батальона майора А.И.Лебедя» оказалась фраза 
«вместо погибшего» и далее по тексту. Командир полка, по- 
видимому, подмахнул приказ не глядя. Услужливый, когда 
не надо, «солдатский телеграф» неведомыми путями, но 
очень быстро донес эту фразу до далекой Рязани. 

Услужливый дурак опасней врага - это давно известно. 
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Нашелся такой и в Рязанском училище, довел это известие 
до моей жены. Она не поверила. У нее на руках были дети: 
десяти, восьми и трех лет, и она не могла в такое поверить. 
Деньги по аттестату, высланному мною в первый же день 
прибытия в Баграм в ноябре, она начала получать только в 
марте следующего года. Мне писала, что все хорошо, денег 
хватает, все сыты, а сама жила на 60 рублей - ставку коп- 
ировщицы. И теперь она внутренне сжалась и стала ждать 
официального сообщения. 

Мой бывший командир батальона полковник Владимир 
Иванович Степанов, человек прекрасных душевных качеств, 
которому тоже была известна эта информация, ходил круга- 
ми в растерянности: с одной стороны, убит (не где-нибудь, в 
приказе написано!) и надо подойти, помочь, сообщить; с 
другой стороны, приветливая, улыбчивая женщина гуляет с 
детьми, ходит в магазин - и как нанести такой удар?.. И тут 
вместо официального сообщения явился я: живой, здоро- 
вый, слегка возбужденный проводами и предстоящими пер- 
спективами. Явился, чтобы застать свою жену поседевшей 
в тридцать лет. Дорогого она стоит, скорлупа неистовой 
веры в хорошее, маска мнимой беспечности и безмятежнос- 
ти. Как радовался Владимир Иванович! Я даже не берусь 
сказать, кто за кого больше был рад: он за меня, что я жив, 
или я за него, что он почти три недели проносил в себе этот 
тягостный булыжник и не обрушил его на мать троих детей. 
Ему она могла бы и поверить... 

Авторитетный он человек, Владимир Иванович! 

Как бы там ни было, я вернулся. Несколько позднее вы- 
яснилось: не вернулись почти четырнадцать тысяч. Но вер- 
нулся я другим человеком. И те, кому суждено было вернуть- 
ся, тоже пришли другими. Не может бесследно пройти ка- 
лейдоскопический переход: от мира к войне и обратно. Так 
уж устроен человек. Переход, измеряемый двумя часами 
полета. Нормальное человеческое состояние - мир: улыбаю- 
щиеся женщины, смеющиеся дети, торгующие магазины, ни- 
куда не спешащие, ничего не боящиеся мужчины. Два часа - 
и пылающие машины, обугленные трупы, внутренности на 
дувалах, голова в каске - все, что осталось от чьего-то сына, 
брата, внука... Два часа и опять: «Травка зеленеет, солныш- 
ко блестит». Жизнь прекрасна и удивительна. Нет, не в двутс 
часах здесь дело - это заблуждение. 

В природе нет резкого перехода от тьмы к свету, зато 
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есть сумерки... сумеречное состояние души. Войну нельзя 
стереть из памяти, от нее нельзя убежать и даже улететь. 
Можно в мирной обстановке лицедействовать как угодно, 
удачно надевать любые маски. Война делает всех неприлич- 
но голыми. Сущность каждого в три дня выкладывается на 
ладонь судьбы, на всеобщее обозрение: либо ты мужчина и 
воин, либо мужские признаки достались тебе по недоразу- 
мению. Война задевает и калечит психику в разной степе- 
ни всем без исключения. Она заставляет и обязывает вгля- 
дываться в окружающий мир через какую-то новую, доселе 
неведомую призму. Она делает нервные окончания болез- 
ненно чуткими. Все становится на свои места, без примеси 
и прикрас: подлость - подлостью, трусость - трусостью. Ни- 
какими высокими, красивыми, зелеными заборами не засло- 
ниться от этого внезапного озарения. 

Мы принесли Афганистан с собой - в душах, сердцах, в 
памяти, в навыках, в чем угодно и на всех уровнях. Эта без- 
дарная политическая авантюра, эта попытка экспорта не до- 
казавшей своей состоятельности революции обозначила 
начало конца. Бюрократическое, насквозь гнилое изнутри, 
государство не приняло никаких серьезных мер к социаль- 
ной адаптации вернувшихся с войны и тем усугубило пол- 
ожение. В иных городах и весях чиновный люд, оттопырив 
губешку и придерживая сытенькое пузцо, сановно отдуваясь, 
фарисейски начал разглагольствовать: «Мы вас в Афганис- 
тан не посылали!» 

Дорогая она, глупость высокомерия. Ох, дорогая! Буме- 
ранг, он на то и бумеранг, и возвращается к тому, кто его 
послал. Начало рушиться и валиться все и вся. Вспомним: 
еще советские войска дрались в Афганистане, а в 1986 году 
полыхнула Алма-Ата, потом Карабах, Фергана, Грузия, Тад- 
жикистан, и... пошло, и поехало. Количество убитых на тер- 
ритории Советского Союза давно превысило количество 
погибших на афганской земле, количество раненых -тоже. 
Никто не знает точного количества беженцев. Никто не зна- 
ет количества с треском переломанных на чьем-то жесто- 
ком колене, прямо посредине и прямо пополам судеб. 

Чиновник должен служить государству, а не государство - 
чиновнику. Эту очевидную истину не видели раньше - не 
видят и теперь, и это объяснимо. Страной правят те же люди, 
с вполне сложившейся сущностью, мировоззрением, мето- 
дологией. Они просто сменили партбилеты на демократи- 
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ческие знамена. И это надо понять, и до этого надо дойти. 
Это неизбежно, иначе ничего не изменится и будет только 
хуже. Так что те, кто говорят: «Прощай, Афганистан», бес- 
почвенно горячатся. Не получится... прощай! Они, афган- 
цы, и производная от них - турки-месхетинцы, армяне, азер- 
байджанцы, таджики, русские на внезапно ставших загра- 
ничными территориях - всегда будут с нами. 


АКАДЕМИЯ 



Нарофоминск. Учебный центр военной академии имени 
М. В. Фрунзе. Конец июля 1982 года. Со всех городов и ве- 
сей, со всех концов необъятной нашей страны стекаются 
сюда офицеры-мотострелки, десантники, разведчики, пог- 
раничники звена начальник штаба - командир батальона - 
замкомандира полка, успехами в службе завоевавшие право 
продолжать свое военное образование в академии. Стекают- 
ся, чтобы сдать экзамены. Конкурс невелик - 1,5 - 2 человека 
на место, но кто знает, в какой половине ты в конце концов 
окажешься. 

К установленному сроку прибыли туда и мы. Мотострел- 
кам было сложнее. Их много, они плохо знали друг друга. У 
них -конкуренция. Нам проще, в ВДВ все друг друга знают. 
Есть, правда, несколько не до конца ясных фигур из десан- 
тно-штурмовых бригад, но мы все твердо уверены - подле- 
цов среди нас нет. Партийный билет никто не украдет. За 
рассказ анекдота с политическим душком никто «не зало- 
жит». Большинство уже или прошедшие Афганистан, или 
непосредственно из Афганистана. Отношения с первых 
часов и дней сложились теплые и дружеские. Девиз - пусть 
победит сильнейший. Экзамены сдают две десантные груп- 
пы. Командир одной из них - я. Командиром я стал как-то 
очень просто и буднично. 

Когда прибыл и представился будущему тактическому ру- 
ководителю группы полковнику Алексею Петровичу Лушни- 
кову, он пожал мне руку и, не выпуская ее, сказал: «Вот и 
командир группы пришел». Чем уж при этом он руководство- 
вался - неведомо, я с ним до этой минуты никогда ранее зна- 
ком не был. Командир так командир: 

- Есть! Распорядок щадящий. 4 - 5 дней подготовки - экза- 
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мен, и так далее. Но тяготят не экзамены, тяготит атмосфе- 
ра. Она насквозь пропитана унижением. Создалось впечат- 
ление, что такая атмосфера складывалась годами. Ты ком- 
бат - у тебя за спиной 13 лет службы. Ты отвечал за ход и 
исход боевых операций, за жизнь людей. Ты привык ува- 
жать себя и привык, что тебя уважают. И вдруг, о чудо, ты 
снова ощущаешь себя молодым и вислоухим щенком, попав- 
шим в средней паршивости учебку к скверному сержанту. 
Переход из одного качества в другое слишком резок - не все 
выдерживают. Каждый день с утра - уборка территории: за- 
дача собрать окурки, бумажки. А метлы, а грабли? «С метла- 
ми и дурак уберет. Вы вот так, ручками, ручками». 

Нарезали и навязали себе метел, закупили в магазине граб- 
ли. Убираем территорию цивилизованно. Это мы - десан- 
тники. В пехоте до таких высот не поднялись - убирают ру- 
ками. Или надо: «скосить вот тот лужок - это вам задача на 
группу, времени - до утра!» 

- А косы? 

- Ну, с косами и дурак... 

Кос в хозмаге нет. Господа героические афганские ком- 
баты, на колодках которых боевые ордена, с помощью перо- 
чинных ножей строгают себе деревянные сабли, злобно пе- 
ресмеиваясь на тему: «Спасибо, хоть детство вспомним!» К 
установленному сроку лужок выкошен. Выкошен не очень 
ровно, даже можно сказать, совсем не ровно, но выкошен. 
А кто отдает команды? Как правило, каптер ефрейтор с лос- 
нящейся от безделия физиономией, в лучшем случае - пра- 
порщик. Разницы никакой. Они одинаково беспредельно 
наглы, потому что оба знают - достаточно им доложить на- 
чальнику факультета: «Вот тот, товарищ майор, не желают- 
с!» - и майор замарширует в родной полк для продолжения 
дальнейшей сужбы с соответствующей сопроводиловкой. Там 
не будет написано, что майор, не без основания считая себя 
офицером, счел ниже своего достоинства собирать окурки. 
Нет! Там напишут: неуживчив, болезненно реагирует на за- 
мечания, подчиняться не умеет и не желает. Ну, а если не 
умеет подчиняться, то как же сможет командовать? Вывод 
один - зелен и незрел. Воспитывайте. Все как в старом ака- 
демическом анекдоте. Из обращения ефрейтора к команди- 
ру группы: «Товарищ майор, мне для рытья канавы нужны 
пять человек. Желательно из комбатов, они потолковей». 
Чтобы не унижаться, в короткие сроки обрастаем хозяйст- 
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вом: косами, метлами, совками, топорами, пилами, рубан- 
ками. Нас так просто не возьмешь: мы - ВДВ! 

Экзамены идут своим чередом. При их сдаче следует не- 
укоснительно придерживаться двух принципов: 1. Никогда, 
ни при каких обстоятельствах не говори «не знаю». Думай, 
крути, мычи, сочини фантастическую тактико-техническую 
характеристику танка - посмеются, но тройку поставят. Не 
знаю - это смертельно! Не знаю - расценивается как свиде- 
тельство полного безволия. Второй принцип - не попадись 
со шпаргалкой. Это расценивается как признак глубочайшей 
непорядочности. В обоих случаях при нарушении первого 
или второго принципа вывод краткий и жесткий: «Гуляй, 
парень!» 

Можно пойти гулять и по другой причине - если пропала 
какая-нибудь секретная книжка. Тогда «гуляют» трое: коман- 
дир группы, секретчик и непосредственно утративший. Ре- 
ально секретного, как правило, в той книжке ничего нет. Ее 
просто забыли своевременно рассекретить или не успели. 
Но это неважно. Гриф стоял - все, гуляйте, ребята! Это из 
разряда причин косвенных, а так все нормально - сдаем. 
После каждого экзамена отпадают по 2 - 3 человека. Расста- 
емся дружески, без обид. Обижаться не на что. Как со сторо- 
ны преподавателей - трудно сказать, относительно друг дру- 
га - подлости ни грамма. 

Из пяти экзаменов мне запомнились два: по технике и 
вооружению и по иностранному языку. Какой-то умник со- 
считал, что при подготовке к экзамену по технике необхо- 
димо запомнить 18,5 тысячи цифр. 

Афганистан как-то к систематическим занятиям не пред- 
располагал, впрочем, и другие места службы тоже. Поэтому 
запоминать эти цифры пришлось в отведенное для подго- 
товки к экзаменам время. В голове у всех образовалась ди- 
кая каша, исключительно из-за того, что большинство цифр 
относилось к танкам, «бэтээрам», «бээмпэ» и другой «пехот- 
ной» технике. Ну, придавались мне систематически в Афга- 
нистане то танковый взвод, то танковая рота. Я им задачи 
ставил, они их выполняли, на минах рвались. Чтобы дурац- 
кую невыполнимую задачу не поставить, знал я в части ка- 
сающейся необходимые характеристики оружия. Но зачем 
мне было вникать в то, как там устроены двигатель и под- 
веска? И тут на тебе - досталась мне «гитара» танка Т-62. Я в 
процессе подготовки к экзамену так до этой «гитары» и не 
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добрался. Спасибо, кто-то предусмотрительный на этой са- 
мой «гитаре» в укромном месте карандашиком четко напи- 
сал, что оно такое и для чего предназначено. Немного им- 
провизации, и в результате игра на «гитаре», которую я 
никогда в глаза не видел, была оценена 4 баллами. Как гово- 
рится: «Вы играете на скрипке?» - «Не знаю, не пробовал». 

С английским еще смешнее получилось. В день, непос- 
редственно предшествовавший экзамену, преподаватель на 
примере одного из билетов очень детально объяснил, как 
' надлежит отвечать. Сидя за первым столом, я все вниматель- 
но выслушал и назавтра достал именно этот билет. 

Сдачу экзаменов наша группа закончила самой первой. 
Остальной курс должен был сдавать еще в течение двух дней. 
Мы было губешку раскатали: неплохо было бы после такого 
напряжения вперемежку с унижением и... расслабиться, но 
социальная справедливость восторжествовала и в данном 
случае. Раз вы такие пятерочники, вот вам хранилище раз- 
мером 96x18 метров и куча шифера, и пока остальной трудо- 
вой люд на экзаменах мается - давайте-ка крышу ... быстро и 
красиво... 

Работа закипела. Соседнее хранилище перекрывали за- 
очники. У нас категория капитан - майор, у них - майор - 
подполковник. Лестницу для работы, большую и прочную, 
сколотили мы. Подполковники по бедности были вынуж- 
дены карабкаться на крышу по какому-то корявому дереву. 
Им это быстро надоело. Они пришли и повели речи о том, 
что коль они постарше, поопытнее и должности занимают 
посолиднее, то лестница должна по праву принадлежать им! 
На что я им объяснил, что пока мы сидим на соседних кры- 
шах - опыт и возраст здесь ни при чем - мы все равны. 

Один подполковник попытался решить проблему до слез 
просто. Взял лестницу и поволок к своему хранилищу. Груп- 
па-то - десантная. Сразу четверо легко и непринужденно 
спрыгнули с крыши и восстановили статус-кво. Исключитель- 
но в парламентских выражениях объяснив «гостям», что 
красть столь нахальным образом чужие, трудом и потом из- 
готовленные лестницы - грешно! 

Потом кто-то умный философски заметил: 

- То, что мы в данный момент сидим на крышах, - явле- 
ние временное, а то, что мы офицеры, - это навсегда! Мо- 
жет, из этого исходить будем? 

Все расхохотались, и конфликт был исчерпан. Лестница, 
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оказывается, при здравом подходе делилась на два храни- 
лища. Это была последняя «дембельная» работа людей в офи- 
церской форме, которые перестали быть абитуриентами, но. 
еще не стали слушателями: приказа не было. 

Далее, на протяжении трех лет учебы никому уже не при- 
ходилось собирать окурки, рыть канавы, что-нибудь косить 
или красить. Я до сих пор с уверенностью не могу сказать, 
что есть вот эта месячная полоса унижений: специально спла- 
нированное звено системы? Ежегодно спонтанно возникаю- 
щая попытка использовать попавших в новое специфичес- 
кое положение, жаждущих поступить и через это достаточ- 
но бесправных и беззащитных людей? А может быть, про- 
сто дурь старшин и подчиненных им каптеров при попусти- 
тельстве вышестоящего начальства? Ведь те же прапорщи- 
ки и ефрейторы со слушателями себя вели совершенно по- 
иному. Твердо уверен в одном: что бы за этим ни стояло - 
это недопустимо. Должна быть беспощадно уничтожена 
любая возможность кому бы то ни было подобным образом 
унижать достоинство офицеров. При этом в самом труде 
ничего зазорного нет. Дело в подаче этого труда. В самой 
основе своей поразительно оскорбительной и унизитель- 
ной. Офицер должен оставаться офицером всегда. Офицер, 
подрабатывающий на охране всевозможных коммерческих 
ларьков, на разгрузке вагонов, перекрывающий крыши, 
хочет он этого или не хочет - перестает быть офицером. 
Если кому-то кажется, что можно безболезненно на меся- 
чишко окунуть офицера в дерьмо, а потом вытащить, и 
ничего, перышки почистит и... дальше!.., тот глубоко оши- 
бается. Подобного рода действиями наносится колоссаль- 
ный моральный ущерб офицерскому достоинству. Офицер, 
копающий окоп, - да! Офицер, тянущий вместе с солдатами 
пушку, - да! Да что тут перечислять. Любой, самый тяжкий 
солдатский труд - он в основе своей благороден. Но окурки, 
но унизительная косьба палками - какой мерой можно изме- 
рить ущерб, нанесенный достоинству, самолюбию и чести? 
Где и на каких этапах дальнейшей службы сработает эта 
мина замедленного действия? Не это ли один из источни- 
ков нетерпимого хамства, чванства, высокомерия со сторо- 
ны старших по отношению к младшим? Кто знает, не сво- 
дит ли бывший капитан (ныне генерал-майор) поздние сче- 
ты с тогдашним наглым ефрейтором. 

Человеческое достоинство теоретически должно быть у 
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каждого. А практически, увы, может и не быть. Но офицер- 
ское достоинство - категория особая. Оно предполагает обя- 
зательное наличие достоинства человеческого. И должно 
быть минимум на порядок выше его. Тогда держава может 
спать спокойно. 

Едва мы слезли с крыши, как нас построили, зачитали 
приказ, что все мы слушатели. Было дано пять дней на ус- 
тройство личных дел и велено было прибыть 31 августа к 
10 . 00 . 

Народ устремился устраиваться в общежитие. 

31 августа в 10 часов курс был построен в коридоре на 7- 
м этаже академии. Старшина пошел докладывать. Появился 
седой, простоватого вида полковник и скомандовал: «Воль- 
но!» Представился: «Я - ваш начальник курса. Фамилия моя, 
как у последнего русского царя, - Романов. Зовут, как Суво- 
рова, -Александр Васильевич». 

И назавтра мы начали учиться. Сразу надо сказать, что за 
простоватой внешностью полковника Романова скрывалась 
глубокая мудрость, знание тонкостей дела и психологии 
людей. Он руководил курсом уверенно, строго и жестко, но 
никто на него не обижался, потому что был он прежде всего 
справедлив. Умел найти выход из любой сложной конфлик- 
тной ситуации. Такие на первых порах возникали часто. 

«Папа» Романов умудрялся всегда исключительно вовре- 
мя смягчить обстановку улыбкой, к месту сказанным острым 
словом, был вездесущ всезнающ. Появлялся всегда там, где 
его не ждали. Был методичен и скрупулезен, как немец. 
Любил большой военный порядок и умел привить к нему 
вкус нам. В то же время не был мелочно придирчив. Курс в 
его руках действовал как хорошо отлаженные часы. На мой 
(да и не только на мой) взгляд, Александр Васильевич был 
образцом офицера-воспитателя. 

Если «папа» брался кого-то ругать, а без дела он никого 
не ругал, то делал это безо всякого хамства и мата, исключи- 
тельно литературно и вежливо. Но при этом оц с такой едва 
уловимой ехидцей изображал в лицах все действующие сто- 
роны конфликта (и кто, и что, и чем при этом думал), что 
все единодушно сходились во мнении: на язык «папе» жела- 
тельно не попадаться, и лучше бы он просто отматерил, чем 
стоять и слушать, что о тебе думают твои 10-12-летние дети 
и как в свете твоих деяний выглядит твоя очень взрослая 
жена. 
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Ко всему еще Александр Васильевич был большой дипло- 
мат, благодаря чему нас совершенно не доставали никакие 
политорганы. Жили и учились, что называется, как у Хрис- 
та за пазухой. Все мы, выпускники Александра Васильевича 
Романова, помним, любим его и благодарны ему за то, что 
он в нас вложил. А главное среди этого - всегда, вёзде, как 
бы высоко ни вознесла тебя судьба или низко ни Опустила, 
оставайся человеком и никогда ни на какие блага не разме- 
нивай честь. 

Вначале, как и всегда, учебный процесс разворачивался 
тяжело. Были тому объективные и субъективные причины. 
Главной среди объективных причин, на мой взгляд, явля- 
лась следующая. Академия была основана в 1918 году, в эпо- 
ху царствования кавалерии, матушки пехоты и довольно-таки 
допотопной артиллерии. Танковые войска и авиация были 
в эмбрионном состоянии. О ракетных, космических, воздуш- 
но-десантных войсках никто и не помышлял. Шло время, 
создавались новые рода и виды Вооруженных Сил, совер- 
шенствовались и переходили в другое качественное состоя- 
ние тактика, оперативное искусство, стратегия; а три года 
обучения оставались неизменными. 

Существенные изменения проходили внутри этой трех- 
летней программы обучения. Военное искусство, которое в 
период становления академии изучали очень детально, с 
прилежным изображением схем взятия Ганнибалом Карфа- 
гена, вынуждено было потесниться. Росло количество но- 
вых предметов, с ним количество кафедр, создавалась новая * 
учебно-материальная база, но всегда академии были прису- 
щи два больших порока: не было оптимизации соотноше- 
ния изучаемых дисциплин и систематическое, порой доста- 
точно значительное отставание учебных программ от реаль- 
ной жизни войск. Подчеркиваю, это только на мой взгляд. 

Оптимизировать соотношение дисциплин нельзя было по 
простейшей причине. Реально -это могла сделать только 
компьютерная система, но ее не было. Я не уверен, что она 
есть сейчас! Поэтому программу определял начальник ака- 
демии. 

Боже меня упаси сказать что-либо хулительное в адрес 
всех ушедших и ныне здравствующих начальников академии. 
Последнее это дело - швырять камни и грязь в спину оста- 
вивших свой пост и яркий след в жизни заслуженных гене- 
ралов. Но здесь надо видеть объективную сторону. Каждый 
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начальник академии - прежде всего человек, и ему присущи 
определенные симпатии и антипатии. Один уповал на тан- 
ки, второй - на артиллерию, третий делал ставку на ракет- 
ные войска. 

В соответствии с этим доворачивалась программа, но во 
всех случаях это все равно не был оптимальный вариант. В 
результате постоянно перенасыщенная, безобразно раздутая, 
иногда перекошенная в ту или иную сторону программа, ко- 
торую реально в полном объеме не мог освоить даже чело- 
век с повышенным интеллектом. Еще Козьма Прутков ска- 
зал: «Нельзя объять необъятное». 

Отставание академии от войск хорошо просматривается 
на примере становления относительно молодого тогда пред- 
мета АСУВ - автоматизированные системы управления во- 
йсками. В недрах ВПК вовсю шла разработка этих систем, 
создавались экспериментальные части, на их базе проводи- 
лись учения, а в академии на этот период усилиями энтузи- 
астов было создано два класса. Без учета всех остальных толь- 
ко на первом, основном факультете было 24 группы. Вопрос: 
возможно ли научить такое количество слушателей на базе 
двух классов? 

Даже если считать, что все оборудование этих классов 
беспрестанно находится в безупречно исправном состоянии, 
чего практически не бывает, все равно ответ один - невоз- 
можно! В результате преподаватели вынуждены большую 
часть заііятий проводить на пальцах, что полностью исклю- 
чает усвоение материала, и слушатель выпускается со смут- 
ным представлением о том, что где-то они есть, системы 
управления - большие и красивые. И даже если военная зло- 
дейка-судьба сводит его с ними, то ему приходится не доучи- 
ваться, а просто учиться заново. 

Главным среди субъективных причин, на мой взгляд, яв- 
ляется уровень подготовки преподавательского состава. У 
каждого в армии есть свой потолок. Не все его ощущают, но 
есть он у всех. Был хороший командир батальона, ушел в 
академию, выпустился заместителем командира полка. Ра- 
ботает уверенно - молодец. Поставили командиром полка, и 
вот тут он, этот чертов потолок, в большинстве случаев и 
срабатывает. Две самые тяжелые должности в армии - ко- 
мандир роты и командир полка. Старается офицер, бьется, 
как рыбка, рано приходит, поздно уходит - а толку нет. Дела 
в полку все хуже и хуже. Чем хуже дела в полку, тем больше 
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он нервничает, кричит и ругается. Чем больше он кричит и 
ругается - тем хуже дела в полку. Не кричать надо - управ- 
лять, а не получается. 

Посмотрят на него мудрые старшие начальники, вроде 
не пьет, не курит. Опять же старается, вроде не дурак, а не 
тянет. Ну куда его, такого непутевого? - В преподаватели. И 
получается свинский замкнутый круг: кто может играть - 
играет; кто не может играть - идет учить, как играть. А кто и 
на это не способен, тот идет учить, как учить. 

Количество преподавателей, которые являются учителя- 
ми милостью Божией, в академии можно сосчитать по паль- 
цам. По крайней мере, из тех, с кем я сталкивался и кто 
мена учил. Это полковники: Николай Николаевич Кузнецов, 
Алексей Петрович Лушников, Виктор Григорьевич Барулин. 

Учиться у них было тяжело и сложно. Но то, что они 
дали и как они дали - останется на всю жизнь. Мало обла- 
дать самому глубокими и разносторонними знаниями, надо 
еще уметь доходчиво, понятно довести их до аудитории. Эти 
люди владели методикой преподавания в совершенстве. Но 
даже среди них особо выделялся полковник Кузнецов. Ог- 
ромный, медвежковатый войсковой разведчик времен Ве- 
ликой Отечественной войны, со слегка подрагивающей (с 
тех же времен) после контузии головой, с острыми и умны- 
ми глазами. Он был фанатически предан своему предмету - 
тактике, знал его потрясающе глубоко и разносторонне, до 
тонкостей, до нюансов, и, главное, он умел передать этот 
свой фанатизм. Он всевластно довлел над аудиторией. В его 
интеллекте растворялись все без исключения. Он был не- 
пререкаем и жесток. То задание, которое определил Нико- 
лай Николаевич, не выполнить было невозможно. С отста- 
ющими он был готов заниматься с 7 утра и до 21 вечера. 
Занимался бы, наверно, и позднее, просто академию в это 
время закрывали. 

Самые сложные тактические операции в его изложении 
открывали свой потаенный, сокровенный смысл, представ- 
лялись простыми и легко осуществимыми. Ему не нужны 
были никакие «точняки». «Точняк» -это когда в рамках еди- 
ной тактической задачи, на фоне единой тактической об- 
становки все кафедры отрабатывают свои частные состав- 
ляющие. Тактическая задача рассчитана к отработке, как пра- 
вило, на семестр. Разработка ее, согласование со всеми ка- 
федрами - работа колоссальная; поскольку компьютеризации 
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никакой, задача, разработанная на картах, текстуально яв- 
ляет собой образец неповоротливости. Попробуй на каком- 
нибудь этапе принять нестандартное, нешаблонное решение 
и дальше - тупик! Согласование рухнуло - все пошло вразнос. 
Поэтому преподаватели средней руки и даже несколько 
выше, не говоря о начинающих, просто вынуждены держать- 
ся «точняка», аки слепой стенки, и безжалостно подавлять 
всяческое вольнодумство и покушение на оригинальность 
мышления. Что хочешь делай - как угодно обосновывай, все 
равно в конечном итоге все вернется к «точняку». Это па- 
губно влияет на развитие творческого мышления офицеров, 
убивает свежую, оригинальную мысль даже у самых настыр- 
ных. • - 

Николай Николаевич мог позволить себе, следуя за 
мыслью слушателя, уйти от «точняка» сколь угодно далеко. 
Сопереживать слушателю, спорить с ним, плавно и тактич- 
но подвести его к мысли о несостоятельности его замысла, 
подчеркнув при этом его достоинства и преимущества. При- 
чем все это происходило как-то удивительно ненавязчиво. 
Он учил думать, он давал право на мнение, возбуждал твор- 
ческое мышление. Где-то по-мальчишески увлекаясь, где-то 
слегка ерничая, но никто никогда ни разу не забылся. Все 
видели перед собой Мастера, знающего предмет глубоко, 
широко и всесторонне, именно по этой причине способно- 
го позволить себе любую импровизіцию. Да, настоящий 
преподаватель -это от Бога. 

Основная масса преподавательского состава не оставила 
о себе плохих воспоминаний, но и хороших тоже. Человек 
добротно, старательно готовится к занятиям, проводит их 
формально методически правильно, но невооруженным 
взглядом видно, что это ремесло. Николай Николаевич, 
Алексей Петрович, Виктор Григорьевич - это искусство, а у 
всех остальных - ремесло. От этого ремесла веет серостью и 
тоска берет. Были и вообще выдающиеся кадры. Я помню 
их фамилии, но не стану их называть. Сейчас это уже пожи- 
лые люди, и пусть останется на их совести то, как они отно- 
сились к исполнению своего профессионального долга. Был 
Артиллерист - четыре часа занятий по артиллерии воздуш- 
но-десантной дивизии. Все четыре часа без малости, дыша 
густым устоявшимся перегаром, рассказывал ветхозаветные 
анекдоты, байки, побасенки о парашютах и парашютистах, 
о пушках и артиллеристах, даже об НЛО. За пять минут до 
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конца занятий: «Кто не знает артиллерию ВДВ?» Ясное дело, 
всякий знает. 

- Молодцы ребята, бывайте! 

Был Летчик. На первом курсе пришел, нарисовал кружок, 
справа-слева по палочке - самолет в разрезе. Правее такой 
же кружок, такие же палочки, над кружком кривой эллипс - 
вертолет в разрезе. И два часа, не переводя дух, рассказы- 
вал, какие бомбы и ракеты можно к тому и другому подце- 
пить и что с их помощью натворить. На втором курсе повто- 
рилось то же самое. А на третьем пришел, а на доске уже 
кружки и палочки нарисованы и про все бомбы и ракеты 
все написано. «Надо же, хамы, кусок хлеба отняли», - мож- 
но было прочитать на его лице. Сослался на нездоровье и 
ушел. 

Был Связист. Приходил: «Здорово, мужики! Когда я слу- 
жил под знаменами незабвенного Василия Филипповича Мар- 
гелова и...» - далее без остановки на два часа о чем угодно, 
кроме связи. 

Я не хочу бросать тень на академию в целом. Артилле- 
рист, Связист, Летчик - это все-таки исключение из правил. 
Большинство преподавателей в ней стараются делать свое 
дело хорошо. И не их вина, а их беда то, что в академии в 
конечном счете господствует рутина. Нужен приток свеже- 
го воздуха, новой крови, иных мыслей. Надо поставить все с 
головы на ноги. Академия должна быть носителем самых пе- 
редовых идей военной мысли, а для этого ей необходимо 
тесно работать с военно-промышленным комплексом, с Ге- 
неральным штабом, с главными штабами видов и родов Во- 
оруженных Сил. 

Приток свежей крови можно обеспечить, наладив систе- 
матический обмен стажерами. Офицеров звена заместите- 
ли командира полка -заместители командира дивизии, до- 
пустим, на полгода в соответствующую академию, а препод- 
аватели на те же полгода на их места в войска. 

Только без дураков: стажер, отданный приказом, со все- 
ми отсюда вытекающими последствиями. Одни вернутся обо- 
гащенные войсковым опытом, другие - академической мето- 
дикой. Здесь есть над чем подумать. 

Я рассуждал с позиций рядового майора, командира ба- 
тальона, который был, как принято говорить, винтиком. Если 
кто-то увидел в этих рассуждениях попытку бросить ком грязи 
в академию - неверно. Если кто-то решил, что это попытка 
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очернить преподавательский состав, принизить его роль - 
неверно. Если кому-то показалось, что я Иван, родства не 
помнящий, пес, кусающий руку, которая его кормит, чело- 
век, не способный испытывать чувство элементарной благо- 
дарности, - неверно. Если кто-то просто по-человечески оби- 
делся на меня - пусть не обижается. Армия - институт глубо- 
ко консервативный, и по большому счету это хорошо. Но 
когда погружается в консерватизм, погрязает в рутине, уто- 
пает в догматизме сердце армии - ее высшие учебные заведе- 
ния, это может привести к катастрофическим последстви- 
ям. Почему сердце? Обратимся к общеизвестным истинам. 
Генеральный штаб - мозг армии. Никто не спорит. Акаде- 
мию вообще, и военную академию имени М. В. Фрунзе в час- 
тности, анатомируя армию дальше, можно сравнить с серд- 
цем, ибо именно академии подпитывают свежей кровью все 
остальные составляющие армейского организма, включая и 
его мозг. Порок сердца чреват нарушением нормального кро- 
вообращения, хирением, старением и умиранием организ- 
ма. Этого никак нельзя допустить. Пороки нужно лечить в 
зародыше. Поэтому все мои речи направлены на одно и про- 
низаны одним желанием - изменить положение дел в пози- 
тивную сторону. 

Но жизнь в академии состояла не из одной учебы, точ- 
нее, не только из нее. В связи с этим хочу остановиться на 
некоторых моментах, до известной степени характеризую- 
щих морально-нравственную атмосферу как в академии, так 
и вокруг нее. 

Сентябрь 1982 года. Завершен курс лекций и начались 
практические занятия. Приходит преподаватель и оставля- 
ет мне листок бумаги с перечнем литературы, которую не- 
обходимо изучить к завтрашнему занятию. Перечень что-то 
великоват - 22 наименования. В сочетании с выражением 
«завтрашнее занятие» такой перечень как-то не смотрится. 
Но спорить тут нечего, и я довожу перечень литературы до 
группы. Наиболее алкающие знаний слушатели устремляют- 
ся в библиотеку. Возвращаются, неся впереди себя, как кир- 
пичи, неоглядную груду учебников. Раскладывают их по сто- 
лам и совершенно единодушно и дружно немеют от «восхи- 
щения». Все это не только прочитать к завтрашнему дню, но 
и пролистать невозможно. 

Кто-то из наиболее настырных и добросовестных вяло 
пытается что-то листать. Основная масса делает однознач- 
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ный вывод, что, поскольку нельзя объять необъятное, то и 
связываться нечего, и дружно возвращает литературу в биб- 
лиотеку. Группа к занятиям не готова. Поскольку это толь- 
ко начало большого учебного пути, все томятся предчувстви- 
ем большого скандала с двойками, партийными разбиратель- 
ствами и другими, подобными «прелестями» в финале. На- 
чинается занятие. Идет себе ничего, бойко! Мы не вспоми- 
наем о 22 непрочитанных книжках, и преподаватель не вспо- 
минает. Создается впечатление, что он листочка не прино- 
сил. Все начинают коситься на меня. Я понимаю их косые 
взгляды: «А не сам ли ты, дружок, этот дурацкий список 
выдумал?» 

Занятие заканчивается, преподаватель уходит, все набра- 
сываются на меня: 

- Иваныч, где ты взял этот дурацкий список? 

- Он дал! 

- Так что ж он ни сном, ни духом даже не помянул? Ты, 
может, сам, того?. .Списочек, а? 

- Ребята, я вам прямо скажу, не боясь умереть от скром- 
ности, - я не глуп, но сочинить список из 22 наименований 
с инвентарными номерами я не в состоянии. Да и зачем 
мне это? 

- Это логично! 

Вопрос умирает. Можно ли привести пример большего 
формализма? Можно и нужно было сказать: «Товарищи офи- 
церы, вот вам перечень, прочитайте из него то, что сочтете 
необходимым». Но было сказано: «Обязательно прочитать!» 

Все обязательно не прочитали, и за это никто не спро- 
сил. С этого дня читать начали то, что считали нужным сами. 
И очень хорошо получалось, должен я отметить. 

Конспекты первоисточников - о, это симфония. Кафедр 
общественных наук в академии было две. Под крышей од- 
ной собраны были: научный коммунизм, марксистско-ленин- 
ская философия и политэкономия; под крышей другой: ис- 
тория КПСС и партийно-политическая работа. К каждому 
семинару огромный перечень литературы, который необхо- 
димо не просто прочитать, а подчеркиваю - обязательно за- 
конспектировать. Поскольку сделать это опять физически 
невозможно, то народ изощряется, как может. Реально в 
полном объеме не конспектировал никто. Двое конспекти- 
ровали частично. Это я точно знаю. Остальные списывали. 
Но здесь тоже были вариации. Примерно половина эксплуа- 
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тировала собственных жен. Другая половина сдирала самос- 
тоятельно, чисто механически, не утруждая себя попытка- 
ми вникнуть: о чем же там? Потом начинался процесс ими- 
тации глубокомыслия. На полях в произвольном порядке рас- 
ставлялись восклицательные и вопросительные знаки, галоч- 
ки и птички, кто-то что-то подчеркивал с помощью цветной 
пасты. Некоторые «стружили» на листы конспектов цвет- 
ные карандаши и растирали с помощью бумажки, оттеняя 
таким образом наиболее важные, по их мнению, места. 

Потом я распределял вопросы семинара, но не просто: 
один вопрос - один человек, а так, чтобы была так называе- 
мая «активность». В зависимости от объема семинарского 
занятия на каждый вопрос отвечали от двух до пяти чело- 
век. 

С одной стороны, это старо, как мир, а с другой - никто 
ничего не терял. Группа была умненькая. По этой причине 
аргументированно спорить в ней почти все были горазды, 
главное было - втянуться в семинар, а там уже страсти раска- 
лялись так, что и остановить было трудно. Спорили от души, 
конспектировали формально, а знания стремились получать 
все-таки не формальные. Поскольку система была во всех 
академиях совершенно одинаковой, то каждый год академии 
выплескивали в войска все новые толпы формальных нефор- 
малов или неформальных формалистов - кому как нравится. 
Это одна из причин того, почему «рыба» под названием 
КПСС столь бесславно и быстро сгнила. А армия, 90 про- 
центов офицерского состава которой были коммунистами, 
в лучшем случае безучастно наблюдала за этим процессом. 
Такова она, цена махрового формализма. 

Хорошее это слово - традиции, и смысловая нагрузка это- 
го слова высока. Но это если к ним, традициям, подходить с 
позиции здравого смысла. А если как-нибудь по-другому? Тра- 
диционно две десантные группы первого курса составляли 
академическую похоронную команду. Почему именно десан- 
тные?.. Все остальные ходили на парад, а мы - нет. Раз так, 
надо же нам найти какое-то дело. Парад - мероприятие пла- 
новое, а похороны - стихийное. 

Позволю себе напомнить, что в академии я учился с 1982- 
го по 1985 год. За этот период только Генеральных секре- 
тарей из жизни ушло трое. А там еще Маршалы Советского 
Союза Баграмян, Устинов, член Политбюро ЦК КПСС Пель- 
ше. И еще масса друтих менее известных, но не менее зна- 
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чительных лиц. Работы нам хватало. Мы носились с похо- 
рон на похороны с интенсивностью пожарников. Я по воле 
заместителя коменданта города Москвы полковника Мака- 
рова почему-то постоянно попадал в пару, на которую воз- 
лагалась обязанность нести портрет. По этому поводу в мой 
адрес сыпалось достаточное количество, мягко говоря, двус- 
мысленных шуток. А В.А.Востротин ехидно сформулиро- 
вал, в чем тут дело: 

- Тебя, Иваныч, Макаров к портрету постоянно пристав- 
ляет за природную ласковость лица. 

Похороны - это горе. Ушедший был чьим-то мужем, от- 
цом, дедом или даже прадедом. Но это внешне. А мы в 
силу своих специфических обязанностей соприкасались с 
процессом изнутри. На мой взгляд, это было довольно 
противно. Кто-то из родни, при содействии комендатуры, 
ревниво читает надписи на венках и ведет скрупулезный 
подсчет приславших их организаций и персоналий. Кто- 
то кропотливо считает венки, заботливо при этом приго- 
варивая: «Вот если принесут еще два, то будет столько же, 
сколько было у такого-то, что, к сожалению, значительно 
меньше, чем было у такого-то, но зато, к счастью, несрав- 
нимо больше, чем у такого-то». При чем здесь сожаление 
и счастье - непонятно. Здесь же ребята из КГБ деловито 
«шмонают» венки на предмет наличия взрывчатых ве- 
ществ. Им плевать, от кого те венки, - работа у них такая. 

Какая-то пожилая, настырная родственница озлобленно 
пытается доказать Макарову, что медали должны быть раз- 
ложены индивидуально, на отдельную подушечку. Макаров 
ей отвечает, что такая привилегия предусмотрена только для 
орденов. Но родственница никак не может успокоиться: «Он 
был такой человек, а вы!» 

Слышится чей-то зычный, без стеснения голос: «Пото- 
ропите там этих старых хрычей. Пора тело выносить!» 

Смотришь на это все, слушаешь, и складывается устойчи- 
вое впечатление, что это не горе, а чванное мероприятие, 
где каждый старается вырвать какие-то мизерные преиму- 
щества, чтобы потом где-то при случае можно было сказать: 
«А вот у нашего-то венков было столько-то, это на 100 мень- 
ше, чем у Суслова, но зато все остальные далеко позади. И 
поздравили все-все, кроме Газпрома. Надо бы с министром 
разобраться!» 

И вроде ты ко всему этому не причастен, находишься. 


7 За державу обидно... 
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так сказать, при исполнении служебных обязанностей, и дело 
твое здесь, что называется, телячье, но все равно ощущение 
такое, как будто тебя погрузили в зловонную лужу. 

Запомнились похороны генерал-лейтенанта Гермашкеви- 
ча. Я был, как всегда, при портрете, то есть на острие кли- 
на. Генерал-лейтенант Гермашкевич был боевой генерал, от 
звонка до звонка отвоевавший всю Великую Отечественную, 
награжденный, если мне память не изменяет, девятью бое- 
выми орденами. Но в последние годы жизни заведовал все- 
армейским военно-охотничьим обществом; Это последнее 
обстоятельство, по-видимому, произвело столь сильное впе- 
чатление на некоторых товарищей, что перед его разверс- 
той могилой они забыли об орденах, о войне, которую гене- 
рал прошел от и до! Говорили на разные лады об одном; 
какой высокой культуры охотник ушел от нас и какие див- 
ные загоны он горазд был организовывать. Не знаю, как 
кому, но мне при портрете было стыдно. 

Были и другие неприятные моменты. 

Июнь 1983 года. Наш курс вышел в полном составе на 
учебный центр академии. Планировалось провести в тече- 
ние месяца занятия на местности, после чего убыть в Киев- 
ский военный округ для участия в крупных учениях. Но это 
все потом, позже, а сейчас, сегодня, учебный центр, чистый 
воздух, река Нара, спортгородки на любой вкус - прекрасно! 

Вечером, после самостоятельной подготовки, все на них 
и устремились. И я не исключение. Не берусь объяснять по- 
чему, но я всегда любил гимнастику. При росте в 185 санти- 
метров претендовать в ней на что-либо невозможно, но лю- 
бил - и все! Вот и сейчас, предварительно размявшись, с удо- 
вольствием прыгнул на перекладину. Мах дугой, подъем вер- 
хом, переход, мах дугой с поворотом на 180 градусов. Стоп! 
Симфония окончилась. При переходе рука сорвалась. Пол- 
ет, удар и дикая боль в правой ноге. 

Когда поднял нос из опилок, взору моему предстала моя 
левая рука. Тыльная часть ладо у и неестественно почти ле- 
жала на предплечье. Первая осознанная мысль: «Идиот! 
Умудрился сломать левую руку и правую ногу. Как же я хо- 
дить-то буду?» Но с ногой оказалось все в порядке или поч- 
ти все - сильный ушиб надкостницы о бортик ямы, а вот 
рука - перелом обеих костей, как принято говорить, в ти- 
пичном месте. 

Набежавшие ребята с помощью носовых платков привя- 
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зали мою руку к какой-то подвернувшейся грязной дощечке 
и повели меня было в медпункт. Но прибежавший «развед- 
чик» доложил, что в медпункте никого нет. Все ушли на 
фронт или еще куда... короче, никого! 

Задействовали чью-то частную машину и отвезли меня в 
Нарофоминский госпиталь. Дежурный врач - майор, на ор- 
денской планке висящего на спинке стула кителя - орден 
Красной Звезды, медаль «За отвагу» и нашивка за легкое 
ранение (свой, значит, брат, афганец) , был в состоянии 
подпития средней степени тяжести. Брезгливо посмотрев 
на мою (почему мою?) грязную дошечку, повел меня на рен- 
тген. Получив еще влажный снимок и внимательно всмот- 
ревшись в него, констатировал факт: «Обе, в типичном!» 

- Тебе повезло, - сказал он. - Я хирург... и не просто хи- 
рург, а... - он поднял палец, - впрочем, это не важно. Под 
наркозом с 50-процентной гарантией, без наркоза - со 100- 
процентной. Выбирай! 

- Конечно, со стопроцентной! 

- Ну смотри, я тебя предупредил? 

Довольно бесцеремонно отвязал дощечку и платки, вы- 
бросил все это в урну и брякнул моей, какой-то ставшей очень 
отдельной, кистью о стол. Меня передернуло. Он долго и 
тщательно мыл руки. Вытер их и закурил. 

- Дай и мне! 

Мы с ним покурили. Во время перекура я присматривал- 
ся к нему, оценивая степень его «ужаленности» и прикиды- 
вая в связи с этим возможные последствия, для моей и без 
того несчастной кисти. 

А он, как скульптор, вознамерившийся отсечь от булыж- 
ника все лишнее и явить миру шедевр, вприщур смотрел на 
мою руку. 

Он потушил сигарету, я потушил сигарету. 

- Начнем? 

- Начнем!.. 

Он совмещал мне кости, гипсовал и вообще работал 40 
минут. Я эти 40 минут, как принято говорить в таких случа- 
ях, не забуду никогда. У него была оригинальная методика. 
Правильность своих действий он проверял по моей реак- 
ции. Как только он составлял обломки костей и меня пере- 
дергивало, майор удовлетворенно бормотал: «Хорошо, хо- 
рошо...» Поэтому ему был не нужен наркоз. 

Первые минут десять я молчал, покрываясь холодным по- 
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том. Еще примерно такое же количество времени я мычал. 
Потом перешел на рычание вперемешку с невнятными руга- 
тельствами. К тому времени пот почему-то высох. Пример- 
но к 30-й минуте я ощутил непреодолимо страстное жела- 
ние дать ему в ухо! Внутренний голос говорил, что этого не 
следует делать. Ну, очень хотелось! Я мысленно прикинул, 
куда он покатится, решил сосчитать до десяти и воплотить 
свое желание в жизнь. 

- Маша, - вдруг услышал я, - заверника-ка ему правую, он 
сейчас мне врежет. 

Сказано это было очень спокойно, но сестра (крупная по- 
жилая женщина) вцепилась в мою правую мгновенно. Я об- 
мяк. Он меня очаровал. Мне даже стало не так больно. 

Доктор был психолог. То ли его раньше в аналогичных 
случаях судьба не уберегла, то ли все было написано у меня 
на лице - не знаю. Но он отдал соответствующее распоряже- 
ние исключительно вовремя. Он поймал момент. За это его 
нельзя было не уважать. Да и работу свою он в скорости 
закончил, облепив руку гипсом и прихватив бинтом, пове- 
сил ее на косынку. 

Мы выкурили с ним еще по сигарете. Пока мы курили, я 
сказал ему, что он сволочь и садист. Это фабула, говорил я 
значительно больше и цветистее. 

Он не обиделся. Выпил принесенную медсестрой мензу- 
рочку спирта, выдохнул, глубоко затянулся, выпустил дым, 
театрально развел руками: «Ну, что делать, сволочь так сво- 
лочь! Работа такая». 

Расстались вежливо, но несколько прохладно. 

Я вернулся в лагерь, собрал вещички и, отпущенный «па- 
пой», покатил в Москву на каком-то попутном автобусе. 

Как всегда в таких случаях, дорога была удивительно не- 
ровная. Пальцы опухали прямо на глазах. Пока я добрался 
до Москвы, они превратились в какие-то багрово-сине-зеле- 
новатые сардельки. 

Женщина - дежурный врач в медпункте академии, испу- 
ганно взглянув на мою руку, сказала, что она терапевт, что 
делать с такой рукой - не знает, и порекомендовала обра- 
титься в травм-пункт. 

- А где травмпункт? 

- Не знаю! 

- Ну хотя бы примерно? 

- Не знаю! 
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Было уже темно и достаточно поздно. Злой, как черт, я 
вышел на улицу. Произвел опрос прохожих. Кто-то вспом- 
нил, что если сесть на такой-то автобус, проехать четыре 
остановки, то будет травмпункт. Я поехал, пугая пассажи- 
ров скорбной миной и чудовищной рукой. Травмпункт ока- 
зался на месте, но детский. 

- Так вы, может быть, сделаете что-нибудь? - спросил я. 

- Нет, у нас детский, а вы... извините, никак! 

Я действительно никак на дитятю не походил. 

- А где взрослый травмпункт? 

Тут, спасибо, подробно все рассказали. Добрался! Атам, 
о счастье, точно такой же бухарик, как в госпитале. И, на- 
верное, по этой причине предельно лаконичный. 

- Косынку сымай! 

Снял. Он взял ножницы и красивым широким движени- 
ем взрезал бинты. Крякнув, раздвинул гипс и потом снова 
его сжал. 

- Теперь легше? 

По пальцам почти мгновенно «побежали иголочки». 

- Теперь легче. 

Он прихватил гипс бинтом. 

- Ну, будь здоров! 

- Спасибо. 

Рука срослась исключительно правильно. 

Поэтому мне остается только принести тому «садисту и 
сволочи», который ее тогда собрал, свои искренние, хотя и 
запоздалые, извинения за нанесенные оскорбления. Чест- 
но, по-офицерски, по-мужски выразить свою благодарность 
за профессионализм. 

Случались и курьезы. Сдан последний экзамен, окончен 
первый курс. В аудиториях царит веселое оживление. Впе- 
реди отпуск. Остались мелочи - рассчитаться с библиотека- 
ми, делопроизводством, все закрыть, опечатать, дождаться 
вожделенной команды: «Свободны. Сбор во столько-то, тог- 
да-то» и... убыть. 

У нас в группе все расчеты были произведены загодя, по- 
этому мы сидели в классе и зубоскалили в ожидании... Как- 
то спонтанно рождается идея отметить окончание первого 
курса. Сказано - сделано. Посланные гонцы принесли 4 бу- 
тылки водки, батон вареной колбасы, две буханки хлеба. Вы- 
пили, закусили, ликвидировали последствия. Тут появился 
дежурный по курсу. 
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- Построение через 10 минут в коридоре. «Папа» наме- 
рен напутственное слово сказать. 

Черт бы побрал напутственное слово «папы», но девать- 
ся некуда. Мы строимся. 

Александр Васильевич ускоренным шагом проходит вдоль 
строя и вдруг резко останавливается и замирает против на- 
шей группы. Всматривается в лица. Я стою лицом к строю и 
вижу, как наливаются краснотой лица - группа не дышит. 

Полковник Романов резко поворачивается ко мне: 

- Прикажи им дышать. Сам после построения зайдешь ко 
мне. 

Народ задышал - чего уж теперь сделаешь. Захожу после 
построения. Лучшая защита - нападение. Начинаю: «Това- 
рищ полковник... Кончили первый курс... Не маленькие, по 
пятнадцать капель, почти культурно». 

- Вот именно, почти. Подумать только, командир группы, 
старший офицер, организовывает пьянку и где?.. В акаде- 
мии!.. 

«Папа» поднял на меня скорбный взор и палец кверху: 
«Тебе за организацию пьянки - выговор». «Тебе» - это хоро- 
шо. На ты «папа» разговаривает с хорошими людьми или по 
крайней мере с подающими надежду. Если «вы» - значит, ты 
уже отпетый, ни одного светлого пятна. 

- Поносишь отпуск, подумаешь, а потом я посмотрю. 

- Товарищ полковник, первое место вроде заняли, и вы- 
говор! 

- Вот именно! Первое место, потому и выговор. Было б 
не первое, был бы строгий выговор. Иди! 

Ни я, ни «папа» позже о выговоре не вспоминали. 

На втором курсе запомнились мне командно-штабные 
учения. На первом этапе я - член Военного совета, на- 
чальник политотдела армии. От подобного рода должнос- 
тей я старался всегда увернуться, но тут как-то попался. С 
другой стороны: неплохо: за все болеешь - ни за что не 
отвечаешь, рот закрыл - убрал рабочее место. Но тут я не 
угадал. Откуда-то в качестве наставника появился новый, 
никому доселе неведомый полковник с волчьей хваткой 
матерого начальника политотдела дивизии и насел на меня 
довольно-таки основательно. Проклиная все на свете и чер- 
тыхаясь, я кропал целую кучу даром мне не нужных бума- 
жек. К концу этапа «шеф» выразил пожелание, чтобы я 
выпустил боевой листок, в котором бы нашли отражение 
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все достоинства и недостатки каждого участника команд- 
но-штабных учений. 

Я пытался ему, на мой взгляд, резонно доказать, что по- 
добного рода работа начальнику политотдела армии не по 
чину, но он был неумолим: боевой листок на бочку! Я разо- 
злился, хотя для меня проблемы не было. Прокомандовал 
восемь лет курсантами - боевых листков передо мной про- 
шла тьма. Разозлившись, я взял бланк и в течение часа высо- 
кохудожественно оформил боевой листок, состоящий из за- 
меток, смысл которых сводился к тому, что майоры X, V, 2 в 
ходе первого этапа показали себя как молодцы, а капитан Б 
как бяка, и понес свое творение на кафедру, чтобы получить 
свою оценку за этап. ~ 

Полковник встретил меня вполне доброжелательно: 

- Ну вот, видите, товарищ майор, оказывается, можете. А 
пререкались. Нехорошо. Положите на стол, идите! 

Я вышел. Что я у него забыл спросить, уже не помню. 
Факт тот, что я тут же вернулся. Полковник, слегка примяв, 
запихивал плоды трудов моих в урну. У меня на лице он про- 
читал, по-видимому, что-то такое, что опустил глаза и пок- 
раснел. И то слава Богу, не конченый, значит, человек. 

В связи с этим хочется коснуться еще одной истории, 
свидетелем которой я стал случайно, через жену, которая 
работала машинисткой на кафедре истории КПСС и парт- 
ийно-политической работы. 

В 1982 году кафедра на своем партийном собрании пос- 
тановила: каждый преподаватель должен быть кандидатом 
каких-нибудь наук. И облекла это все в форму повышенных 
соцобязательств. На кафедре долгие годы трудился препод- 
авателем полковник по имени Михаил Васильевич. Я не хочу 
называть его фамилию, он был хороший, душевный человек 
и преподаватель очень хороший. Полноватый, лысоватый, 
занятия он вел весело и непринужденно, не забывая перио- 
дически напоминать нам, что сущность партийно-политичес- 
кой работы сводится к трем О: кино, вино и домино! Коро- 
че -прекрасный человек Михаил Васильевич - только ученый 
никакой! Да и на тот период ППР для научной деятельнос- 
ти была та же пустыня Гоби - никакой надежды на всходы. 
Михаилу Васильевичу было 47 лет, три года до пенсии, ува- 
жаемый человек. А тут на тебе -такое решение партийной 
организации, да на такой кафедре. Не выполнишь - выши- 
бут ведь без выходного пособия. ' 
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Михаил Васильевич начал творить. В конечном итоге про- 
ект кандидатской диссертации попал на перепечатку к моей 
жене, как побочная работа, с условием печатать только дома 
и никому не показывать. 

«Научный труд» представлял собой ну о-че-нь пухлую здо- 
ровенную зеленую тетрадь, в которую были вклеены огром- 
ные, иногда до полустраницы величиной, цитаты, вырезан- 
ные ножницами из произведений Леонида Ильича Брежне- 
ва, учебников ППР, журнала «Коммунист» и других тому по- 
добных изданий. Чтобы придать этому бредовому набору хоть 
какую-то стройность, печатные цитаты были соединены 
между сЪбою двумя-тремя предложениями, написанными от 
руки й от души соответственно. Соотношение печатного 
текста к рукописному - девять к одному. 

Пока моя милая женушка все это печатала, она не раз 
рыдала от смеха, акцентируя вечерами мое внимание на осо- 
бо выдающихся местах. Название этому труду было одно - 
галиматья. Научная ценность определялась весом тетради 
как макулатуры. Но, к моему глубочайшему удивлению, труд 
был рассмотрен на Научном совете. Михаил Васильевич 
получил положительную рецензию и ходил гордым, ощущая 
себя без пяти минут кандидатом околовсяческих наук. Но 
тут судьба-злодейка нанесла по нему первый страшный удар 
- умер Леонид Ильич, умер в данном случае удивительно не- 
кстати. Работа мгновенно утратила актуальность и остроту. 

Михаил Васильевич спал с лица, но устоял. Собрал волю в 
кулак и на скудном материале из статей, выступлений и един- 
ственной книги Ю. В Андропова, с использованием журналов 
«Коммунист», «Коммунист вооруженных сил» и тех же учебни- 
ков ППР родил новый опус. Метода изготовления была пре- 
жней, только по объему труд получился раз в пять худее пре- 
жнего. 

Надо думать, что Михаил Васильевич прекрасно отдавал 
себе отчет, какова цена его кандидатской диссертации. По- 
тому что работа опять попала на перепечатку к моей жене, 
переговоры велись с глазу на глаз, с самым заговорщицким 
и таинственным видом с многочисленными наставлениями: 
никому не показывать и печатать только дома. 

Есть все основания полагать, что происков ЦРУ Михаил 
Васильевич не опасался, хотя для «цэрэушников» стянуть сей 
труд было бы смертельно опасным. Не менее половины из них, 
прочитав, умерла бы от смеха. Работа адова была перепечата- 
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на, опять получила положительную рецензию, но... судьба... 
судьба... Умер и Юрий Владимирович! Этого уже Михаил Ва- 
сильевич не снес. Злые языки рассказывали, что он ревел, как 
раненный в ягодицу медведь, и поклялся на самом пухлом учеб- 
нике ППР никогда и ни за какие коврижки близко не подхо- 
дить к научной деятельности. Это нахальное заявление было 
встречено спокойно. Кафедральный порыв как-то незаметно 
сошел на нет. Можно предположить, что остальные соискате- 
ли кропали свои труды каким-то аналогичным образом, и как 
только один за другим угасли два источника вдохновения, ис- 
сяк и энтузиазм. Думать одно, творить другое, делать третье - в 
условиях, когда Генсеки меняются с калейдоскопической быс- 
тротой, - задача невыполнимая. 

Завершающий год обучения в академии был ознаменован 
известным решением Политбюро ЦК КПСС, согласно кото- 
рому мы, грешные, до 15 мая 1985 года все пили, а 16-го с 
утра, не опохмелившись - бросили! 

Так не бывает, но это неважно. ЦК решил! Исполни- 
тельные олухи с радостным воем вырубали виноградники 
и били бутылки на ликеро-водочных заводах, торопясь до- 
ложить, что вот уже... уже... Выполнено! Отдельные на- 
хальные партийные организации рапортовали об оконча- 
тельной и бесповоротной победе, одержанной над «зеле- 
ным змием». Первым завязал, естественно, секретарь. По- 
явилась у некоторых крупных начальников потребность 
при любом удобном случае сделать глубокий выдох в сто- 
рону аудитории: мол, знай наших, ни росинки, нц капель- 
ки, ни-ни, выхлоп не загазованный! Бугры всех мастей, 
рангов и калибров наверху блажили. А внизу? А внизу со- 
ветский народ, в котором давным-давно было исключитель- 
но высоко развито чувство противоречия, насмерть, вти- 
хую пил. Пить начали даже те, кто вообще никогда не 
пил. Раньше водка стояла в магазине: хочу - куплю, хочу - 
не буду. Теперь тебе дают талон - две бутылки в месяц. Ну 
как тут не отстоять дурную очередь, схлопотать пару раз в 
ухо, отоварить вожделенный талон и не напиться? Свя- 
тое дело! Если и раньше бутылка водки была во многих 
случаях эквивалентом какой-то разовой сделанной рабо- 
те, то теперь она приобрела твердость доллара, чем боль- 
ше вводилось квот, лимитирующих потребление спиртно- 
го на душу населения, тем больше сатанели советские 
люди. Они демонстративно начали пить все подряд: оде- 
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колон, денатурат, политуру... Они смели с прилавков ап- 
тек все спиртовые настойки, занялись самым черным са- 
могоноварением. Материалом для него могло стать все, 
что угодно. Особенным почетом пользовалась «семитабу- 
ретовка». Ну нельзя же так, товарищи начальники. Надо 
хоть немного, хоть чуть-чуть знать менталитет подчинен- 
ного вам населения. Надо же было действовать совершен- 
но, диаметрально противоположно. Возвести памятники 
алкашам, безвременно сгоревшим от избытка спиртного, 
обратиться к населению с призывом: «Дай Бог вам подо- 
хнуть с перепою самое позднее через три дня!» Организо- 
вать социалистическое соревнование между сменами, це- 
хами и целыми предприятиями под девизом: «Чьи алкаши 
перемрут быстрее!» Вторгнуться в область спорта, прово- 
дить соревнования «Кто больше выпьет», но обязательно 
с летальным исходом. Победите к- и хоронить как нацио- 
нальных героев. Учредить звание Почетный бормотолог 
СССР», ну и так далее. Идеологический аппарат в ЦК был 
силен, и получи он своевременно задачу... Глядишь, мужи- 
ки сами бы погромы винных магазинов учинили и виног- 
радники добровольно повырубили. Но - увы! Все было сде- 
лано так, как и сделано. 

А офицеры что, не народ? Народ! А раз так, то и мента- 
литет тот же. Всеми нами в июне 1985 года, при выпуске, 
овладел странный зуд. Группа, честно говоря, употреблени- 
ем спиртного никогда не грешила. Так, по случаю, чисто 
символически. Но тут все единодушно решили, что плевать 
мы хотели на эти дурацкие указнвки, и мы пойдем куда-ни- 
будь в самый центр Москвы и «нарежемся»... И выпьем столь- 
ко, сколько мы сочтем необходимым, а не сколько нам ука- 
зали, а тем более запретили вообще. И мы пошли... В «Сла- 
вянский базар»... И мы нарезались вместе с нашими глубоко 
уважаемыми и почитаемыми учителями полковниками Ни- 
колаем Николаевичем Кузнецовым и Алексеем Петровичем 
Лушниковым. И вышедши из ресторана, решили, что этого 
мало. Мы обязательно должны сходить на Красную площадь 
и спеть там что-нибудь теплое, душевное, российское - хо- 
ром. И мы пошли... с песнями... 

- Товарищи офицеры, здравия желаю! - Милицейский сер 
жант, высокий, стройный, затянутый в «бутылочку», стал пе- 
ред нами. 

- У нас на Красной площади петь не принято! - И он веж- 
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ливо посторонился, уступая нам дорогу. В глазах его чита- 
лось: «Я вас, мужики, предупредил, вы все старше по зва- 
нию, вас много, думайте, решайте!» 

Если бы он не посторонился, мы бы его, конечно, подви- 
нули. Но он был изысканно вежлив. Он был при исполне- 
нии. Он поступил как мужчина и джентльмен. И мы дружно, 
не сговариваясь, повернули в другую сторону, решив не петь 
на Красной площади. Может быть, оно и к лучшему. 




ПАРАДЫ И БУДНИ 



Летом 1985 года я успешно закончил обучение в акаде- 
мии имени М. В. Фрунзе. Восьмая группа, которой я имел 
честь командовать, завершила учебу блестяще. Впервые в 
истории академии (по крайней мере, по словам начальника 
курса), в одной группе из 16 человек было два золотых меда- 
листа- майоры Ю.Ю. Попов, В. В. Гайдукевич и пять слушате- 
лей закончили Академию с отличием. Забегая вперед, мож- 
но сказать, что это не были дутые, липовые отличники. На 
сегодняшний день шестеро из семи являются генералами - 
это генерал-майоры А.П. Колмаков, Ю.Ю. Попов, И. И. Баби- 
чев, В. В. Гайдукевич, генерал-лейтенант В.А.Востротин и я. 
В резерве еще И. Г. Комар. При этом трое из шести - коман- 
диры дивизий, один - слушатель академии генерального шта- 
ба, один - командующий армией, один - заместитель минист- 
ра по чрезвычайным ситуациям. Группа является предметом 
моей гордости. Три года моего командирского труда на до- 
лжности заместителя командира взвода без прав не прошли 
даром. 

Но вернемся к завершению учебы. Как и на всяком поря- 
дочном выпуске, особенно если этот выпуск был предрешен 
как успешный, царило радостное оживление и суматоха. За- 
стоявшиеся, хорошо подготовленные офицеры рвались в 
войска. Радостное настроение не испортило ни Постанов- 
ление ЦК КПСС о борьбе с пьянством и алкоголизмом, ни 
обещанные, но не присвоенные звания «подполковник» до- 
срочно. 

Несколько омрачило настроение другое: полная кадро- 
вая неразбериха, а с ней и неопределенность. Что это зна- 
чит, поясню на собственном примере. Из беседы с началь- 
ником отдела кадров ВДВ я уяснил, что поеду заместителем 
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командира полка во Псков. Первый заместитель командую- 
щего ВДВ генерал-лейтенант В. Н. Костылев Псков категори- 
чески отверг и не терпящим возражения тоном объявил, что 
я буду начальником штаба полка в Алитусе. Командующий 
ВДВ генерал армии Д. С. Сухоруков в присущей ему коррект- 
ной манере довел до меня, что я поеду заместителем коман- 
дира полка в Тулу, а когда я за день до выпуска получил нако- 
нец предписание, выяснилось, что я заместитель команди- 
ра полка, но в Рязани. Такой подход лишал возможности 
настроиться на определенный регион и подготовиться к 
убытию в него. А поскольку игра велась «втемную», она от- 
кровенно действовала на нервы. Ехать в Афганистан, в 
Гянджу или в Прибалтику - это совершенно разная подгото- 
вительная работа, и постановка перед фактом здесь, на мой 
взгляд, недопустима. Нужно дать офицеру возможность ре- 
шить свои семейные дела, тогда по прибытии в часть он 
начинает заниматься службой, а не размышлениями на тему, 
как там себя чувствует брошенная второпях жена с детьми, 
где они живут и как они живут. Но всему приходит конец, 
все утряслось. Перед убытием в отпуск мы с Иваном Бабиче- 
вым, назначенным в этот же полк командиром батальона, 
решили заехать в будущую родную часть и представиться 
командиру полка. 

Командира полка на месте не оказалось, он находился в 
отпуске, а нас ждал «приятный сюрприз». Первым, кого мы 
встретили, был заместитель командира полка подполковник 
Виктор Иванович Миронов. Я оказался вторым заместите- 
лем полка на одной должности. Да и командир второго ба- 
тальона, на место которого был назначен Иван, по словам 
Миронова, никуда не собирался. Мы плюнули и уехали в 
отпуск. 

Когда мы вернулись, почти ничего не изменилось. Замес- 
титель командира полка и комбат-2 уже куда-то собирались, 
но куда и когда - было неясно, смутно и непринятие. В пер- 
вый день службы я прибыл в полк в половине шестого утра, 
имея целью посмотреть подъем, физическую зарядку, утрен- 
ний осмотр и составить, таким образом, представление об 
организации, куда я попал. Но и тут меня ждала неожидан- 
ность. Оказалось, что ночью в полк для внезапной провер- 
ки прибыла весьма представительная комиссия штаба Воз- 
душно-десантных войск. Я наспех успел представиться ко- 
мандиру полка и «с марша вступил в бой». Никого не волно- 
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вало, что я в должности был два часа, никого не трогало, 
что я был заместителем командира полка № 2. С разных кон- 
цов полка неслось: «Заместитель командира полка, почему 
ободрана трибуна, почему она засыпана листьями, почему 
скверно и нечетко разлинеен плац? Стройте офицеров на 
физическую подготовку!» Оправдываться не имело смысла, 
я улыбался и говорил: «Есть!» Заставлял скрести, мести. 
Строил, вел. Все сдавал лично. В общем-то, этой проверке 
можно сказать большое спасибо: она сразу поставила меня 
на боевой взвод и создала определенный задел уважения ко 
мне со стороны проверяющих офицеров и генералов за то, 
что я не скулил и не ныл, а делал дело. На третий день про- 
верки, когда управление полка десантировалось на начавших- 
ся командно-штабных учениях, на полигоне полка состоял- 
ся разговор с командиром дивизии полковником Ф.И.Сер- 
дечным. Лично я проверку сдал не ниже «хорошо» по всем 
показателям. Это командиру дивизии, судя по всему, понра- 
вилось, и он начал расспрашивать меня о прохождении служ- 
бы. Послужной список мой ему не понравился. В самом деле: 
командир курсантского взвода, роты, сразу- комбат-скорос- 
пелка (правда, воевавший), потом академия. Какие выводы 
сделал командир дивизии, точно не знаю, по-видимому, 
положительные, потому что вскоре состоялся приказ о на- 
значении меня командиром 331-го парашютно-десантного 
полка в город Кострому. И вот, не пробыв заместителем ко- 
мандира полка и двух месяцев, 11 сентября 1985 года на са- 
молете АН-2 вместе с летевшим представлять меня комди- 
вом я убыл в Кострому. 

Кострома встретила пронизывающим холодным ветром 
и мелким дождем. На маленькой, скверно асфальтирован- 
ной площадке, которая почему-то звалась плацем, был вы- 
строен полк. Командир дивизии представил меня, сказал 
запомнившиеся на всю жизнь слова: «Десять секунд време- 
ни на уяснение того, что ты командир полка!» И... улетел! 

То, что полк сыпался по всем показателям, мне было из- 
вестно. То, что меня послали затыкать эту дыру по жесто- 
кой методике обучения плаванию: бросить в глубокое мес- 
то, выберешься - честь тебе и хвала, а не выплывешь... - что 
тогда; мне тоже было известно. Радужных картин я себе не 
рисовал. Но действительность превзошла мои ожидания. 
Проводив командира дивизии, мы с моим предшественни- 
ком, подполковником Н. В. Вашкевичем, вернулись в полк, 
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взошли на крыльцо штаба. Он немного подумал, потом по- 
казал пальцем: «Вот это - казарма первого и второго баталь- 
онов, вот это - третьего и спецов, вот то - парк, вот там - 
отсюда не видно - склады. Ну, бывай!» И вот, таким ориги- 
нальным образом сдав дела и должность, сел в машину и 
уехал... А я пошел осматривать теперь уже мое хозяйство. 
Самый поверхностный осмотр дал самые плачевные резуль- 
таты. Все в полку поражало серостью, убогостью. Самому 
юному зданию на вид было никак не менее 40 лет, террито- 
рия полка захламлена. Это неудивительно, так как мне не 
удалось обнаружить ни одной урны, ни одного мусоросбор- 
ника. В парке сгрудившиеся по какому-то совершенно дико- 
му плану металлические хранилища со сплошь и рядом би- 
тыми, причем довольно изрядно, воротами, кривые навесы, 
стоящие в грязи машины. Территория складов в диком бурь- 
яне. Особенно поражала внутренняя убогость казарм. Казарм 
в полку всего две, а на потрясающую скученность людей (что 
было в какой-то степени объективно) накладывалось самое 
хамское отношение к содержанию казарм. Достаточно ска- 
зать, что во всех ротах без исключения не было ни сушилок, 
ни бытовых комнат. Туалеты, умывальники представляли 
собой потрясающее зрелище развала. Разбитые бачки, рако- 
вины, свернутые краны (кое-как действовала 1/4 часть), по 
стенам слизь и плесень, все плывет, течет, воняет. В спаль- 
ном помещении панели покрашены или ядовито-голубой, или 
темно-зеленой краской, той, что красят боевые машины, а 
выше -«побелено» цементом. Тумбочки, табуретки побиты, 
ободраны. На все спальное помещение в заросших пылью 
плафонах горит 2 - 3 лампочки. Старший призыв спит как 
положено, остальные - как придется. Кто-то - на матраце, 
матрацем укрывается. У кого-то одеяло без простыни. Ни 
тебе ковриков, ни тебе тапочек, ни тебе какого-то яркого, 
радующего глаз пятна на стене. Серо, убого, удручающе. Тос- 
ка и безысходность, удушье, желание сделать ближнему сво- 
ему что-то скверное, подлое, жестокое осязаемо висело в 
воздухе, в атмосфере этих казарм. Это были казармы в са- 
мом гнусном смысле этого слова, всякий попавійий в них 
чувствовал себя просто обязанным совершить что-нибудь пре- 
ступное. Поэтому неудивительно, что из 55 преступлений и 
происшествий в дивизии 27 приходились на несчастный Кос- 
тромской полк. В общем, - старое деревенское кладбище с 
покосившимися крестами, как сказал однажды Дмитрий Се- 
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менович Сухоруков. Особенно все это резало глаз на фоне 
того, что полк-то был парадный, солдаты в него подбира- 
лись рослые, видные, красивые парни. Редко встретишь со- 
лдата ростом 180 см, основная масса в интервале от 185 см 
до двух метров. И вот то, что могло и дола. по было быть 
лицом воздушно-десантных войск и действительно таковым 
являлось, когда прибывало на парадную площадку, в повсед- 
невной жизни жило в самых хамских, нечеловеческих, пот- 
рясающих своим бесстыдством и безответственностью ус- 
ловиях. Взгляды у солдат, да и у офицеров, угрюмые, недо- 
верчивые, смотрели все одинаково, без огонька и блеска. 
Нечто подобное можно наблюдать в передвижных зоопар- 
ках, где обитают в клетках очень скверно содержащиеся 
волки, и некогда могучий, сильный и гордый зверь превра- 
щается в жалкое подобие особи, едва волочащей ноги. 

Я вернулся в штаб, мягко выражаясь, в сильно удручен- 
ном состоянии. Сел в кабинете и задумался. То, что это мое, 
я уже понял, то, что я не смирюсь с этим свинством, - тоже 
понял. То, что все это придется взломать, вздыбить и раз- 
нести^- и переделать, - тоже понял. Вопрос был в том, с чего 
и как начать. 

Где-то очень близко послышалось не очень стройное, по 
всему видно, пьяное пение. «Вот черт, уже галлюцинации 
начались»,- подумалось мне. Я тряхнул головой. Пение не 
исчезло. Заинтересовавшись, я спустился вниз со второго 
этажа, вышел на крыльцо штаба. Внизу, перед крыльцом, 
стояло человек двадцать офицеров, прапорщиков - сильно 
пьяных среди них не было, но «врезавши» были все. Вызы- 
вающе поглядывая на меня, они пели «Стеньку Разина». 
«Чего они ждут от меня? Ждут, что я соколом слечу с крыль- 
ца, начну махать кулаками, возмущаться?» Не-е, ребята, не 
угадали. С радостным видом я спустился с крыльца и вошел 
в Толпу: «Плохо и нестройно поете, мужики! - сказал я. - 
Давайте вместе!» И подхватил. «Брови черные сошлися, на- 
двигается гроза. Алой кровью налилися атамановы глаза». 
Совершенно случайно этот куплет с вполне определенным 
смыслом совпал с моим вступлением в хор. Последние две 
строчки я допевал самостоятельно. «Ну же, мужики, даль- 
ше!» Дальше не пелось. Изумление, растерянность, недо- 
умение в не очень-то пьяных глазах. Пили, что называется, 
для запаха - дури своей хватало. Воспользовавшись момен- 
том, сгреб всю эту толпу и, приговаривая: «Ну хватили лиш- 
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него, ну, бывает, ну, по домам, ну, завтра служить начнем», 
сопроводил их всех до КПП и выпроводил за ворота. 

Вернулся в кабинет и позвонил напрямую командующе- 
му ВДВ. Доложил: «Товарищ командующий, личным осмот- 
ром установил, что вверенный мне 331-й парашютно-десан- 
тный полк является жалкой и постыдной пародией на де- 
сантную часть. Для приведения его в порядок прошу вас 
предоставить мне особые полномочия по кадровым пере- 
становкам и дополнительное финансирование». Здесь до- 
лжен высказать свое мнение, и не только свое. За весь пе- 
риод существования ВДВ в них были два командующих - 
недосягаемый и великий Василий Филиппович Маргелов и 
мало в чем ему уступавший,' разве что менее размашистый, 
глубокий и мудрый - Дмитрий Семенович Сухоруков. Имен- 
но благодаря мудрости, за что огромное ему спасибо, ко- 
мандующий сразу оценил, почему стало возможным, что 
командир полка первого дня службы, минуя все промежу- 
точные инстанции, вышел напрямую на него. Я получил сна- 
чала полномочия, потом деньги. 

Вывод, который я сразу сделал после разговора с коман- 
дующим, пришел легко и просто. Заключался он в расхожей 
фразе: «Бытие определяет сознание!» Сначала надо пере- 
строить бытие, создать людям человеческие условия, заста- 
вить их ощутить, что они - люди, а не гамадрилы, а уже по- 
том на фоне этого и с помощью этого подтягивать созна- 
ние, ибо если человек живет, как человек, он и служит по- 
человечеСки, а если как свинья, то и все остальное по-свин- 
ски... 

На фоне того, что ежеминутно резало в полку глаз, за- 
дача казалась поистине грандиозной. Но глаза страшат, а 
руки делают. На следующее утро, выйдя из двери полко- 
вого бассейна, где я поселился, а бассейн расположен точ- 
нехонько против штаба, я увидел галдящую толпу - чело- 
век около десяти. Слышались обрывки фраз: «У меня ав- 
тобус стоит, где люди?» Дежурный по полку подал коман- 
ду, доложил ^іне о состоянии дел, и толпа, уяснив, что я 
новый командир, попыталась решить свои вопросы с ходу 
нахрапом. Раздались возмущенные, нахальные и громкие 
требования: «Майор! Командир! Я уже полчаса как стою, 
мне обещали роту!..» ... «А мне должен был быть выделен 
взвод!» - «В чем дело?» Покричали они секунд 10, пока я 
не разобрался, в чем дело. Работодатели вылетели из пол- 
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ка на предельно возможной скорости. Начались трудо- 
вые будни. 

Надо сказать, что полк стоял на отшибе, далеко, за 600 
километров от штаба дивизии, и, казалось бы, его географи- 
ческое направление предопределяло отправлять туда в ка- 
честве командиров людей самостоятельных, волевых и хо- 
зяйственных. Тем не менее, как это ни странно, по докладу 
старожилов, попадали туда то более охотники, чем пьяни- 
цы, то более пьяницы, чем охотники. Полк при таком муд- 
ром управлении стремительно деградировал. Насколько я 
разобрался, один Иван Андреевич Химич пытался серьезно 
исправить положение дел и во многом преуспел, но, к сожа- 
лению, быстро ушел из полка. 

Широко развернулись работы по завершению строитель- 
ства трехэтажных пристроек по всем казармам, где плани- 
ровалось разместить соответствующие требованиям устава 
туалеты и умывальники. Старые развалили, помещения вы- 
сушили, взялись варить в них сушилки и оборудовать быто- 
вые комнаты. Казармы побелили, убрали из них ядовито- 
голубые и танково-зеленые цвета. Повесили люстры, вкру- 
тили все лампочки. На стены - картины, на колонны - цветы. 
Каждому - персональный комплект постельного белья. Всех 
одели и обули. Расставили по полку урны и мусоросборни- 
ки. Круто навели порядок в столовой. Организовали боевую 
подготовку, и глаза наконец начали блестеть. За дело народ 
взялся охотно, свинство всем надоело. Но для того чтобы 
окончательно переменить настроение, нужен был какой-то 
крупный успех. И тут я попал на областную партийную кон- 
ференцию. Первый секретарь Костромского обкома Юрий 
Николаевич Баландин был к тому времени секретарем обко- 
ма 24 года. Трудно ли быть командиром взвода? Первые 17 
лет трудно, а потом привыкаешь. Исходя из этого соображе- 
ния, Юрий Николаевич поставил дело так, что последние 
примерно 17 лет вопросов ему никто никаких не задавал, и 
даже мысль такая кощунственная никому в голову не прихо- 
дила. Какие могут быть вопросы к Солнцу? Доклад, продол- 
жительные аплодисменты, чинные выступающие, проект 
постановления за основу, в целом, бурные, продолжитель- 
ные аплодисменты - все как положено. И вот Юрий Нико- 
лаевич читает доклад, а командир полка майор Лебедь пи- 
шет ему записку, в коей указывает, что в нарушение поста- 
новления ЦК КПСС от такого-то числа такого-то месяца Кос- 


194 


тромской горисполком не выделил полку большое количес- 
тво квартир. Записка ушла в президиум. Когда по заверше- 
нии доклада пораженные в самое сердце, укоризненно кача- 
ющие головами члены президиума из рук в руки передали ее 
Юрию Николаевичу, на лице его выразилось безмерное удив- 
ление. «Берет, как бомбу, берет, как ежа, как бритву обою- 
доострую, берет, как огромную, в двадцать жал, змею двух- 
метроворостую». Осторожно, неловко развернув ее, Юрий 
Николаевич пробежал глазами. Какой-то майор Лебедь, ка- 
кие-то квартиры - и, обратив преисполненное страдания лицо 
в сторону президиума, нервно сделал жест рукой: «Да... дай- 
те... ему!» И назавтра я получил семнадцать квартир. Это 
был успех, но успех, как я его расценил, - промежуточный. Я 
рассудил так: имея в полку более 80 бесквартирных, я за 
счет этих квартир имею возможность покрыть чуть более 
20 процентов потребности и остаюсь без перспективы. Но у 
меня есть пятна застройки, с которых надо из бараков отсе- 
лить двенадцать семей, снести бараки и построить дома. 
Тогда появляется перспектива закрыть жилищную пробле- 
му полностью. Я так и сделал. В пожарном порядке было 
проведено отселение. Честно говоря, никто и не сопротив- 
лялся. Когда вместо постылого барака предлагают благоус- 
троенную квартиру - что тут выбирать? 

Пять оставшихся квартир выделил самым нуждающим- 
ся. Это вызвало определенное недовольство, далеко не все в 
полку меня поняли. Как это так, при нашем бесквартирье 
шиковать и отселять каких-то гражданских? Тут еще вмешал- 
ся командир дислоцировавшейся поблизости ракетной ди- 
визии. Заехав как-то в полк, он заявил, снисходительно пог- 
лядывая на меня: «Майор, я здесь, по сути, формирователь 
титула. У меня 24 миллиона, у меня УИР (управление инже- 
нерных работ), у меня своя КЭЧ - ваши полудохляки ничего 
здесь не сделают. То, что отселил, - молодец, спасибо. От- 
дай пятна застройки и не дергайся». Я уперся: «Пятна мои, 
и строиться буду я!» Последовало насмешливое: «Ну-ну!..» 
Через час после убытия комдива ко мне с ультиматумом при- 
был начальник УИРа: или я в десятидневный срок сношу 
бараки и предоставляю ему готовую площадку под застрой- 
ку, или он снесет их сам, но тогда строить будет по плану 
командира дивизии. Я сделал хорошую мину при очень пло- 
хой игре и сказал: «Хорошо!» Ухмыляясь, полковник ушел. Я 
задумался. Два мощных, толстостенных приземистых барака 
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постройки 30-х годов (а строили тогда на совесть) являлись 
серьезной проблемой. Усугублялось все это тем, что на улице 
стоял ноябрь. Снега было немного, но мороз ударил подходя- 
щий. Ковырять бараки ломиками и кирками - несерьезно. Взры- 
вать в центре города не будешь. Тут осенило: у меня же два 
танка есть для обкатки личного состава. Заместитель по воору- 
жению получил приказ: ночью перегнать танки с учебного цен- 
тра в полк. Два видавших виды, но надежных Т-55 прибыли. 
Назавтра было воскресенье. И вот, придав каждому танку по 
отделению для очистки тримплексов от кирпичей и досок, я 
выгнал их в город. Началась операция: танки против бараков. 
Отвернув башни, танкисты примерились, и первая боевая ма- 
шина нанесла мощный таранный удар в угол барака. Здание 
содрогнулось, посыпались кирпичи, танк сдал назад. Пехота 
быстренько очистила тримплексы и люк. Еще удар - по зданию 
пошла трещина. Рядом соседним бараком занялся другой танк 
под руководством заместителя по вооружению подполковника 
Давыдко. Поглазеть на такое диковинное зрелище сбежалась 
вся округа. Возникла дополнительная трудность. Приходилось 
следить еще за тем, чтобы радостно-возбужденные детишки и 
взрослые не попали под гусеницы. Танки растоптали бараки, 
превратив их в огромные груды битого кирпича, штукатур- 
ки, щебня. 

Возникла новая задача - надо вывезти несколько десят- 
ков тонн строительного мусора. Экскаватора в полку нет, 
бульдозера нет, самосвал только один, и у того главная зада- 
ча - подвоз угля на учебный центр. Но я уже ухватил удачу за 
хвост!.. Пока я размышлял, что же мне делать с вывозом, 
доложили о страстно желающем меня видеть председателе 
какого-то гаражного кооператива. Передо мной появилась 
небольшая, круглая, самоуверенно-приблатненная фигура: 
«Командир, сколько ты хочешь за этот хлам, что у тебя за 
стеной?» Внутренне я чуть не заорал от радости, от предчув- 
ствия быстрого и радикального разрешения тяжкой пробле- 
мы. Но надо было играть. Я потянулся и зевнул: «Нисколь- 
ко. Спорить люблю». - «Что значит спорить, командир?» - «А 
вот так. Если ты за три дня вывезешь строительный мусор, 
я с тебя не возьму ни копейки, но если опоздаешь хоть на 
час от установленного срока - заплатишь вдвойне». Глаза 
председателя заблестели. Он, как выяснилось, тоже любил 
спорить. То ли из почтения ко мне, то ли от сознания свое- 
го превосходства (я так и не понял), но он сменил форму 
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обращения: «Шеф, по рукам! Давай оговорим сроки». - «Сто- 
ять, приятель. Сказанное улетает, написанное остается». 

И мы дружно родили договорник, в котором было сказа- 
но, что если до 16 часов такого-то числа куча строительного 
мусора будет ликвидирована, полк никакой платы не взима- 
ет; если же кучи к установленному сроку не исчезнут, оплата 
будет произведена вдвойне, по расценкам КЭЧ. Мы ударили 
по рукам и, забрав каждый по экземпляру договора, разо- 
шлись. Высланная разведка доложила, что председатель ко- 
оператива любил спорить серьезно. Уже через час к месту 
баталии прибыл экскаватор, еще через час - бульдозер, поч- 
ти одновременно с ним четыре КамАЗа выстроились, как 
«Мессеры», вкруг, и работа закипела. К концу второго дня 
строительная площадка была очищена, спорщик-председа- 
тель не поленился завезти не менее полумашины песка и 
демонстративно ее посыпать. Все его действия мне система- 
тически докладывались, но когда он прибыл констатировать 
факт выигрыша спора, я прикинулся страшно удивленным. 
Прибыв на площадку, я выразил восхищение его организа- 
торскими способностями, посокрушался, что так бездарно 
проиграл спор, вернул ему второй экземпляр договора. По- 
видимому, я был достаточно искренним, потому что предсе- 
датель проявил максимальное великодушие. Достал из дип- 
ломата бутылку коньяка и предложил выпить за тех, кто 
живет спором. Мы ее выпили, вернувшись ко мне в кабинет, 
и расстались, каждый довольный по-своему. Был вечер седь- 
мого дня. Я помчался к начальнику' УИРа. Звали его Нико- 
лай Николаевич, фамилию, к сожалению, забыл. Оказался 
он глубокопорядочным, толковым и знающим свое дело че- 
ловеком, как выяснилось впоследствии. Мы с ним плодот- 
ворно работали. Начальник УИРа был на месте. «Поехали 
принимать строительную площадку и заактируем это дело», 
- сказал я. «Какую площадку? И откуда ты упал?» - «Поехали, 
поехали!» Николай Николаевич перешел на официальный 
той: «Товарищ майор, вы из меня дурака не делайте!» - «То- 
варищ полковник, я без дураков. Поехали!» Прибыв на пло- 
щадку, Николай Николаевич, покряхтывая, обошел ее вдоль 
и поперек, полюбовался демонстративно насыпанным песоч- 
ком, протянул мне руку: «Все, майор, строю для тебя. Не 
часто бывает!» И дом пошел! Это был конец ноября. 

А теперь необходимо вернуться к событиям двухмесяч- 
ной давности. 1 октября в полк с проверкой прибыл коман- 
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дир дивизии Ф.И. Сердечный. Жестокая это была проверка. 
Комдив и некоторые офицеры управления дивизии откро- 
венно пинали полк. Да, честно говоря, и было за что! Выяс- 
нилось, что полк умеет стрелять громко и часто, но отнюдь 
не метко. Преодолевать препятствия на танкодроме могли 
далеко не все и далеко не каждое. Техника постоянно лома- 
лась. Вооружение выходило из строя. Ноги к перекладине 
не подносились, ну и так далее... Запомнилось состояние 
потрясающей унизительности, когда командир дивизии, вдо- 
воль поиздевавшись, наконец с множественными оговорка- 
ми (скидка на молодость командира полка, скидка на его 
пролетарское происхождение, ввиду того, что полк убывает 
на парад, и в надежде на то, что он когда-то перестанет быть 
захудалым) вывел полку тройку. 10 октября полк убыл на 
парад. Этот первый парад (а всего я участвовал в пяти: в 
двух - в качестве командира пешего полка ВДВ, в трех - буду- 
чи командиром дивизии) запомнился мне надолго и позво- 
лил сделать ряд интересных наблюдений. Отправленная ра- 
нее тыловая группа подготовила палатки для размещения 
полка, столовую и другие объекты. Необходимо было вдох- 
нуть во все это жизнь, привнести в нее порядок и уют. 

Надо сказать, что парадная площадка - это 10-тысячное 
скопление представителей самых разных видов и родов во- 
оруженных сил, несколько сотен единиц самой разнообраз- 
ной техники. 

Это общежития, парки, склады, стоянки, столовые. Все 
прибывают на парадную площадку со своими привычками, 
взглядами, понятиями о порядке, и удержать в узде эту раз- 
ношерстную орду может только сильный, волевой и жест- 
кий человек. 

Начальник гарнизона парадной площадки генерал-майор 
Бельтюков - его, к сожалению, уже нет в живых - был имен- 
но такой. Маленького роста, коренастый, но нисколько не 
толстый. Лобастое, квадратное лицо, пенсне а-ля Берия. Он 
был воплощением энергии, деловитости, распорядительнос- 
ти и жесткости, порой переходящей в жестокость. На ежед- 
невно проводимых совещаниях генерал Бельтюков мог раз- 
делать под орех любого командира части, не утруждая себя 
выбором выражений. В то же время, когда на тренировке 
появлялся командующий округом, кто-то из заместителей 
министра или сам министр обороны, неизменно следовал 
доклад: «Все без исключения офицеры - молодцы, старают- 
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ся, являют собой образец исполнения служебного долга». 
Дед никогда, никому, ни на кого не жаловался, а драл сам 
по-отечески. Может, это кому-то покажется странным, но 
это очень ценное и важное качество начальника. На парад- 
ной площадке, при систематическом посещении ее минист- 
ром обороны и его заместителями, очень легко было сле- 
теть с должности или вообще вылететь из армии. Поэтому 
вот такая манера поведения Бельтюкова всем без исключе- 
ния импонировала. Все знали, что если пролетел - свое по- 
лучишь сполна и круто, но вождь парадной площадки тебя 
никогда не сдаст. Поэтому, обижаясь на него по мелочам, 
ему прощали любые выходки. В первые три дня главным 
героем на каждом совещании был я. Все у меня было плохо, 
все не так. Особенно потрясающие доклады о катастрофи- 
ческом состоянии противопожарной охраны в полку делал 
начальник этой самой охраны майор Соболь. Вышел я из 
положения совершенно неожиданным образом. Надо сказать, 
что практика совещаний была такова: первые десять - пят- 
надцать минут начальник штаба парадного расчета доводил 
общие указания и распоряжения, потом в зал совещаний 
стремительно врывался Бельтюков. «Товарищи офицеры!» 
Появление начальника гарнизона сопровождалось, как пра- 
вило, демонстрацией какого-нибудь уникального образчика 
«гомо сапиенс» или до предела изуродованного предмета 
снаряжения. Разминка начиналась с команды: «Заводи!» или 
«Заноси!» 

На этот раз последовало: «Заводи», и комендант парад- 
ной площадки представил на всеобщее обозрение курсанта 
военно-морского училища. Роста в курсанте было где-то 
метра под два, но чтобы всем было ясно, о чем речь, Бель- 
тюков приказал: «Залазь на стол!» Курсант залез и как ат- 
лант взвалил потолок на плечи. При таком росте размер 
обуви у него был никак не меньше сорок пятого, но во что 
он был обут и был ли обут вообще, осталось для всех тай- 
ною. Потому что, согласно морскому обычаю, брюки у него 
были клеш, в данном случае это был какой-то суперклеш, 
ибо ширина штанин у самой земли была примерно пятьде- 
сят и под этой «запорожной роскошью» начисто терялась 
предполагаемая обувка. Последовал бурный комментарий к 
такому изощренно-злостному нарушению формы одежды. 
Бельтюков имел привычку по ходу разбирательства втыкать 
в кого-нибудь указующий перст и спрашивать: «Что ты дума- 
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ешь по этому поводу?» На сей раз перст воткнулся в меня. Я 
доложил: «Великий Суворов сказал: «Чем выше чердак, тем 
больше хламу». Напомню, что Бельтюков роста от силы 162 
см. Он онемел: «Как, как ты сказал?» 

- Да не я, а великий Суворов: «Чем выше чердак, тем 
больше хламу». 

С тех пор как отрезало. Даже когда я действительно в 
чем-то был виноват, разбор генерал Бельтюков делал почти 
нежно, поглядывая снизу вверх на мои 185 см, иронично 
поблескивая очками, вопрошал: «Так что там сказал вели- 
кий Суворов?» 

Парад, точнее, подготовка к нему - это прежде всего тя- 
желый труд. В любую погоду, несмотря ни на что, надо пре- 
вратить большую массу по-разному подготовленных в зави- 
симости от срока службы солдат в монолитную, мощную 
молодецкую колонну, где все - голос в голос, волос в волос, 
ствол в ствол. Только такая колонна впечатляет и вызывает 
восхищение. Научить шеренгу, в которой 22 человека, кра- 
сиво и' слаженно ходить - задача повышенной категории слож- 
ности, особенно вначале, когда шеренги извиваются, как 
змеи; стволы автоматов, несмотря на все объяснения, тор- 
чат в разные стороны; левый фланг относительно правого 
заносит на расстояние до 2,5 метров в ту или иную сторону, 
вперед или назад. И каждому надо поставить подбородок, 
носок, ствол, локоть. Добиться одноообразия и монолитнос- 
ти, пустить по две, по три, потом по пять и, наконец, по 
десять шеренг. Это все на простом понятном человеческом 
фоне: участвовать в параде хотят все, а вот систематически 
тренироваться - ну, только о-о-очень сознательные. Сущес- 
твует целая система маленьких тайн, хитростей, стимулов с 
целью понудить солдат заниматься сознательно и старатель- 
но. Это вручение непосредственно после занятий лучшим 
шеренгам билетов в престижные кинотеатры и концертные 
залы, это и флажки на автоматы, это и ежедневный пятики- 
лограммовый кулек конфет лучшей шеренге одного и друго- 
го батальона. Это и методически грамотная подначка стар- 
шин - старших шеренг, когда доведенный до отчаяния снис- 
ходительными насмешками старшина начинал своей волей 
дополнительные занятия и сплошь и рядом если уж и не 
попадал в лучшие, то, по крайней мере, однозначно уходил 
из худших. Это и ежедневный чай с бутербродами, это и 
эпизодически, спонтанно осуществляемые совместные тре- 
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нировки с «тысячетрубным оркестром». Это и фильмы, кон- 
церты, встречи на самой парадной площадке. Это и много- 
численные смотры-конкурсы на лучшую «коробку», лучшую 
песню, лучшую ленинскую комнату, комнату хранения ору- 
жия, с вручением призов; и, соответственно, антистимулы - 
худшие шеренги скребут территорию, метут, драят, носят. 
В общем-то, надо сказать, что, несмотря на напряженность 
и занятость, разборы и разносы, обстановка на протяжении 
всей подготовки к параду царит деловая и в то же время 
предпраздничная. Подготовка к параду сама по себе отнюдь 
не монотонна, а на этом фоне есть ряд пиков напряжения - 
это две ночные тренировки на Красной площади и генераль- 
ная репетиция. Эти пики подготовки требуют всех физичес- 
ких и моральных сил. Все предшествующие фрагментарные 
наработки надлежит слить воедино и продемонстрировать, 
что ты отнюдь не даром, как выражались некоторые, «бе- 
лый хлеб жрешь и одним воздухом с Политбюро дышишь». 

На таких тренировках присутствует министр обороны, 
все его заместители; главкомы видов вооруженных сил, ко- 
мандующий ВДВ, начальники главных и центральных управ- 
лений. Каждый гордится своими и хочет, чтобы его войско 
прошло как можно лучше. Возникает соревновательность, 
задор и азарт между ними. Это передается войскам. Подго- 
товка и участие в параде, какие бы кто ни вешал на них яр- 
лыки, есть явление не рядовое, праздничное, возвышенное, 
способствующее сплочению людей, проявлению их самых 
лучших душевных качеств, выработки у них воли, коллекти- 
визма, ответственности за одно большое общее дело. 

И вот наступил день парада. Здесь мне сразу вспомнился 
А.И. Куприн, его совершенно замечательные строчки, напи- 
санные более ста лет назад: «Строевой смотр в полку был 
назначен в 13 часов дня, капитан Слива вывел роту на плац 
в 6 часов утра и с ужасом увидел, что полк уже стоит». Под- 
ъем в 4 утра, завтрак в полпятого, выезд по графику в интер- 
вале 5 - 5.30. В 6 часов ты на месте, на подступах к Красной 
площади, и тебе с полком предстоит мило провести четыре 
часа времени в осенне-зимнюю погоду на свежем воздухе. С 
учетом наглаженности и надраенности, с одной стороны, и 
торжественности предстоящего действа - с другой, какие- 
либо резкие массовые движения исключены. Можно чинно 
и благовоспитанно прохаживаться, в крайнем случае, мож- 
но «зайчиком» попрыгать. Здесь уместно вспомнить, что, в 
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соответствии с традицией, на параде две части - полк ВДВ и 
полк морской пехоты, ходят раздетыми: берет соответству- 
ющего цвета, тельняшка, укороченные сапоги и, как ни изо- 
щряйся, поддевая под китель ватную безрукавку, все равно, 
мягко выражаясь, прохладно. Здесь нужен определенный 
аутотренинг и опять же маленькие хитрости: самая распрос- 
траненная - перцовый пластырь на подошвах. Голь на вы- 
думки хитра. 

Моим любимым развлечением на тренировках было - в 
перерыве подойти в кителе к одетым в шинели, укрывшим- 
ся за каким-нибудь стендом от ветра, курящим офицерам и 
предложить: «Хорошо бы сейчас, мужички, по кружечке хо- 
лодного пивка!» Мой вид в сочетании с предложением вы- 
зывал инстинктивный озноб: «Пошел бы ты со своим пи- 
вом!»... 

...К 9 часам, предъявив пропуска, командиры втянули ко- 
лонны на Красную площадь. 

Остался самый мучительный час. С одной стороны, нель- 
зя дать солдатам застыть, с другой стороны, нельзя на глав- 
ной площади страны, за считанные минуты до начала пара- 
да, неприлично резво прыгать. Перебились. Степенно так 
поворачиваясь налево, направо, кругом, бессчетное количес- 
тво раз приподнимаясь на носки. Тут подстегнуло и в ка- 
кой-то степени согрело еще одно обстоятельство. В сосед- 
ней с нами колонне академии имени Жуковского, не выдер- 
жав напряжения, упали в обморок два офицера. Их замени- 
ли на запасных. Навернулась мысль: «Не хватало мне еще 
такого позора!» Пришлось забыть про приличия, заставить 
подчиненных резко двигаться, рассказывать разные веселые, 
не относящиеся к делу истории, снимая тем самым расту- 
щее напряжение. Выстояли. Команда, объезд строя минист- 
ром обороны, речь министра, команда, пошли. При поворо- 
те налево у Исторического музея нажал кнопку секундоме- 
ра. На прямых ногах, как-то удивительно легко прошел мимо 
трибуны Мавзолея, слыша позади единый, как метроном, 
топот «подзвоненных» сапог, спиной чувствуя, что идут уве- 
ренно, идут здорово. Ушел вправо, пропуская строй вперед. 
Кнопка секундомера: стоп! Предъявив пропуск, прошел на 
площадку разбора перед Мавзолеем. 

Мимо трибуны нескончаемой рекой величественно плы- 
ла техника. Прошли последние четыре уазика, краткий раз- 
бор. «Спасибо» и «Молодцы!» - от министра обороны, поз- 
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дравление с праздником и пожелание счастливого пути. Я 
поспешил к колонне, ибо времени было 10.45, а в 16.50 мне 
надлежало со всем полком, оставив тыловую группу, сидеть 
в поезде. На Васильевском спуске достал секундомер. От 
поворота до «вольно» - 32 секунды. Появилось ощущение 
какого-то дикого несоответствия всей громадности проде- 
ланной работы, затраченных средств, количества привлечен- 
ных людей, нервотрепки этой половинке минуты. Я стрях- 
нул с себя это ощущение как наваждение и поспешил к пол- 
ку. Прибыв с колонной на парадную площадку, в который 
уже раз в своей армейской службе убедился, что праздник 
для офицера - что для лошади свадьба: морда в цветах, а зад 
в мыле. В считанные часы надлежало сдать 400 стволов ору- 
жия, парадную форму, комплекты знаков, душегрейки, рас- 
считаться с постельным бельем и прочее, и прочее, и про- 
чее... При этом каждый солдат норовил оставить себе ка- 
кой-нибудь сувенир на память о параде. Еще несколько ча- 
сов назад монолитное войско на какое-то непродолжитель- 
ное время превратилось в толпу мелких жуликов, что-то ута- 
ивающих, что-то на что-то меняющих. Это быстро кончи- 
лось. Понимание этого момента пришло ко мне позже. Это 
была своеобразная психологическая разрядка, спад долго 
аккумулируемого напряжения, своеобразный, несколько за- 
тянувшийся вздох облегчения. Да и по сравнению с громадь- 
ем вложенных в парад средств утаенный солдатом в качест- 
ве сувенира знак - мелочь, о'которой не стоит говорить. В 24 
часа московского времени полк высадился на вокзале горо- 
да Костромы и в сопровождении оркестра проследовал 
стройной колонной в военный городок. 

Праздник кончился. Опять наступили трудовые будни. - 
Энергично менялось бытие, не менее энергично вместе с 
ним менялось сознание. Все больше и больше людей охва- 
тывало очень нормальное человеческое желание - сделать 
так, чтобы вокруг тебя было красиво, уютно. Превратить 
расположение роты, каждое ее помещение в место, куда было 
бы приятно войти, где бы все радовало и успокаивало глаз. 
Уйти от слова «казарма» в худшем понимании этого слова. 

В марте полку предстояло участвовать в дивизионных уче- 
ниях с десантированием. Я, по молодости и по неопытнос- 
ти, решил, что времени у меня предостаточно, да и, честно 
говоря, методологию этой подготовки представлял достаточ- 
но поверхностно и продолжал увлеченно заниматься реше- 
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нием бытовых вопросов. Но тут командир дивизии объяс- 
нил мне практически, что я не прав, продемонстрировал, 
что щука существует в реке, чтобы карась не дремал и не 
увлекался. 21 января полк был поднят по учебной тревоге с 
выходом сначала в плановые, а потом во вновь назначенные 
районы, что называется, со всеми потрохами. Эта тревога 
была фрагментом плана командира дивизии по подготовке 
дивизии к учению. Если с первой частью задачи (выводом 
техники, вооружения, запасов материальных средств из пар- 
ка, со складов и построением колонны вне военного город- 
ка) я справился, как мне кажется, сносно, то, когда начался 
марш, я горько пожалел, что не упредил командира диви- 
зии, самостоятельно проведя цикл тренировок. Колонны 
рвались и непомерно вытягивались, машины буксовати, па- 
рили, дымили, глохли. Систематически пропадала связь, а с 
ней и управление. Вспоминать все душераздирающие под- 
робности из жизни кроликов что-то не хочется. Достаточно 
двух эпизодов. 

Родная полковая инженерная техника на марше вся пого- 
ловно вымерла на первых же километрах. Посему колонные 
пути во вновь назначенных районах, в глубоком - до шести- 
десяти сантиметров - снегу, чистил мне мужик на «Кировце» 
с лопатой, наспех поднятый и героически продержавшийся 
с нами без сна и отдыха более суток, исключительно благо- 
даря спирту, который подносил ему с темпом 50 граммов в 
час начпрод. Комдив ехидно рекомендовал поставить ему 
поясной памятник перед штабом полка, так, как есть в нату- 
ре: шапка, в которой по странному обычаю российских му- 
жиков из глубинки одно ухо торчит вверх, другое - вниз, 
телогрейка, под ней рубаха с разорванным воротом, на го- 
лой груди нательный крест, в празой руке стакан, а левая 
делает отрицательный жест против закуски. Ехидничать-то 
комдив ехидничал, но если говорить по большому счету, то 
усилиями таких вот мужиков, совестливых, расхристанных 
и безымянных, Россия и выиграла все свои войны. Хоро- 
ший был мужик. 

И второй эпизод, когда ценой неимоверных усилий я 
наконец собрал полк в район и за много часов впервые при- 
сел буквально на три минуты - выпить кружку чая, - на меня 
свалился комдив. Застань он меня в любом другом месте, 
возможно, удар был бы помягче, но он застал меня именно 
так: с кружкой в руке, в КУНГе «142-й» радиостанции, толь- 
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ко что переведшего дух и на несколько минут расслабивше- 
гося. 

Разнос был жесточайший. Как мне казалось, к неспра- 
ведливостям, сопровождающим армейскую службу, я уже 
привык, но здесь, когда, с одной стороны, я никогда и ни- 
где, включая Афганистан, не проделывал за относительно 
короткий промежуток времени такую колоссальную по на- 
пряжению и нервотрепке работу, а с другой стороны, ни- 
когда и нигде не получал за подобную работу столь уничи- 
жительной и презрительной оценки, от дикого перепада 
того, что сделано, и как оно оценено - меня в первый и 
последний раз в жизни прошибла слеза. К чести полковни- 
ка Сердечного, он мгновенно сдал назад. 

Дальше все пошло значительно спокойнее, наверное, по- 
этому - более толково. Урок был жестокий, но справедли- 
вый. Как это ни смешно сейчас вспоминать, больше всего 
меня злила и бесила именно уроненная слеза. «Что ты видел 
в армии?» - «Грудь четвертого человека, считая себя пер- 
вым». - «Что ты делал в армии?» - «Устранял недостатки». С 
учетом полученного урока, я принялся их устранять. Какой 
это был труд, сколько каких тренировок было проведено - 
знаю я, знают мои подчиненные. 

Важен итог. А в итоге к началу учений я руководил пол- 
ком играючи. Эта отлаженная и прекрасно настроенная ма- 
хина резвилась от сознания своей мощи и непобедимости. 
Стройные колонны, дистанции, как нарисованные, образ- 
цовое управление со стороны всех категорий командиров. 
Потом был марш на аэродром в Иваново, загрузка техники 
для десантирования, десантирование всем полком без по- 
терь и учения, где полк единственным из всех был оценен 
«хорошо». Оценку эту поставил сам командующий ВДВ ге- 
нерал армии Д. С. Сухоруков. Это очень высокая оценка, я 
никогда в жизни не видел отличных оценок полку на диви- 
зионных учениях. Какое же это непередаваемое ощущение, 
когда проделанная тобою работа, твой труд выливается в 
одну какую-то неподражаемую, непередаваемую симфонию, 
когда многосотенный воинский коллектив действует, как 
единое целое, когда каждый солдат знает свой маневр. Ког- 
да каждый офицер ощущает себя офицером и именно поэ- 
тому гордится собой. Когда персональная гордость каждого 
сливается в единую, непобедимую гордость всего полка. И 
когда вот этому возвышенному, приподнимающему всех чув- 
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ству подвел итог двумя простыми, незамысловатыми слова- 
ми солдат, заоравши после разбора: «Мы! Могем!» Это еще 
одна моя личная, персональная гордость: 331-й Костромс- 
кой парашютно-десантный полк. Битый, ломаный, сверша- 
ющий отчаянные переходы от красивой сытой жизни на 
парадной площадке к серому и убогому существованию в пун- 
кте постоянной дислокации. Я с ним и он со мной, мы вмес- 
те вставали на ноги... И встали. Он до сих пор славен и дру- 
жен. 

Весеннюю проверку полк сдал легко и непринужденно 
на «хорошо». Потом был период великих строек. В корот- 
кое время в полку был построен клуб, заасфальтирован на- 
конец подобающий парадному полку плац. Коренным обра- 
зом перестроена парковая зона в пункте постоянной дисло- 
кации, складская зона в учебном центре. Вся техника стала 
под крышу. Разместились на свои места все запасы матери- 
альных средств. Появился вкус к нормальной человеческой 
жизни. Люди получили возможность отдыхать, появилась 
уверенность в завтрашнем дне. 30 июля 1986 года мне позво- 
нил командующий, поздравил меня с присвоением воинско- 
го звания «подполковник»! 

Это не значит, что все шло исключительно гладко, без 
сучка и задоринки. Просто не бывает все хорошо, как и все 
плохо. Не бывает! Можно вспомнить то же строительство 
плаца. Готовился я к нему долго, исподволь запасал бордюр- 
ный камень, щебень, битум. Построили его за четыре дня. 
Естественно, левым порядком, и, естественно, вне титула. 

Пока строил, все восхищались. Восхищение кончилось, 
когда был представлен счет мне, а мною в вышестоящие фи- 
нансовые органы дивизии. Счет на 108 тысяч рублей. Какой 
тут поднялся шум! Как меня только ни обзывали, «финансо- 
вый гангстер» - было самым мягким ругательством. Обиднее 
всего, что счет я предъявил предельно минимальный. Про- 
инструктированные мною соответствующим образом коман- 
диры батальонов и начальники родов войск и служб порез- 
вились вовсю, ловя машины с асфальтом на подступах к пол- 
ку. В короткие сроки дополнительно заасфальтированы от- 
ливы у всех казарм и спортивного зала, волейбольная пло- 
щадка, дорожки перед медпунктом, кое-что в автопарке. 

В конце концов после долгой ругани, препирательств, хо- 
датайств, опять ругани счет оплатили. 

Или клуб. Вторую двухэтажную пристройку к нему воле- 
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вым решением командира полка саперы начали возводить 
еще зимой, используя раствор с солью. Пока была зима - 
■ все было красиво и ровно, как только пригрело солнышко - 
стены заплакали горючими слезами, местами угрожающе 
покосились, местами треснули. И от греха все это строение 
пришлось разобрать и переложить по-новому. Из чего я 
сделал для себя вывод, что с волей надо обращаться осто- 
рожнее. 

Или складская зона. С учетом построенных двух храни- 
лищ, складов под пиротехнику, надо было существенно рас- 
ширить ее границы, вкопав огромное количество бетонных 
столбов, натянув на них колючую проволоку. В то же время 
нельзя было на какое-то длительное время разгораживать 
имеющуюся. Нельзя было работать поэтапно: построить 
новое, потом разобрать старое, так как все столбы со старо- 
го ограждения должны были перейти на новое. Иными сло- 
вами говоря, за один световой день надо было. сделать чудо- 
вищно большую работу. Я долго думал, как объять необъят- 
ное, и выход нашелся. В одну из суббот рано поутру на учеб- 
ный центр был вывезен личный состав двух батальонов и 
артиллерийского дивизиона, подкрепленный соответствую- 
щими механизмами, поставлена хорошо продуманная зада- 
ча, солдаты, как муравьи, растащили одно и воздвигли дру- 
гое. И когда вечером перед нашими глазами предстала склад- 
ская зона совершенно иной конфигурации, где даже вышки 
по углам успели вкопать, мы сами себе удивились: «Ай да 
мы!» 

Стройки сочетались с интенсивной боевой подготовкой. 
Как-то очень незаметно мигнуло и кончилось показавшееся 
очень коротким лето, в течение которого я все собирался 
искупаться в Волге, да так и не собрался. Опять наступила 
\ проверка, на которой я получил максимум удовольствия, 
і Проверяло меня уже не управление дивизии, а управление 
боевой подготовки ВДВ во главе с генерал-лейтенантом Ос- 
вальдом Миколовичем Пикаускасом. Освальд Миколович 
известен в воздушно-десантных войсках как человек абсо- 
лютно неподкупный, глубоко знающий свое дело, беспри- 
страстный, скрупулезный. На тот период второй ротой ко- 
мандовал Арунас Тамаускас, а водителем у меня был Гирин- 
тас Лаяускас, благодаря чему родился каламбурчик: сдает 
Тамаускас, принимает Пикаускас, возит Лаяускас. Перипе- 
тии самой проверки есть смысл опустить. Проверка - она и 


есть проверка. Важен результат. Полк был оценен «хоро- 
шо», да еще не кем-нибудь, а самим генералом Пикауска- 
сом. Оценен «хорошо» впервые за последние лет пятнад- 
цать. У меня были все основания гордиться проделанной 
мною работой. 

Опять парад, тренировки, нервотрепки, разборы... кон- 
церты! 

На ночной тренировке на Красной площади командующий 
ВДВ генерал армии Сухоруков, как бы походя, задал вопрос: 
«Как вы смотрите на то, чтобы стать начальником штаба Ки- 
ровабадской дивизии?» «Поеду, куда Родина прикажет», - ска- 
зал я. 

На этом разговор закончился, тема была исчерпана, но, 
зная по опыту, что командующий ничего зря не говорит, я 
начал исподволь готовиться к тому, чтобы к началу нового 
учебного года возглавить штаб славной 104-й воздушно-де- 
сантной дивизии, дислоцирующейся в солнечном Кироваба- 
де Азербайджанской ССР. 

Кончился парад, я опять вернулся в Кострому, захлестну- 
ла, закрутила обычная армейская текучка рабочего периода, 
разговор как-то забылся. Отголоски разговора явились со- 
вершенно неожиданно, в виде приказа от 10 декабря 1986 
года о назначении меня заместителем командира 76-й воз- 
душно-десантной дивизии во Пскове. Кадровики мне потом 
конфиденциально сказали: «Если бы ты не ответил так, как 
ты ответил - молниеносно и без сомнений, еще б минимум 
год командовал полком. И все равно, скорее всего, оказался 
бы в Кировабаде. Ну, а ответил - получи Псков». 

Если полк проводил меня очень тепло и душевно, да и у 
меня, чего греха таить, щемило то место, где предположи- 
тельно должна быть душа, то костромская погода сделала 
все, чтобы максимально усложнить мне задачу по сдаче дел 
и должности. 

Все две недели, что я сдавал полк подполковнику Е.Ю.Са- 
вилову, мороз колебался в пределах 39 1 44 градусов. Полете- 
ло отопление в столовой, пришлось срочно убирать бата- 
реи, варить «гребенки», развернув одновременно пункты 
довольствия и питая людей в казармах. Но все проходит. 
Полк я сдал. Тепло с ним попрощался и убыл к новому месту 
службы. 

20 января 1987 года представился командиру дивизии пол- 
ковнику В.С.Халилову. Надо сказать, забегая вперед, что Вя- 
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чеслав Салихович - человек, безусловно, талантливый. Ко- 
мандир, что называется, от Бога, организатор высокого клас- 
са. Служба с ним мне очень многое дала. Это был человек 
чуть ниже среднего роста, широкоплечий, с мощными ру- 
ками и торсом. Говорили о нем в дивизии с любовью, под- 
шучивали: «Проще перепрыгнуть, чем обойти». Он являл 
собой образец искрометной энергии, деловитости, неисся- 
каемого организаторского таланта. Где появлялся Халилов 
-все начинало крутиться и вращаться минимум в два раза 
быстрее. Благодаря ему я понял, что старые, полушутливые 
принципы работы заместителя: командир работает - не ме- 
шай, отдыхает - помогай, командира ругают - отойди в сто- 
рону, хвалят - встань рядом, мягко выражаясь, не совсем 
верны. Халилов сумел в короткие сроки добиться такого 
положения, когда он, комдив, его заместители, ведущие на- 
чальники родов войск^ и служб стали единым монолитным 
механизмом, где у каждого было свое «я», но каждому поз- 
волено было тянуть одеяло на себя ровно на столько, на 
сколько это требуют интересы общего дела. Если генерал 
Ф. И. Сердечный строил работу с заместителями, искусствен- 

І но поддерживая дух соперничества, зачастую нездоровый 
и даже конфликтный, у него были любимцы, и были люди, 
которых он просто терпел в силу служебной необходимос- 
ти, то здесь были все Офицеры. Если у Сердечного все стро- 
илось, по-русски говоря, «на горле», на грубости, сплошь и 
рядом переходящей в хамство, на унижении офицера и сме- 
шивании его с грязью, то полковник Халилов был его пол- 
ной противоположностью. Умение выслушать человека, 
умение нацелить на выполнение одной общей задачи, уме- 
ние четко определить каждому место и объем работы, ред- 
кий талант - поставить даже самую трудную задачу таким 
образом, чтобы подчиненному она не казалась трудной. И 
все это полковник Халилов. Красиво он командовал диви- 
зией. 

Заместителем командира дивизии я был один год и три 
месяца. Есть о чем поговорить, многое можно вспоминать. 
Ограничимся несколькими эпизодами. В феврале 1987 года 
на полигоне Струги Красные я занимался подготовкой к 
полковым тактическим учениям с боевой стрельбой, гото- 
вил мишенную обстановку. Местность на полигоне очень 
сложная, резко пересеченная; лес, кустарник, а главная труд- 
ность состояла в том, что прямо перед рубежом предполага- 


8 За державу обидно... 
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емой атаки протекала речонка под названием Курен, неши- 
рокая, извилистая, мелкая, никогда не замерзающая, места- 
ми с крутыми, местами с заболоченными берегами. На пер- 
вый взгляд, препятствие вроде и не значительное, но ковар- 
ство ее было известно многим поколениям командиров, про- 
водивших на том полигоне учения. При всей ничтожности 
Курея требовала к себе самого уважительного отношения. 
Наплевательское отношение было чревато срывом графика 
этапа боевой стрельбы, а это всегда лишняя и никому не 
нужная нервотрепка. Короче, наряду с мишенным полем надо 
было готовить проходы для техники и людей. Просчитав 
возможности, я уяснил себе, что к указанному сроку имею- 
щейся в моем распоряжении инженерной техникой я зада- 
чу не выполню. 

Позаботился о том, чтобы железнодорожным транспор- 
том мне были переброшены два путепрокладчика БАТ-М. Пу- 
тепрокладчики прибыли, руководить их работой я назна- 
чил подполковника Лапшина, заместителя командира 234- 
го полка. Надо сказать, что Лапшин как человек, мягко вы- 
ражаясь, был странноват. Очень высокого, более 190 см, 
роста, он, как правило, всегда находился под рукой, важно, 
как журавль, расхаживая в каком-нибудь углу дивизионного 
полигона, в то же время умудрялся занять какую-то отстра- 
ненную позицию, систематически пытаясь поставить дело 
так, что боевая подготовка подчиненных ему батальонов 
вроде как не прямая его обязанность, а он при ней присут- 
ствует в роли то ли инспектора, то ли «ооновского» наблю- 
дателя. Посему на первых порах нередко случались недора- 
зумения следующего порядка. Вопрос комбату: «Почему рота 
не стреляет?» 

«Заместитель командира полка запретил». - «Почему за- 
претил?» - «За нарушение мер безопасности!» - «Он вам объ- 
яснил, какие меры безопасности нарушены? Провел с вами 
занятие?» - «Нет. Сказал: «Дураки, думайте. Когда дойдет - 
доложите!» 

Вопрос Лапшину: «Почему рота 40 минут стоит?» 

«Нарушение мер безопасности на рубеже прекращения 
огня и при возвращении машин в исходное положение». - 
«Так что вам мешало построить людей, объяснить, расска- 
зать, потренировать, добиться устранения недостатков и 
продолжить стрельбу?» - «Я хотел, чтобы до них самих до- 
шло». - «Ну так до них 40 минут не дошло, и, судя по настро- 
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ению, в ближайшие 4 часа не дойдет!» - «Значит, будут 
стрелять ночью». - «И не будут нарушать меры безопаснос- 
ти?» - «Нет, будут!» - «Значит, все равно придется учить?» 
«Придется». - «Так зачем для этого ждать ночи?»... 

В общем, глядя на Лапшина, я воочию убеждался в пра- 
вильности старой истины, что академия ума не добавляет, 
а дает диплом. И вот как-то дивному подполковнику, оста- 
вив ему схему прокладки колонных путей и оборудования 
проходов, я имел глупость поручить этот ответственней- 
ший участок работы. Сам уехал на другой участок полигона. 
Вернулся часа через два. Поразила тишина. Встреченные 
солдаты из мишенной команды как-то странно на меня пос- 
матривали и ухмылялись. 

«Где БАТы? Где Лапшин?» - «Там», - последовал невразу- 
мительный ответ. «Там» - жест рукой. 

Прогулявшись в указанном направлении по глубокому сне- 
гу метров триста, я увидел следующую картину: в русле Ку- 
реи на крутом повороте, уткнувшись рабочим органом в 
крутой, градусов 60 - 70, берег высотой до двух метров, сто- 
ял основательно хлебнувший воды и намертво заглохший 
БАТ. На обрыве следы от троса, за бугром второй БАТ с 
порванным тросом и не менее мертвый. 

- Как вы сюда попали, черт бы вас побрал? - воскликнул я. 

Из маловразумительного доклада я уяснил для себя следу- 
ющее: Лапшин нашел брод и дал команду водителю пере- 
правиться на другой берег. БАТ вошел в воду. Глубина брода 
действительно незначительная, но берега Курен подмерз- 
ли, образовав своего рода природные эскарпы. Грунтозаце- 
пы на гусеницах БАТа слабые, и он попался: ни назад, ни 
вперед! Решение напрашивалось самое простенькое: два.со- 
лдата, два лома, пять минут времени, эскарп разрушен, БАТ 
на берегу. Лапшин относился к категории людей, которые 
простых решений не приемлют, и дал команду водителю: 
«Поворачивай, пойдем по руслу, оно мелкое, где-нибудь вы- 
лезем». Солдат сказал: «Есть!» По руслу БАТ прошел метров 
70, крутой поворот направо, через 10 метров крутой пово- 
рот налево, на изгибе омут... Не глубокий, но достаточный, 
чтобы БАТ хватил воды и заглох, как уже было сказано, ут- 
кнувшись носом в обрыв. Последовала не менее молодец- 
кая команда: «Сейчас вытащим!» 

Второй БАТ был переправлен на другой берег уже с по- 
мощью ломов. Вытащить своего застрявшего собрата на об- 
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рыв он, естественно, не смог. Дело кончил о< і. порывом тро- 
са и посадкой двигателя. . 

Что я ему говорил, когда вытаскивали, ремонтировали 
БАТы - лучше умолчать, это непередаваемо и на бумагу ни- 
как не ложится. Б конце концов задача была выполнена. Но 
тут я получил еще один урок. Посмотреть готовность рубе- 
жа атаки, колонных путей и мишенной обстановки на двух 
рубежах можно было только со смотровой площадки, обору- 
дованной на высоком холме, на который вела лестница,' ос- 
новательнейшим образом заметенная снегом. Прибыл ко- 
мандир дивизии, выслушал мой доклад о готовности. «Ну, 
пойдем, посмотрим». 

Подойдя к лестнице, он демонстративно горестно покру- 
тил головой, взял у солдата лопату и начал расчищать ступе- 
ни. А я чуть под землю не провалился. Лестницу быстро рас- 
чистили, серьезных замечаний больше не было, а я уяснил 
себе, что всякое дело нужно доводить до конца и мелочей 
не бывает. 

Запомнился мне еще один эпизод. 1 августа 1987 года ко- 
мандир дивизии ушел в отпуск, а я, в соответствии с Уста- 
вом, остался исполнять его обязанности. Есть такой при- 
нцип - хороший начальник, уходя в отпуск, должен понудить 
своего заместителя сделать за месяц то, что он сам не успел 
или не сумел за предыдущие одиннадцать. Вдруг он не зна- 
ет, что это очень трудно, и сделает. Вячеслав Салихович 
озадачил меня в строгом соответствии с этим принципом, и 
я энергично взялся за дело. Но 7 августа природа внесла 
самые серьезные коррективы в мою кипучую деятельность. 
Над Псковом пронесся ураган. Скорость ветра достигала 25 
- 27 метров в секунду. Ураган сопровождался проливным 
дождем. Буйствовал он около двух суток. В результате на 
территории военного городка дивизии рухнуло свыше 400 
тополей, падая, деревья порвали провода, побили стекла, 
крыши. Часть крыш снесло ветром без помощи деревьев. 
Вся эта предельно милая композиция была щедро залита 
водой, и как в этом буйстве природы никто не погиб - для 
меня до сих пор загадка. Факт то, что все пришлось бросить 
и вплотную заняться ликвидацией последствий. 

Целый месяц пилили на части и вывозили деревья, за- 
возили всевозможные строительные материалы, шел тоталь- 
ный ремонт и восстановление всего и вся... 

К прибытию комдива статус-кво было восстановлено, но 
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не более того. Командир знал, что произошло в дивизии, и 
я знал, что он это знает. Тем не менее он не преминул выра- 
зить притворное удивление: «Чем же ты тут целый месяц 
занимался?» 

И еще об одном. Два раза, в марте 1987-го. и в марте 
1988 года, мне пришлось организовывать и представлять 
к проверке полки для участия в лыжной гонке на 20 ки- 
лометров со стрельбой на финише на приз газеты «Крас- 
ная звезда». 

Запомнились эти соревнования, с одной стороны, как тор- 
жество человеческого. духа, воли, а с другой - как нескончае- 
мый, непрерывный обман на всех уровнях, щедро орошае- 
мый алкоголем в соответствии со сложившимися на тот пе- 
риод времени традициями и правилами игры. С тех пор я 
люто ненавижу массовые спортивные соревнования такого 
рода. Кому-то их результаты тешат самолюбие, кому-то при- 
носят очередную звезду, а для большинства - это жестокое 
разочарование и потеря надежды на торжество справедли- 
вости. / 

В ноябре 1987 года в ВДВ произошли серьезные измене- 
ния. Генерал армии Д. С. Сухоруков стал начальником Глав- 
ного управления кадров - заместителем министра обороны, 
командующим ВДВ был назначен генерал-полковник Н. В. Ка- 
линин. В декабре новый командующий прибыл в дивизию. 
Он как-то очень внимательно и придирчиво приглядывался 
ко мне, объехал весь полигон. Мне это, естественно, не очень 
понравилось. Но чем больше меня жмут, тем больше во мне 
крепнет желание не уступить, не поддаться и не проиграть. 
По-видимому, впечатление сложилось благоприятное, пото- 
му что, улетая, уже у трапа самолета Николай Васильевич 
вскользь обронил: «Ты рассматриваешься на должность ко- 
мандира дивизии, готовься в январе!» 

Точно, 10 января 1988 года мне было досрочно присвое- 
но воинское звание «полковник», а через несколько дней я 
был вызван в Москву на собеседование. Беседа с командую- 
щим была предельно краткой, после чего я отправился в 
Главное управление кадров. 

Собеседование прошло по нарастающей: начальник от- 
дела, заместитель начальника управления, начальник-управ- 
ления. С первыми двумя побеседовали весьма доброжелатель- 
но, а при встрече с начальником управления генерал-лейте- 
нантом Цыганковым вышла неувязочка. Дело в том, что каж- 
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дому из вышеперечисленных начальников сопровождавший 
меня офицер представлял мое личное дело с приколотой 
сверху маленькой справкой о прохождении службы. И вот, 
когда я предстал пред светлые очи генерал-лейтенанта Цы- 
ганкова, а он бегло ознакомился со справкой, разговор сра- 
зу принял крутой характер: 

- А как это ты в комдивы метишь? Ты же проходимец! 
Ты же все должности прошел! Ты же не служил, а отмечал- 
ся. Это же надо, заместитель командира полка - 2,5 месяца, 
командир полка - год и три месяца, заместитель комдива - 
год и три месяца! - Далее последовала мораль на тему о не- 
обходимости вызреть, набраться служебного опыта, дорас- 
ти и официальный вывод: «Коль скоро вы ко мне попали, я 
вас, конечно, начальнику Главного управления кадров пред- 
ставлю, но этот вопрос вряд ли будет решен положитель- 
но!» 

Потешность ситуации заключалась в том (правда, я с этим 
разобрался несколько позднее), что, уходя с командования 
воздушно-десантными войсками, генерал армии Д.С.Сухору- 
ков сказал:. «Лебедь - это последний комдив, которого я на- 
значаю, а дальше - ваше дело!» Отсюда и повышенная при- 
дирчивость и, до известной степени, предвзятое отношение 
ко мне со стороны нового командующего ВДВ. 

Пока мы шли по длинному коридору к кабинету Сухо- 
рукова, генерал Цыганков не переставал возмущаться: 
«Это ж надо, молокососа на дивизию ставить! Прокру- 
тился, блеснул, и вот на тебе - дивизия!» Я молчал, про 
себя, прикидывая, что, во-первых, в тридцать семь лет на 
молокососа я уже никак не тяну, во-вторых, от службы 
никогда не бегал, кадрированно-кастрированными частя- 
ми никогда не командовал, при назначении на очеред- 
ную должность моего согласия мало кто спрашивал, по- 
сему и обвинять не в чем, и, в-третьих, если рылом не 
вышел, зачем было очередное звание досрочно присваи- 
вать и вообще всю эту бодягу затевать. 

Зашли в приемную, Цыганков пошел докладывать. Секунд 
через 20 - 30 пригласили меня. Дмитрий Семенович Сухору- 
ков вышел из-за стола, очень тепло со мной поздоровался. 
Предложил сесть, минут на 15 мы погрузились в совмест- 
ные воспоминания. Вопросы сыпались очень часто: «А как 
такой-то полк?.. А воздушно-десантный комплекс там-то до- 
строили?.. А вот такое-то десантирование помнишь?.. А тан- 


214 


кодром уже запущен?.. А парк уже заасфальтировали?.. А как 
здоровье подполковника М.?..» 

В начале беседы генерал Цыганков сидел с непроницае- 
мым лицом. По мере ее продолжения выражение его лица 
все более и более менялось и в конце, когда Дмитрий Семе- 
нович поздравил меня с назначением на должность коман- 
дира дивизии, выразил уверенность в том, что я достойно 
пройду собеседование в ЦК КПСС, на лице генерала Цы- 
ганкова сияла широкая, радостная, если не сказать востор- 
женная, улыбка. Мы попросили разрешения идти и не успе- 
ли дойти до двери, как я был полуобнят за талию и отчетли- 
во прозвучала фраза: «Я же говорил, Александр Иванович, 
что все будет хорошо!» 

У меня хватило такта «искренне» поблагодарить генера- 
ла Цыганкова за проявленные заботу, участие и содействие... 

Завтра я должен был идти в ЦК. 

Пришел, предъявил партийный билет - пропустили, на- 
шел указанный мне кабинет, представился; попросили подо- 
ждать; 

Прождал часа три с половиной, после чего передо мной 
весьма вежливо извинились и сказали, что сегодня собес- 
едования не будет. На вопрос, когда же оно будет, Лоследо- 
вал ответ, что время будет сообщено дополнительно. 

Я уехал к себе во Псков. 

Потом был звонок: «Послезавтра собеседование в ЦК». 
Собрался ехать, но через час дали команду отставить. Про- 
шло еще две недели. Опять звонок: «Прибыть для собеседо- 
вания!» Прибыл, предъявил партийный билет, прошел к 
указанному кабинету. 

Если в первое мое посещение в кабинете и вокруг него 
царила благостная тишина, то сейчас картина разитель- 
но изменилась. Я не помню подробностей, но суть в том, 
что где-то в Западной группе войск заблудший танк вы- 
лез на железнодорожное полотно, столкнулся с поездом, 
погибло и было ранено большое количество пассажиров, 
шло крутое разбирательство. Шум стоял великий, вокруг 
ходили распаренные, красные генералы и офицеры. «Ну 
и попал!» 

Пока я прикидывал, как мне дистанцироваться от этих 
несчастных мужиков и с первых фраз четко обозначить цель 
моего визита, кто-то потрогал меня за локоть. Я обернулся. 
Передо мной стояло Некто ростом «метр с кепкой на конь- 
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ках», лысоватое, пузатенькое, в пронзительных очках: «Вы 
полковник Лебедь?» 

- Я полковник Лебедь. 

- Мне поручено с вами побеседовать! 

Мы прошли в другой конец коридора, зашли в какой-то 
кабинет, сели за Т-образный стол и начали беседовать. Стол 
был совершенно пуст: ни чернильного прибора, ни ручки, 
ни листа бумаги. Говорил все сорок минут мой визави, при- 
чем говорил в манере, присущей М.С.Горбачеву: на третьей 
минуте нить разговора полностью теряется, и забываешь, о 
чем говорилось на первой. Мне оставалось сопереживать: 
«Да», «Нет», «Так точно!» Я никогда ни перед кем не терял- 
ся, у меня хорошая память, но как я потом ни пытался вспом- 
нить, что же он говорил, мне это не удалось. Это какое-то 
особое, высшее, недоступное мне искусство болтовни, «оно, 
поди,- пошто, конечно, а что касаемо относительности, то 
оно и надо бы, а то случись какое дело, вот тебе и пожалуй- 
ста!» 

В конце разговора был подведен итог: «Достаточно, иди- 
те! Результаты собеседования вам будут сообщены!» Я ушел, 
сотрясаясь от унижения. Этот свиненок никогда меня не 
видел и никогда меня не знал, и я не уверен также, что он 
заглянул в мое личное дело. Сорок минут он, как павлин, 
распускал передо мной словесный хвост, упиваясь словоблу- 
дием, но в его руках была моя судьба. Он сделал вывод пол- 
ожительный, казалось бы, я должен был быть ему за это бла- 
годарен, но сделал он его потом, без меня, не объясняя при- 
чин, не доводя обоснований. В равной степени он мог бы 
сделать и отрицательный вывод, и тогда у меня на всю мою 
дальнейшую армейскую жизнь на лбу сияло бы таинственно- 
загадочное клеймо: «Не прошел собеседование в ЦК». И 
никому никогда ничего я бы уже не смог доказать. И все 
попытки объяснить, что собеседования как такового не было, 
были бы детским лепетом. Любые объяснения на эту тему 
рассматривались бы как упорство в своих заблуждениях и 
давали бы основания политработникам все больше сгущать 
тучи над моей головой. Образовался бы замкнутый пороч- 
ный круг, из которого нельзя было бы выбраться. Я тогда 
ощутил впервые, что я не человек, а винтик, бракованный 
или нет, не ему, винтику, решать! Годен - ввернут в какую- 
нибудь дыру, не годен - выбросят. 

Такого унижения я не испытывал ни до, ни после того. 
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Ощущение, что все твои мозги и мышцы, организаторские 
способности и волевые качества ничто перед любым капри- 
зом пузатенькой партийной крыски, непереносимо! 

Но решение состоялось: «Да, да!» Приказом министра обо- 
роны от 18 марта 1988 года я был назначен командиром Туль- 
ской воздушно-десантной дивизии. Тогда я еще не знал, что 
это назначение совпало с началом нового отсчета времени, 
именно тогда, в феврале-марте 1988 года начала писаться 
непредсказуемая, неожиданная, дикая, местами кровавая, 
местами предельно подлая страница и в истории ВДВ, и в 
истории Отечества, и в моей личной биографии. Самое 
печальное заключается в том, что подлость, нечистоплот- 
ность, неразборчивость в выборе средств проистекала от 
людей, занимавших самые высшие посты в государстве. Они 
там, наверху, преследовали какие-то свои высшие стратеги- 
ческие цели, интриговали, заключали любые сделки, в том. 
числе и с сатаной, а внизу с их подачи, при их активном 
участии или преднамеренном неучастии, происходило страв- 
ливание народов, ширился и рос кровавый беспредел, за- 
кладывались основы (если это можно назвать основами) раз- 
вала и краха великого государства. 


НАЧАЛО АГОНИИ 



По прошествии нескольких лет тяжело писать, потому 
что сейчас уже ясно, к каким тяжелым последствиям приве- 
ли трусость, подлость и конъюнктура. Сколько пролито кро- 
ви, поломано судеб и сколько еще будет пролито и... по- 
ломано... 

Тяжело еще и потому, что теперь ясно, к чему может при- 
вести своевременное непринятие, может быть, самых кру- 
тых и тем не менее государственных, не побоюсь этого сло- 
ва, мер. Но тогда, в феврале - марте 1988 года, этот чудо- 
вищный маховик только начинал раскручиваться. Наверное, 
нет смысла все описывать подробно, это и утомительно, да 
и не нужно. Поэтому я постараюсь остановиться на наибо- 
лее ярких страницах этого дикого «винегрета», состоящего 
из всевозможных конфликтов, учений, парадов, показух и 
просто государственной и армейской дури. 

В марте 1988 года я принял дивизию. Принял в момент, 
когда один из ее полков - 137-й Рязанский - уже более месяца 
находился в Сумгаите, локализуя армяно-азербайджанский 
конфликт. 

Пока принимал дела и должность, входил в курс дела, я 
в Сумгаит, естественно, не попал. Да и наследство мне до- 
сталось тяжелое. Во-первых, потому, что географически ди- 
визия располагалась в пяти гарнизонах, при этом Костром- 
ской полк находился на удалении от штаба дивизии на 600 
километров, Рязанский - на 200 километров, Ефремовский - 
на 150 километров. Во-вторых, потому, что предшествен- 
ник мой, генерал-майор Ф. И. Сердечный, был человек непо- 
мерно крутой и жестокий, при таком характере ненавидели 
его в дивизии многие, из-за чего были существенно наруше- 
ны основные звенья управления. Много лучшего оставляла 
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желать и морально-нравственная атмосфера в частях. Чре 
мерная крутость не менее вредна, чем чрезмерная кротость. 
Есть такое понятие, как мера. 

В Сумгаите я побывал несколько позже. И там я впервые, 
после Афганистана, на родной своей (как я тогда считал) 
земле увидел сожженные грузовики и автобусы, сгоревшие 
дома, природно-черные, но побелевшие от пережитого ужа- 
са волосы людей и глаза, глаза... Тогда же пахнуло средневе- 
ковьем садизмом, звериной, нечеловеческой жестокостью,, 
густо перемешанной с глупостью, но это было потом, а пока 
предстояло взять бразды правления в свои руки. И я отпра- 
вился по частям. 

Решил начать с дальнего. Костромского полка. Во-пер- 
вых, родной, во-вторых, самый дальний. Не скрою, очень 
хотелось посмотреть, что же там и в какую сторону измени- 
лось за прошедшие полтора года. Итак, в вертолет - и впе- 
ред! 

С первых шагов в полку поразили угрюмость и насторо- 
женность. Меня это покоробило. В свое время я вложил в 
этот полк массу душевных сил, оставил его на подъеме. Ухо- 
дил от жизнерадостных, начавших себя уважать и познав- 
ших свою силу людей и, честно говоря, ожидал совершенно 
другого приема. Когда хмурятся два человека, то за этим 
стоит частная причина, когда хмурые и злые все - надо ис- 
кать общую. И она скоро нашлась. Прибывшие со мной офи- 
церы занялись проверкой порученных им участков, а я пошел 
обходить полк, одновременно внимательно приглядываясь. 
Один, второй, третий... семнадцатый солдат без ремня. 

- Евгений Юрьевич, - обратился я с вопросом к команди- 
ру полка подполковнику Савилову, - что за большая гауптвах- 
та, как это понимать? 

- Товарищ полковник, тут замполит перестарался. Разре- 
шите, я потом доложу! 

У некоторых солдат на куртках на правой стороне груди 
были пришиты грязные кусочки картона. Остановил одно- 
го: «Что это такое?» Солдат потупился. На рваном с обтре- 
панными краями куске картона пастой было написано: «Гвар- 
дия». 

- Евгений Юрьевич, а как это понимать? Почему такое 
хамское издевательство над Гвардейским знаком? 

- Товарищ полковник, знаков не хватает... замполит... раз- 
решите, я вам потом объясню. 
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Прибывшие со мной офицеры установили, что в первой 
роте из-за отсутствия сапог пять солдат ходят в столовую по 
очереди. Методика простая:. рота идет в столовую не в пол- 
ном составе, по возвращении пятеро разуваются и отдают 
сапоги братьям по несчастью, а те пробираются к месту «кор- 
межки» задворками. Такое вот новое слово в деле питания 
личного состава. 

Выяснилось, что предупрежден о неполном служебном 
Соответствии начальник клуба и представляется к увольне- 
нию в запас прапорщик из роты связи, ответственный за 
электро- и радиоаппаратуру клуба. Очень хороший и добро- 
совестный прапорщик, у которого были золотая голова и 
руки, но он совершенно не умел командовать людьми. В свое 
время я уяснил эту его особенность и прикомандировал его 
к клубу, где он и нашел себя. Причина: на 25 рублей капи- 
тан и прапорщик закупили на каком-то предприятии десять 
старых телевизоров «Рекорд» по 2 р.50 коп. за штуку. За- 
чем? На радиодетали. Привезли и сгрузили в кладовую клу- 
ба. Туда заглянул замполит полка, майор Захарик. Удовлет- 
воренно подытожил, увидев телевизоры: «Когда захотите, 
можете работать! Вот эти выдать в седьмую, девятую и са- 
перную роты, вот этот - в оркестр, вот этот на полигонную 
Команду, а остальные - мой резерв». 

- Товарищ майор, - возразил ему прапорщик, - но ведь 
они по 2р. 50 коп., на запчасти! Они свое давно отработали. 

Слово за слово, в итоге оказался прав тот, у кого больше 
прав. Капитан был предупрежден о неполном служебном со- 
ответствии, прапорщика решили уволить за нетактичное по- 
ведение и злостные пререкания с Самим Замполитом Час- 
ти. И еще масса трудноукладывающихся в голове вещей пред- 
стала передо мною. В отношении ремней, сапог и знаков 
выяснилось следующее. Прилетел я в полк в понедельник, а 
в воскресенье ответственный по полку Захарик решил, с од- 
ной стороны, навести порядок, с другой - где-то прогнуться 
перед прибывающим комдивом. Построил в обед полк, своей 
замполитской ордою проверил всех на предмет нарушения 
формы одежды, приказал содрать и сложить в кучу испор- 
ченцые ремни, сапоги, бляхи. Куча получилась не так чтобы 
очень внушительная, но все же... Вытащили колоду, топор и 
порубили все в лапшу. Методика, мягко выражаясь, спорная, 
особенно со стороны замполита. Как-то ее можно обосно- 
вать при соблюдении одного из двух условий. Первое: со- 
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лдат испортил элемент формы одежды - проведено рассле- 
дование, взысканы деньги, испорченное имущество изъято, 
со склада немедленно выдано новое. Вариант? - вариант! 
Условие второе: все необходимое имеется в магазине воен- 
торга, солдату даны 20 минут, пошел, купил, переоделся, 
прибыл, испорченное оставил себе на память или выбросил 
- дело хозяйское, исполнение доложил. Ни на складе, ни в 
магазине на тот период ни ремней, ни сапог, ни блях к рем- 
ням не было. 

- Где гвардейские знаки? - спросил Захарик. 

- Так нет знаков, товарищ майор, не хватает, - отвечали 
бойцы. 

- Вырезать из картона, из дерева, из чего угодно, подпи- 
сать и пришить! 

В подобных ситуациях солдаты всех поколений воздушно- 
десантных войск, да и не только ВДВ, подчеркнуто исполни- 
тельны. Трудно себе представить более горящие любовью к 
начальству глаза. В ход пошли коробки из-под обуви, обложки 
книг, любые другие остатки тары и упаковки. О них предвари- 
тельно вытерли замасленные руки, потушили окурки, с по- 
мощью штык-ножей вырезали нечто напоминающее букву «Зю» 
и пришили к курткам. Доложили: «Сполнено!» 

Замполит удовлетворился. А как же: воля начальника со- 
творила чудеса. В общем, к вечеру майор Захарик предстал 
пред мои светлые очи для беседы. Надо сказать, что воздуш- 
но-десантные войска относительно невелики и подавляющее 
большинство офицеров в той или иной степени друг друга 
знают. Но этот уникум попался мне впервые: среднего ро- 
ста, сухой, спортивный, со стеклянным взглядом. 

- Садитесь, товарищ майор! Доложите мне, каким обра- 
зом стало возможным, что вы, старший офицер, замполит 
полка, человек, в силу служебных обязанностей отвечающий 
за воспитание и моральное состояние людей, позволяете себе 
кощунственным образом издеваться над гвардейским знаком 
и являете дикий пример массовых неуставных взаимоотно- 
шений с далеко идущими последствиями? 

Хе-хе. Тут я не угадал! Объяснений не последовало. Пос- 
ледовала стремительная атака. Майор вскочил и принял стро- 
евую стойку: 

-Товарищ полковник, я вам ничего объяснять не буду. Да, я 
отвечаю за воспитание и моральное состояние и я выполняю 
свой долг! Меня на мою должность партия поставила! 
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- Товарищ майор, прекратите выпускать дым из ноздрей, 
вы мне по сути докладывайте. Меня тоже комдивом партия 
поставила, я даже на собеседовании в ЦК был. Поэтому к 
сути, к сути, товарищ майор. 

Захарик гордо выпрямился и молча уставился стеклян- 
ными глазами куда-то в точку, находящуюся выше моего ле- 
вого уха. От него повеяло оскорбленной невинностью и до- 
бродетелью. Разговор явно не клеился. 

- Ну, не хотите говорить, товарищ майор,- сказал я, - не 
надо. Пока, по совокупности проделанного вами, я вас пред- 
упреждаю о неполном служебном соответствии, персональ- 
но преду преждаю, что в случае повторения подобных дейст- 
вий я поставлю вопрос об отстранении вас от должности. 
Пока идите, к разговору вернемся вечером. 

- Есть! - последовал четкий разворот через левое плечо, 
три демонстративных строевых шага... 

Захарик вышел... 

Я пригласил командира полка. 

- Евгений Юрьевич, где вы сей реликт откопали? Он, по- 
моему, просто опоздал родиться. Родись он чуток раньше, 
он бы по праву занял место первого заместителя Берии или, 
минимум, Мехлиса. 

Вопрос был, конечно, риторический. Вины командира 
полка в том, какого замполита ему дали, не было никакой, 
но воспитание замполита входило в обязанности командира 
полка, поэтому командир виновато улыбнулся, 

Через несколько минут раздался звонок. Звонил член во- 
енного совета воздушно-десантных войск генерал-лейтенант 
.С. М. Смирнов. Не здороваясь, он сразу взял круто: «Я за вас 
двумя руками... А вы ...замполита... о неполном служебном 
соответствии...» Трубка шкворчала благородным негодова- 
нием и задыхалась. В конце концов, задохнулась и полетела 
на рычаги. Через три минуты звонок повторился. Этого вре- 
мени, видимо, хватило, чтобы Сергей Михайлович перевел 
дыхание. 

- Как вы могли? Как вы посмели? 

Трубка снова задохнулась и полетела. Я позвонил на АТС: 

- Если еще будет звонить генерал Смирнов, доложите, что 
я убыл на полигон. 

Выждав несколько минут, я вызвал Захарика. В стеклян- 
ных глазах светилось откровенное любопытство. Не обна- 
ружив предполагаемого эффекта, Захарик быстро погасил 
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его последние искорки. Опять строевая стойка, опять стек- 
лянный взгляд. Во мне бушевали страсти. Но я быстренько 
их подавил. Весь мой служебный опыт говорил о том, что, 
чем большая передо мной стоит свинья, тем более ровным, 
выдержанным, вежливым я должен быть. Разговаривать - 
исключительно на вы. Боже упаси повысить голос. При этом 
желательно иметь не менее двух свидетелей. Если эти про- 
стейшие правила не будут соблюдены, можно быть на 100 
процентов уверенным, что суть дела будет сначала отодви- 
нута на задний щіан, а потом и совсем исчезнет. Партийное 
собрание, партком, парткомиссия будут бесконечно разби- 
рать бодягу под девизом: «Он на меня кричал, он меня ос- 
корблял, я не выдержал!» Посему я был холоден, как лед: 

- Товарищ майор, доложите, кто является вашим непос- 
редственным начальником и кто - прямыми? 

В стеклянных глазах метнулась встревоженная мысль: 
«Куда клонит?» Но, поскольку вопрос был внешне невинный, 
не отвечать на него не было ни малейших оснований. Заха- 
рик не очень уверенно доложил: «Непосредственный началь- 
ник - командир полка, прямые - начальник политотдела ди- 
визии, вы...» — 

Я его прервал: «Достаточно! Вы доложили начальнику по- 
литотдела о наложенном на вас взыскании?» 

Тревожный блеск усиливался: «Ай - яй - яй - прокол!» Врать 
было бесполезно, трубка была у меня под рукой. Я мог тут 
же все проверить! 

Усугублять положение Захарах не стал. 

- Нет, не доложил! 

- На каком основании через головы прямых начальников 
вы вышли на члена военного совета и доложили ему ситуа- 
цию в извращенном виде? 

Молчание. Крыть нечем. 

- Товарищ майор. Ваши горячечные действия убеждают 
меня в том, что я был прав, наложив на вас взыскание. Пой- 
демте прогуляемся по территории полка, вы расскажете, а 
лучше молча покажете, что вы как замполит полка конкрет- 
но проделали для улучшения бытовых условий людей, созда- 
ния здоровой моральной атмосферы. 

И мы пошли. На крыльце я задал Захарику первый кон- 
трольный вопрос: «Вот две казармы. Доложите, в каком подъ- 
езде, на каком этаже, какое подразделение живет?» Это был 
бывший мой полк, и я знал отлично, кто и где живет. На- 
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дуть меня было невозможно. Ответ воспроизводить не хочу, 
настолько он был путаный, противоречивый и неправиль- 
ный. Сначала мы пошли в чайную, которая представляла 
собой предельно грязное, полутемное помещение, с исчир- 
канным солдатскими сапогами полом, замызганными, гряз- 
ными столами. Стульев не хватало примерно половины. Ас- 
сортимент убогйй, наряда нет, вследствие чего посуда гряз- 
ная. Как шутили солдаты: «многоразового пользования». 

- Почему в таком состоянии чайная? 

Четкий ответ: «Это дело зам по тылу». 

- Дело зам по тылу - обеспечить соответствующие мате- 
риалы, а чье же дело - организовать работу, чтобы сделать 
одно из немногих помещений в полку, которое посещает 
каждый солдат, уютным, красивым? 

Четкий ответ: «Это дело командира полка». / 

- А какова же ваша роль? 

Молчание. 

Потом мы пошли в парк. В парке я предложил Захарику 
рассказать и показать пальцем, в каком боксе и какого под- 
разделения стоит техника. Высокомерное молчание верблю- 
да. В глазах читалось: 

«Вопрос не по чину и вообще - это дело зама по вооруже- 
нию». 

- Понятно, товарищ майор. Последний вопрос на всплы- 
тие - ведите меня в аккумуляторную, там на месте поясните: 
получают ли аккумуляторщики молоко и как они обеспече- 
ны спецодеждой? Я готов смиренно следовать за вами. 

Захарик повернулся и очень уверенно зашагал в угол пар- 
ка, в сторону, диаметрально противоположную аккумулятор- 
ной. До того уверенно зашагал, что у меня в душе шевельну- 
лось сомнение: не перенес ли командир полка аккумулятор- 
ную в другое место?* 

Но по мере того, как мы шли, сомнения мои развеялись. 
В этом углу парка стояли навесы со сваренными из армату- 
ры воротами, где под крышей, но практически на свежем 
воздухе хранилась техника роты материального обеспече- 
ния. Аккумуляторной там не было и быть не могло. Но я 
молча шагал за Захариком, прикидывая, как же он будет 
выворачиваться из этого положения. Захарик остановился, 
внимательно исследовал взором навесы. Я ехидно подска- 
зал: «Товарищ майор, я вас просил привести меня в аккуму- 
ляторную». 
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Бесстрастный ответ: «Она была здесь!» 

Командир полка не выдержал и захохотал. 

Что было потом? Потом был звонок командующего, гене- 
рал-полковника Калинина, с мягкой рекомендацией: обра- 
щаться с замполитами поосторожней. На что я доложил, что 
единоначалие в армии никто не отменял, и он такой же 
заместитель командира полка, как и все остальные. Причем 
заместитель пустой и злобный, и его работа, вернее, отсут- 
ствие таковой, приносит несравнимо больше вреда, чем поль- 
зы. Если бы я взыскал с любого другого заместителя коман- 
дира полка, то этого бы никто не заметил. Командующий от 
дискуссии на данную тему уклонился. 

Потом был визит члена военного совета генерал-лейте- 
нанта Смирнова, когда образцово-показательно отстаивалась 
честь мундира, корпоративные интересы были возведены в 
абсолют, и работа по схеме: отыскание виноватых - наказа- 
ние невиновных - поощрение неучаствовавших. Было уволе- 
но два прапорщика, все кругом получили взыскания, кроме, 
конечно, Захарика, потому как он в силу своей должности 
обязан быть правым, его ведь партия к делу приставила. Он 
с ней вроде как. на ты! Ну, а все остальные: командиры, 
зампотехи, «пэвэошники», тыловики - это быдло, удел кото- 
рых быть виноватыми всегда! Но потом в офицерском кор- 
пусе полка возродились нормальное самолюбие и гордость 
русского офицера, который никогда быдлом не был и не 
будет, а если его таковым и пытаются делать, то это времен- 
но, на непродолжительный срок, пока он не разобрался: 
кто есть кто! В конечном итоге оказался майор Захарик 
замполитом артиллерийского полка в Шамхоре, в славной 
Кировабадской 104-й «Дикой» воздушно-десантной дивизии. 
Ребята там простые, откровенные. Сущность замполита они 
схватили быстро. Пару раз намяли ему бока, после чего его 
отправили в адъюнктуру на педагогический факультет. Кто 
умеет играть - тот играет, а кто не умеет - идет учить, как 
играть! 

Дивизия, особенно если это дивизия «придворная», да 
еще и такая разбросанная по городам и весям, - организм 
очень интересный, и работы в ней непочатый край. Кроме 
того, это просто большой организм. Воздушно-десантные во- 
йска никогда в своих рядах сокращенного состава, не име- 
ли, и этот большой организм являлся, в известной степени, 
сколом государства, а на другом, тактическом уровне - ко- 
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мандира. Работа с дивизией была большой, интересной, если 
угодно - творческой. Здесь ни убавить, ни прибавить. Если 
бы не систематически внедряемая в армейский организм иде- 
ологическая зашоренность и образующаяся вследствие ее 
армейская «простота», которая, как известно, бывает хуже 
воровства, жизнь была бы прекрасна. Такая служба - это та 
стихия, в которой я всегда себя чувствовал предельно ком- 
фортно, как рыба в воде, несмотря ни на какие трудности, 
лишения, тяготы, мороки. Это был 1988 год. Год, когда по- 
ливание армии грязью отложилось у всех в сознании, как 
добрая традиция, когда не лаял на армию только ленивый, и 
вдвойне, втройне было приятно доказать, что она есть ар- 
мия, для которой нет задач невыполнимых. Хорошее это 
было время. Хорошее в смысле надежд. В офицерском кор- 
пусе жила ни на чем не основанная вера в то, что вся эта 
-грязь и муть схлынут, а здравый смысл возьмет верх. Держа- 
ва оценит по достоинству свои Вооруженные Силы, и при- 
дет массовое осознание того, что ей, Державе, без Воору- 
женных Сил не быть! Так уж устроен мир: слабых и беззу- 
бых клюют все. Даже те, у кого в другое время и мысль такая 
не шевельнулась бы. Веру с надеждой убили позже. Убили, 
предварительно тщательно вытерев о них ноги, привнеся в 
армейскую среду никогда в широких масштабах не свойствен- 
ные ей цинизм, коррупцию, предпринимательство. Все это 
гниль, все это коррозия, она гложет, разъедает, тем не ме- 
нее, смею настаивать, что Вооруженные Силы - один из са- 
мых стойких институтов государства. Они сохранили в себе 
колоссальные запасы жизнестойкости, способности к само- 
очищению. Это жар, сильный жар, который таится под сло- 
ем искусственно набросанного пепла, они способны встрях- 
нуться, способны встряхнуть государство, они способны все 
поставить на свои места. Никому не дано очернить, опле- 
вать ту глубоко патриотическую сущность, которую изначаль- 
но несут в своих генах Вооруженные Силы, ибо всегда, во 
все времена лучшие, умнейшие, талантливейшие люди стра- 
ны в переломные моменты вставали в армейский строй, и 
жила Держава и будет жить! 

А жизнь продолжалась. 137-й Рязанский парашютно-де- 
сантный полк в плане территории был скомпонован крайне 
неудачно: огромные площади садов, несоразмерно длин- 
ные дороги, открытость во многих местах территории со- 
здавали массу неудобств. Содержать такую территорию в 
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удовлетворительном состоянии было крайне утомительным 
занятием. Поэтому еще в бытность командующего Д. С. Сухо- 
рукова был создан и утвержден план, выполнение которого 
позволило бы четко обозначить контуры полка, придать го- 
родку стройность, логичность, завершенность. Дмитрий 
Семенович ушел на другую должность, а план начал претво- 
ряться в жизнь волей и трудолюбием прекрасного команди- 
ра полка, на тот период подполковника, а ныне генерал-май- 
ора В.Ф.Хацкевича. Командир полка «пробил» финансиро- 
вание и в соответствии с планом начал огораживать терри- 
торию. Прибывший в полк вновь назначенный командую- 
щий ВДВ генерал-полковник Н. В. Калинин развернувшиеся 
работы не одобрил. Первое, что ему не понравилось, - это 
КПП, который строился справа от дороги. Ленточный фун- 
дамент уже был готов, кладка поднялась местами на метр: 
«Почему здесь строится КПП?» 

- В соответствии с планом, утвержденным командующим 
ВДВ. 

- Кто командующий ВДВ? 

- Вы, товарищ генерал-полковник! 

- Перенести на левую сторону дороги. 

Перенесли. Надо сказать, что история с КПП имела свое 
продолжение. Когда КПП закладывался, была вырублена 
часть яблоневого сада. Кладку разобрали, блоки вытащили, 
канаву заровняли. В саду образовывалась быстро заросшая 
бурьяном плешь. Когда Калинина сменил Ачалов, выясни- 
лось по его прибытии, что на этом месте росла лично им 
посаженная в бытность командиром Рязанского полка лю- 
бимая яблоня. Опять скандал. Второе, что не понравилось 
Калинину, - центральная въездная дорога в полк. Кривая 
была дорога, кто, когда и при каких обстоятельствах ее спро- 
ектировал - история умалчивает, но она шла по плавной дуге. 

- Спрямить! - приказал Калинин. 

- Товарищ командующий, пробовали, но тогда дорога упи- 
рается в котельную, - доложил командир полка. 

Отдать распоряжение перенести котельную генерал-пол- 
ковник Калинин не рискнул, приказал думать, и... чтоб до- 
рога была прямой. 

Далее последовали распоряжения возвести на месте воз- 
душно-десантного комплекса столовую. Объединенными уси- 
лиями зам по тылу ВДВ генерал-майора А.Г.Зуева, замести- 
теля по воздушно-десантной подготовке генерал-лейтенан- 
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та В.М.Лебедева и моими эту катастрофическую по своим 
последствиям идею удалось локализовать, ибо воздушно-де- 
сантный комплекс Рязани - один из лучших в ВДВ, а на нети- 
тульное строительство столовой денег просто не было. Пер- 
спектива вырисовывалась такая: развалить лучший ВДК и 
на его месте не поставить даже плохонькую столовую. Зато 
Николай Васильевич отыгрался на нас при решении вопро- 
са об учебном корпусе. Дело в том, что на протяжении ряда 
лет на территории Рязанского полка жил и, соответствен- 
но, обучался первый курс Рязанского десантного училища. 
Для курсантов были построены хорошая казарма и типовой 
трехэтажный учебный корпус. Позднее командование учи- 
лища изыскало возможность разместить 1-й курс на терри- 
тории училища, а казарма и корпус остались. Казарму ис- 
пользовали по назначению, а в отношении учебного корпу- 
са в соответствии с планом, утвержденным генералом ар- 
мии Д. С. Сухоруковым, было принято решение: на первых 
двух этапах разместить штаб полка, на третьем - медицинс- 
кий пункт. Это решение диктовалось жизнью. Штаб полка 
на тот период представлял собою стэящее в медвежьем углу 
захудалое двухэтажное здание, построенное до 1917 года, а 
медпункт размещался в сборно-щитовой казарме барачного 
типа, которая давным-давно выслужила установленные сро- 
ки. Ремонт был бесполезен, про такое говорят: выкрасить 
да выбросить. 

- Оставить учебный корпус! - такое решение принял но- 
вый командующий. Не помогли никакие уговоры и увещева- 
ния. С превеликим трудом удалось отстоять третий этаж, да 
и то временно. На первых двух было приказано оборудовать 
образцовые классы. 

В ВДВ нет задач невыполнимых. Заместитель командира 
полка майор Иван Ильич Бабичев, человек талантливый и 
волевой (ныне это генерал-майор, командир 76-й воздушно- 
десантной дивизии), вложил массу трудов, денег и оборудо- 
вал воистину восхитительный учебный корпус. Беда в том, 
что он никому не был нужен: солдат не курсант, его акаде- 
мия - поле, полигон, танкодром. Тогда он солдат. И остался 
учебный корпус памятником командирской воле. 

В трудах, хлопотах, учениях, стрельбах пролетело лето, 
наступила осень, а с ней и подготовка к параду. Теперь уже 
на парад как командир дивизии я представлял Костромской 
пеший, Рязанский механизированный и часть артиллерий- 
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ского полка. Технически подготовка парада от предыдущих 
ничем существенно не отличалась. В моральном плане об- 
становка значительно усложнилась, особенно при проведе- 
нии тренировок вне парадной площадки. По стране про- 
шлась «демократическая рябь», целенаправленно продолжа- 
ли литься потоки грязи на армию, в чем преуспели журналы 
«Огонек» и «Юность», ну, а крайними и виноватыми оказа- 
лись, как всегда, солдаты и офицеры низшего звена. При 
следовании по московским улицам в колонне на технике 
нередко можно было нарваться на оскорбление, иногда в 
машины летели огрызки яблок, яйца, попадали камни. 

Пострадать, к счастью, никто не пострадал, но морально 
это было тяжело. Солдат, офицер - человек казенный, госу- 
дарственный, и не ему решать, чем ему заниматься: приказа- 
но готовиться к параду - армия готовится. Дадут приказ - 
отставить, "и уйдет армия в пункты постоянной дислокации. 
На то она и армия, чтобы приказы выполнять, не деля их на 
преступные и непреступные. С этим далеко заехали, слава 
Богу, вовремя остановились. Если каждый сержант начнет 
подозревать каждого лейтенанта в отдаче преступного при- 
каза, а не думать над тем, как его выполнить, лейтенант ста- 
нет анализировать приказы майора, тот - полковника, то не 
будет армии вообще. Смешно, когда умные, взрослые, убе- 
ленные сединами и украшенные благородными лысинами 
дяди очень убедительно и серьезно, с умилением и придыха- 
нием рассуждают о демократизации армии. Какая, к черто- 
вой матери, демократия, когда одному человеку дано право 
послать на смерть другого? Ну что тут, собрание проводить, 
голоса считать? В боевой обстановке первейшая священная 
обязанность командира любого ранга немедленно, без суда 
и следствия, пристрелить на месте, как бешеного пса, любо- 
го, независимо от должности и звания, кто попробует раз- 
вести подобного рода дискуссии. Да, можно и нужно пере- 
строить взаимоотношения в армии. Можно и нужно сбли- 
зить офицера и солдата, можно и нужно регламентировать 
рабочий день, можно и нужно материально и морально ком- 
пенсировать любому военнослужащему дополнительный 
труд. Многое можно сделать, и это будет и гуманно, и пра- 
вильно, и разумно, но нет, не было и не будет в мире демок- 
ратической армии. Если такое произойдет, то эту организа- 
цию можно назвать как угодно, но не армией. Армия без 
единоначалия, без силы приказа, без дисциплины - это не 


229 


более чем сброд. При любом боевом столкновении полови- 
на ее разбежится, половина будет перебита. 

Парад прошел, как всегда. Оценен был на отлично! Войс- 
ка, техника убыли в части. Тыловая группа задержалась со 
сдачей имущества и прибыла в пункты постоянной дислока- 
ции 20 ноября. И вот тут привычный ритм впервые серьез- 
но был нарушен. 

21 ноября 1988 года дивизия была поднята по тревоге. 
Совершила марш на аэродромы, и вся, в полном составе, 
приземлилась в Баку. После Сумгаита это был второй, зна- 
чительно более мощный, всплеск народных волнений. Объ- 
яснялись эти волнения очень просто и логично. Михаил Сер- 
геевич куда-то отлучился ненадолго, а нехорошие Визиров 
и Демирчян, воспользовавшись его отсутствием, в очеред- 
ной раз сцепились. Впоследствии выяснилось, что отсутст- 
вие в момент назревания и разрешения конфликтных ситуа- 
ций - это стиль работы Горбачева, но тогда это еще было 
неясно. Задачу дивизии поставили очень смутную; если от- 
бросить всю словесную шелуху и оставить суть, то, в несколь- 
ко вольном изложении, устный приказ звучал примерно так:, 
«Летите, голуби - летите, там беспорядки, кто, кого бьет - не 
ясно; но на месте разберетесь и вмешаетесь, кулаки у вас 
большие. Но не стрелять - Боже вас от этого упаси. Угова- 
ривать, убеждать - это можно!» Неясно, правда, кого угова- 
ривать и в чем убеждать. К тем временам относится рожде- 
ние известной формулы: «Воздушно-десантные войска плюс 
Военно-транспортная авиация равняется Советская власть 
в Закавказье». 

Я стартовал на Баку отдельно 'от дивизии, с аэродрома 
Чкаловский, вместе С первым заместителем командующего 
ВДВ генерал-лейтенантом В. Н. Костылевым и оперативной 
группой штаба ВДВ. Нам было вменено в обязанность разо- 
браться в обстановке до прибытия дивизии и определить 
полкам конкретную задачу. 

Взлетали мы с запорошенного первым снегом, продувае- 
мого колючим ветром Московского аэродрома, а приземли- 
лись в теплую, по нашим меркам, даже жаркую, бакинскую 
осень. 

На аэродроме и вокруг него было все спокойно. Встре- 
тившие нас офицеры штаба Ставки доложили, что на цен- 
тральной площади города - площади имени Ленина третий 
день идет многотысячный митинг. Тема та же - Карабах. В 
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городе обстановка относительно спокойная. Имеют место 
локальные стычки между армянами и азербайджанцами. 

Мы поехали в Ставку. По дороге стало очевидным, что 
город живет в целом нормальной жизнью. Магазины рабо- 
тают, транспорт ходит. Большинство людей нормально обес- 
печены, в меру веселы. Встретилось несколько немногочис- 
ленных групп юношей в возрасте 13-17 лет, которые разма- 
хивали флагами с полумесяцами на длинных шестах и гром- 
ко вопили: ,«Ка- ра - бах! Ка - ра - бах!..» 

Оперативная группа Главного штаба сухопутных войск 
находилась уже на месте. Скоординировали действия. Я по- 
лучил задач)': взять любой полк, какой первый прилетит и 
высадится, и выдвинуться к площади Ленина с западного 
направления по проспекту Нефтяников, найти на площади 
командный пункт внутренних войск и организовать взаимо- 
действие со старшим начальником МВД. Ни фамилии, ни 
звания этого начальника, ни точного места командного пун- 
кта мне доведено не было. Но это еще не самая главная 
беда. Я выдвинулся на аэродром «Насосная» (30 километ- 
ров от Баку), там уже приземлились первые самолеты с 51-м 
Тульским парашютно-десантным полком. Прозу жизни опус- 
тим. Во главе полка часов около десяти 24 ноября, находясь 
во главе колонны в УАЗике, я выдвинулся на подступы к 
площади Ленина. Почему на подступы? Потому что по мере 
приближения к площади количество людей все увеличива- 
лось и увеличивалось, а скорость движения колонны все 
уменьшалась и уменьшалась. А метрах в четырехстах от пло- 
щади колонна стала вообще. Проспект был забит людьми 
«от дома до дома». 

Что я должен был делать на площади, а особенно, что 
должен был делать парашютно-десантный полк на БМД-1 с 
полным боекомплектом, в массе своей с хорошо, а местами 
отлично подготовленными солдатами и сержантами, но под- 
готовленными для войны с внешним противником, я не пред- 
ставлял. Вышел из машины, и меня мгновенно обступили 
люди. На лицах их не было вражды. Была тревога: «Зачем 
вы сюда пришли?» Я им прямо так и сказал: «А черт его 
знает!.. У вас здесь вроде беспорядки какие-то». Все с жаром 
бросились уверять, что это не так. Что митинг организован- 
ный, политический. Людей много, но за порядком следят 
представители соответствующих формирований народного 
фронта. Фактов насилия нет и, дай Бог, не будет. В общем 
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они - ничего! Я им сказал, что раз они - ничего, то я - тоже 
ничего. И колонна будет стоять, где стоит, а я, если они не 
возражают, прогуляюсь по площади. Возражений не после- 
довало. Взял с собой командира Полка подполковника В. И. Ор- 
лова, двух автоматчиков и пошел. Когда подошел к площа- 
ди, мне стало ясно, почему на проспекте Нефтяников обра- 
зовалась эта громадная людская пробка. Вход непосредствен- 
но на площадь закрывали «бэтээры» дивизии- внутренних 
войск имени Дзержинского. Перед «бэтээрами» находилось 
большое количество солдат в касках, бронежилетах, с авто- 
матами в положении «За спину», с щитами и дубинками. Тол- 
па бушевала, требуя пропустить ее на площадь. Солдаты, по 
изнуренному виду которых было видно, что стоят они как 
минимум пару суток, лениво отвечали, что команды на это 
нет, будет - пропустят. Я нашел старшего на «баррикаде», 
коротко объяснил, кто я такой, зачем и куда иду. Здоровен- 
ная фигура отодвинулась на полметра в сторону, освободив 
узкую щель между «бэтээрами», и мы протиснулись на пло- 
щадь. С первого взгляда стало ясно, что площадь велика: 
метров 800 - 900 в длину и до двухсот в ширину. Примыкает 
она к зданию Дома Советов и раньше использовалась для 
проведения различных торжеств. Все это громадное про- 
странство, скверики, примыкающие к нему со стороны на- 
бережной, были заполнены народом, где - гуще, где - реже. 
Сколько там было человек - кто знает. Я думаю, что тысяч 
350 - 400, не меньше. Какой был смысл в баррикадах, закры- 
вающих подступы к площади, тоже не ясно. Солдаты внут- 
ренних войск находились практически в окружении. С фрон- 
та - толпа, с тыла - тоже толпа. У меня сложилось впечатле- 
ние, что основное назначение баррикад - вызывать сильное 
раздражение у людей. 

В поисках командного пункта я обошел всю площадь. 
Странное это было зрелище. Кто-то недобро косится, кто- 
то сквозь зубы матерится. Большинство смотрят удивленно. 
Я, при росте 185 сантиметров, был в нашей группе самый 
маленький и самый худенький. Вадим Орлов был 190 санти- 
метров 'роста и весил 105 килограммов, а солдаты подобра- 
лись ему под стать. Некоторые люди пытались нас останав- 
ливать и с жаром доказывать, какие скверные люди армяне. 
Юноша интеллигентного вида развернул плакат, на котором 
красовалась надпись: «Ты - раб, ты - вор, ты - армянин». 
Подпись под цитатой была - А. С. Пушкин. Юноша громко 
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восхвалял великого русского поэта, написавшего эти слова. 
В кустиках под деревами раскинулась масса палаток. На де- 
ревах огромное количество лозунгов на русском, азербай- 
джанском и, черт знает, еще на каких языках. Здесь же мас- 
сово резали баранов, жарили шашлыки, варили суп под на- 
званием то ли шулен, то ли шурпа, точно не помню. Внут- 
ренности, шкуры, вонь. По кустикам народ, за неимением 
другого места, справляет естественные надобности. На сту- 
пеньках Дома Советов толпа человек в 400, переделав фами- 
лию 1-го секретаря ЦК КПА Визирова на армянский лад, 
скандировала: «Ви - зи - рьян! Ви - хо - ди! Ви - зи - рьян! Ви - 
хо -ди!..» Здесь же я разобрался, почему это происходит. Тол- 
па, оказывается, третий день домогалась, чтоб товарищ Визи- 
ров явил свой светлый лик народу, а он, по каким-то там своим 
причинам, не являл. Толпа изощрялась в поисках средства для 
вызова вождя. В разных местах, в разных направлениях на пло- 
щади стояли редкие цепочки заморенных солдат внутренних 
войск. Их никто не трогал, они никого не трогали. Наоборот, 
отношения были самые дружеские. Горожане угощали солдат 
сигаретами, фруктами. Здесь же, несколько в стороне, я отыс- 
кал вожделенный командный пункт, который представлял со- 
бой обычный с виду автобус ЛАЗ, но внутри это был, действи- 
тельно, командный пункт. На командном пункте встретил я 
генерал-майора Сафонова, представителя внутренних войск. 
Когда я ему представился (а был я на тот период полковни- 
ком), он меня радостно приветствовал: 

- Во! Еще один дурак, кроме меня, объявился! Можешь 
больше по площади не шастать. Я тебе точно говорю: ника- 
ких партийных и государственных руководителей ты не на- 
йдешь. Я здесь Бог, царь и воинский начальник! Итіритом 
не знаю, за каким чертом я сюда попал, что мне здесь делать 
и до какого времени находиться. 

- С кем у вас есть связь?- спросил я. 

- Вниз со всеми. 

- А вверх? 

- А вверх!.. - генерал развел руками. 

- Сколько вы здесь находитесь? - уточнил я. 

- Двое суток. 

- Какая у вас задача? 

- Известная. Поддерживать общественный порядок. Не 
допустить кровопролития. Только его, общественный поря- 
док, никто не нарушает. Сам видишь. 
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- Так зачем меня к вам послали и какие действия я с вами 
должен координировать? 

-А черт его знает? Садись, выпей чайку... 

Чаю мне от такого муторного разворота не хотелось, я 
вежливо откланялся и пошел через площадь назад, к колон- ^ 
не. При всей неясности и двусмысленности полученной за- ] 
дачи одно Ограничение было доведено: «В радиосвязь не вхо- I 
дить». Посему я как истинный военачальник прогулялся до 
ближайшей будки-автомата. Бросил две копейки, набрал но- ] 
мер, который был мне дан (записан на клочке бумаги) и по | 
которому велено было звонить в случае крайнего обостре- ! 
ния обстановки или ее неясности. Нервно высокий голос 1 
отозвался: «Слушаю!» Я представился: «Полковник Лебедь, | 
командир воздушно-десантной дивизии. С кем имею честь?» ] 

- Генерал-майор... - и неразборчиво прозвучала фамилия. 

Я вкратце доложил обстановку: с парашютно-десантным | 
полком нахожусь на подступах к площади Ленина. Голова 1 
колонны 400 метров западнее площади. В контакт с предста- ] 
вителем МВД вошел, координировать действия не представ- і 
ляется возможным. Он задачу не знает. Прошу уточнить за- | 
дачу! 

В ответ неожиданно истерически: «Немедленно атакуй- 
те! Вырвитесь на площадь! Оцепите Дом Советов!» 

Честно говоря, я слегка опешил. Я только что обошел 
всю площадь. Она была полна разными, всякими, но живы- ] 
ми людьми, которые в подавляющей массе своей вели себя 
пристойно. Солдат моих, сидевших на броне, вовсю угоща- 
ли фруктами. Произошел, правда, мелкий инцидент: выско- 
чивший из толпы шизофреник ударом кулака разбил губу 
прапорщику, но толпа сама же стукнула шизофреника по 
голове и сама унесла, принеся самые искренние извинения. 

Прапорщик, который был в два раза больше шизофрени- 
ка и раз в десять сильнее, сначала онемел от такой дерзос- 
ти, а потом, осознав комедийность ситуации, громко расхо- 
хотался, за ним рассмеялись солдаты, а потом и люди. Это 
разрядило обстановку. Какая же на таком фоне может быть, 
к чертовой матери, атака?.. 

Я попытался объяснить ситуацию моему визави. Ничего 
из этого не вышло. Он зашелся в истерическом визге: «Пол- 
ковник! Повторяю! Немедленно атакуйте!» Я на тот период 
был еще молодой полковник и командир дивизии тоже мо- 
лодой. Я считаю себя человеком вежливым, по крайней мере 
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настолько вежливым, чтобы не посылать незнакомых гене- 
ралов на три известные буквы. Но тут меня заело. Этот ис- 
терический осел, распоряжающийся неизвестно от чьего 
имени, мент достал. Выполни я бездумно его команду - мог 
бы спровоцировать колоссальное кровопролитие, ибо ата- 
ковать в той ситуации, поскольку толпа стояла стеной, мож- 
но было только одним способом: всех под броню, автоматы 
в бойницы, пулеметы к бою и идти по трупам. Если такое 
количество людей собралось в одном месте, значит, у них 
на то была о-о-очень веская причина. И это были МИРНЫЕ 
люди. Я очень коротко, и, как мне показалось, емко выска- 
зал все, что я думал о его умственных способностях, и... по- 
ложил трубку. 

Сразу скажу, что все осталось без каких-либо последст- 
вий. Никогда больше не видел и не слышал этого генерала. 
Но его голос до сих пор звучит у меня в ушах - голос недоум- 
ка-фанатика, голос морального урода, способного бросить 
на непонятно какой алтарь и непонятно во имя чего сотни, 
если не тысячи, человеческих жизней. И чьими руками это 
делать? Руками армии, первейший, священный долг кото- 
рой состоит в защите своего народа от внешнего врага. А 
кто он, этот свой народ, по национальности - какое это име- 
ет значение!.. 

Я вернулся к колонне. Там уже находился генерал-лейте- 
нант Костылев. Генерал Костылев - человек многомудрый, 
многоопытный. Он сразу нашел нормальный выход из по- 
ложения, заставил заниматься всех привычным делом - об- 
служивать технику, приводить в порядок обмундирование, 
оружие. Организовал дополнительное патрулирование. Я 
доложил ему_содержание разговора. Генерал Костылев был 
немногословен: 

- Как фамилия этого дурака? 

- Не разобрал! 

- Не врешь? 

- Нет, точно не разобрал. 

- Что ты ему сказал? 

- Дал ему уклончивый ответ - послал его подальше. 

- Молодец! Никаких атак не предпринимать! Слышишь, 
Саня, никаких атак! Ждать меня, я скоро вернусь. 

Генерал Костылев уехал. Прошел час, прошло два. Коли- 
чество людей вокруг колонны все. возрастало. Люди совали 
солдатам фрукты, овощи, пытались вручить деньги и всеми 
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другими способами демонстрировали свое дружелюбие. От 
денег солдаты отказывались, фрукты со словами благодар- 
ности принимали. Все заверяли, что никакой стрельбы не 
будет, нет для этого основания. Вокруг меня функциониро- 
вал постоянно действующий* дискуссионный клуб. Мне с 
жаром пытались доказать, какие скверные люди армяне, при- 
водились многочисленные исторические примеры того, как 
они нагло захватили исконные азербайджанские земли - Ка- 
рабах. Рассказывались разные случаи, призванные подчер- 
кнуть коварство, подлость, непорядочность армян. В ответ 
я пытался им доказать, что не знаю ни одной нации, состоя- 
щей из сплошных подлецов, что нельзя рассматривать в 
качестве врагов всех армян без исключения. Что каждой 
нации дано право иметь своих гениев и злодеев, умниц и 
дураков, трезвенников и пьяниц. На меня смотрели снисхо- 
дительно. Постоянно дуплетом задавался один вопрос с пос- 
ледующей констатацией факта: «Вы в Азербайджане раньше 
бывали?» 

- Нет, не бывал, - повторял я. 

- Ну, тогда вы не знаете просто, что за люди армяне. По- 
живете - узнаете. 

И новый поток случаев, фактов, параллелей обрушивал- 
ся на меня. 

Наконец прибыл злой и взъерошенный генерал Косты- 
лев. 

- Разворачивай колонну, отводи на территорию дорожной 
бригады. Черт знает, что такое! 

Валентин Николаевич в целом был человек душевный, 
много на своем веку повидавший, и разговаривать с ним мне 
по крайней мере было легко. Но здесь он был настолько 
зол, что я благоразумно не стал спрашивать, где он был и с 
кем он разговаривал. 

Мы весьма любезно раскланялись с толпой, пожелали друг 
другу успехов, доброго здоровья и долгих лет жизни, колон- 
на аккуратно развернулась и ушла в городок бригады. 

Сразу по прибытии в бригаду я был вызван на совещание 
к коменданту особого района города Баку генерал-полков- 
нику Тягунову. Было Тягунову на тот период 68 лет, война 
за плечами, и не она одна. Высокий, очень худой, похожий 
на Дон Кихота, я бы даже сказал, на классического Дон Ки- 
хота: длинная, нескладная фигура, с высоким голосом, в 
который уже примешивалось старческое дребезжание. Он 
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был мудр, дальновиден и добр. Совещание он начал с того, 
что со всеми детально познакомился. Зачитал приказ о на- 
значении его комендантом особого района, о назначении 
ряда других генералов и офицеров комендантами отдельных 
районов Баку (согласно этому приказу я стал комендантом 
Насиминского района с населением в 240 тысяч человек). 
Предложил приступить к исполнению служебных обязаннос- 
тей. В заключение генерал Тягунов сказал примерно следу- 
ющее: «Товарищи генералы и офицеры! Мы с вами присту- 
паем к делу совершенно новому. Правовой базы под ним нет. 
Именно поэтому я не могу предложить вам написанных прав, 
написанных обязанностей. Поэтому прошу вас действовать 
вдумчиво, неторопливо, взвешивать каждый шаг. Прошу вас 
помнить о том, что мы на своей земле. Это наши люди. Воз- 
никла между ними конфликтная ситуация, они разберутся. 
Наша задача - не допустить кровопролития. Нужно ввести 
ситуацию в русло политических переговоров, не армейское 
это дело - поганить знамена свои и честь войной против 
своего народа. Помните об этом. С Богом!» 

Когда все вышли, он оставил меня: 

- Лебедь, у тебя, наверное, самый сложный участок. В 
нем два района компактного проживания армян: Армени- 
кенд и Армянский хутор. Идут постоянные провокации, стыч- 
ки, схватки. Кроме того, Насиминский район непосредствен- 
но примыкает к району 26 Бакинских комиссаров, а там, ты 
знаешь, площадь Ленина. Ты, сынок, постарайся сделать так, 
чтоб. люди жили. У них это временное, у_них это пройдет. 
Они потом, когда опамятуются, тебе спасибо скажут. Пом- 
рачение умов это. Пройдет это, не может не пройти. 

Никогда не встречался ранее с генералом Тягуновым, но 
говорил он так, как будто давно меня знал, и в голосе его 
была страстная вера в свою правоту. Я поехал осваивать тер- 
риторию. Густонаселенный район города, 27 предприятий, 
два компактных района проживания армян, разливанное 
море социальных проблем. 

Комендатуру, по согласованию с первым секретарем На- 
симинского райкома партии А.Ф.Джалиловым, определили 
на 4-м этаже здания райкома. 

Я в Арменикенд и в Армянский хутор втянул по парашют- 
но-десантному батальону, организовал службу, определил мес- 
та комендантских постов, создал тройной резерв. В первом 
эшелоне, условно говоря, 10 оперативных групп по 8 -10 
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человек на ГАЗ-66, во втором - незадействованный полк. 
Определил зоны ответственности полкам. Провел еще мас- 
су мероприятий, но очень быстро выяснилось, что гладко 
было на бумаге, но забыли про овраги, а по ним ходить. 

Оказалось, что советский народ не приучен к особым по- 
ложениям и комендантскому часу и плевать хотел на комен- 
дантские посты, у которых, кроме автоматов и кулаков, ни- 
чего за душой не было. На них демонстративно никто не 
реагировал. Нарушение требований комендантского часа 
носило массовый характер. На третий день произошел ин- 
цидент, который вынудил принимать радикальные меры. 
Комендантский патруль попытался остановить «Жигули», в 
которых (как позже выяснилось) находились, строго в Соот- 
ветствии с основными положениями и принципами интер- 
национализма, две пары друзей - азербайджанец и азербай- 
джанка, армянин и армянка. За рулем был азербайджанец. 
Солдат поднял автомат, пытаясь остановить машину. Под- 
выпивший водитель направил машину на солдата. Солдат был 
хорошо подготовлен и «рыбкой» улетел в сторону. Вторым, 
на удалении 10 -12 метров, оказался лейтенант - начальник 
патруля. К сожалению, фамилию не помню, но офицер был 
очень добросовестный и старательный. Окончил гражданс- 
кий институт связи и приложил массу усилий, чтобы попасть 
в воздушно-десантные войска. Машина мчалась на него! Лей- 
тенант молниеносно увернулся, передернул затворную раму 
и дал вслед удаляющейся машине очередь из семи патронов. 
«Жигуленок» вильнул и врезался в столб. Скрежет искоре- 
женного металла, и машина заглохла. Из салона солдаты 
извлекли пассажиров в изрядном подпитии, страшно пере- 
пуганных, но живых и здоровых. Это удивительно, так как 
«Жигули» - машина небольшая, полный салон людей, четы- 
ре пули из семи попали в цель, две навылет. Наличие шести 
дырок в машине и отсутствие даже малейшей царапины на 
ее пассажирах можно объяснить только одним - везет дура- 
кам и пьяницам. Лейтенант тут же словил кличку «снай- 
пер». Думаю, что и по сей день с ней ходит. 

Пришлось обложить данью руководителей предприятий. 
За их счет, из их материалов в рекордно короткие сроки 
была сварена масса шлагбаумов, знаков: «Стой! Комендантс- 
кий пост», «Стой! Стреляю!» Изготовлены приспособления 
для насильственной остановки автотранспорта - доски с гвоз- 
дями. Пришлось и существенно пересмотреть систему ко- 
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мендантских постов, задействовать один из кинотеатров 
района для содержания нарушителей комендантского часа. 
Кстати, занятие дурацкое. Солдаты задерживали нарушите- 
лей, доставляли в кинотеатр, сдавали охраняющим его мест- 
ным милиционерам, а те вовсю резвились. Кто мог откупить- 
ся, оставляли кинотеатр в течение часа. До утра там задер- 
живались только бомжи и недальновидные балбесы, у кото- 
рых по каким-то причинам в карманах оказывалось пусто. 
Декабрь в Баку - это не декабрь в Подмосковье. Но когда 
ветер дует с моря, 20-градусные подмосковные морозы вспо- 
минаются со слезой умиления. Пришлось изыскивать поме- 
щения, а где их не было, ставить вагончики для несущих 
службу солдат. Вагончики оборудовали топчанами, печами, 
освещением. 

Потом выяснилось, что в армянские районы системати- 
чески не доставляются хлеб и другие продукты питания. При- 
шлось организовывать при комендатуре «продуктовую» ко- 
миссию. Нашелся медицинский «сокол» из числа ура-патри- 
отов, который почему-то, вопреки мнению всех медиков 
мира, решил выписывать рецепты не на латыни, а на азер- 
байджанском языке. «Сокол» был из числа руководящих, 
поэтому все аптеки района наполнились рецептами на азер- 
байджанском языке с грамматическими ошибками. Фарма- 
цевты, большинство из которых были не азербайджанцы 
заметались. Пришлось для погашения всплеска этой дури 
создать пои комендатуре «медицинскую» комиссию. 

Вывернулась наружу и приобрела характер бича божьего 
проблема самовольных застроек. Добрая четверть района 
была застроена добротными домами, так называемым «са- 
мостроем». Это означало, что люди посредством дачи взя- 
ток через знакомых, родственников добивались молчаливо- 
го благословения на строительство властей предержащих, 
строились, но ни документов на отвод земли, ни решения 
архитектурного управления на руках не имели. Дома факти- 
чески были, а юридически они висели в воздухе. Многочис- 
ленные владельцы решили воспользоваться смутной ситуа- 
цией и положительно решить проблему. Было и еще одно 
обстоятельство: многочисленные на тот период армянские 
семьи пытались продавать дома и квартиры, менять их, сда- 
вать на долговременной основе. Никто им в этом не содей- 
ствовал и не способствовал, везде они нарывались на ответ, 
который в переводе на русский звучит примерно так: «Ос- 
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тавляйте все, собирайте чемоданы и проваливайте, своло- 
чи, пока целы!..» 

На комендатуру обрушился шквал звонков и просителей. 
Пришлось создавать эвакуационную комиссию. Обеспечивать 
вооруженное сопровождение уезжающих в сторону Дербен- 
та людей. Пытались считать эти машины, Досчитали до ты- 
сячи - сбились!.. Я и сейчас не знаю, сколько сопроводили 
машин. Помню, что самая большая ко н. ина из тех, что со- 
проводили, насчитывала до 500 единиц. 

Случались и аварийные.ситуации. Канализация течет при 
всех властях. Она есть, она течет, иногда прорывается. Ей 
при этом глубоко безразлично, какая на улице политическая 
погода. Образовалась соответствующая зловонная лужа на 
площади, перед райисполкомом. Лужа росла, размеры ее уг 
рожающе увеличивались. Через площадь ходили машины, 
которые наматывали на колеса и развозили по близлежащим 
улицам всю эту прелесть. В воздухе начинало попахивать 
гепатитом, дизентерией, другими не менее милыми инфек- 
ционными заболеваниями. Райисполкомовские работники во 
главе с председателем разводили руками: «Слесаря бастуют!» 
Мне надоело это, и я отдал приказ: «Адреса!.. Опергруппы, 
вперед!» 

По указанным адресам опергруппы отловили и привезли 
трех насмерть перепутанных слесарей. Здесь надо сказать, 
что, с одной стороны, на миру и смерть красна, с другой - 
гуртом и батька бить легче, но когда государственная маши- 
на вытаскивает из общей толпы индивидуума за его конкрет- 
ное ухо, немногие сохраняют мужество. 

Слесаря тряслись, как осиновые листочки на ветру. На 
основании действующего положения я арестовал их в адми- 
нистративном порядке на 30 суток и уже как арестованных, 
под конвоем, отправил ликвидировать безобразие. Перепу- 
ганные мужики-азербайджанцы менее чем за два часа устра- 
нили все недостатки, вызванные пожарные машины смыли 
лужи с площади и примыкающих улиц. Уборочные машины 
подмели и выскребли все и вся, и очищенная жизнь потекла 
дальше. Слесаря были тут же амнистированы и, донельзя 
счастливые, отправились по домам. 

На третий день было установлено, что многие предпри- 
ятия работают вполовину своих возможностей, а то и ме- 
нее, по той причине, что на подступах к ним рабочих встре- 
чают здоровенные мордовороты и вполне конкретно обе- 
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щают отвернуть голову тем, кто будет продолжать работать. 
Пришлось организовывать патрулирование, дополнителыгую 
охрану предприятий. В общем, клубок забот с каждым днем 
рос, рос и рос... Все это невозможно описать детально. С 
каждым днем все более поражала позиция местных право- 
охранительных органов. Местная милиция в отношении ар- 
мянского населения в самом лучшем случае занимала не- 
йтральную позицию. В большинстве случаев армянин, по- 
павший в руки милиции (неважно, в качестве кого: ответ- 
чика или истца), будь он тысячу раз прав, подвергался ос- 
корблениям, унижениям, избиениям. Ни о какой справедли- 
вости, презумпции невиновности и речи идти не могло. В 
отношении соотечественников, людей других национальнос- 
тей, но не армян, однозначно просматривалось одно стрем- 
ление - обобрать как липку. Вызванный мною начальник рай- 
онного отдела КГБ прибыл ко мне в полной униформе Шер- 
лока Холмса: черное длиннополое кожаное пальто, черная 
кепка-«аэродром», широкий черный шарф, закрывающий 
нижнюю половину лица до носа, промежуток между кепкой 
и шарфом занимали черные очки - не хватало трубки. Не 
снимая ни одного из атрибутов униформы, в течение часа с 
многозначительным видом он выслушал все, что я ему гово- 
рил, в конце хрипло каркнул: «Все будет, шеф!..» и... исчез. 
Больше я его не видел, докладывали, что в какой-то коман- 
дировке. Ничего, естественно, не было им сделано. В возду- 
хе витало насилие, дикое, первозданное, звериное. Никто 
никому не верил. Ни друг другу, ни начальству, ни партий- * 
ным, ни советским властям. Митинг на площади все продол- 
жался. Визиров все не выходил и слово народу не молвил. 
Недоумение и удивление по этому поводу сменились пре- 
зрением и ненавистью. Количество людей на площади во- 
лнообразно прибывало и убывало. Здесь же резали баранов, 
здесь же жарили шашлык, здесь же валялись внутренности, 
концентрация смрада все возрастала, специалисты санэпи- 
демстанции представили выкладку, согласно которой 100 
тысяч человек способны разово на-гора выдать 30 тонн мочи. 
Все эти тонны оседали под окружающими площадь кустика- 
ми и деревами. Кустики и дерева сохли. Напряжение при- 
растало в значительной мере все прибывающими беженца- 
ми из Армении. Оборванные, зачастую избитые, как прави- 
ло, без гроша за душой и без корки хлеба, истеричные, ры- 
дающие, скрежещущие зубами - это были страшные, одно- 


9 За державу обидно... 
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временно вдвойне несчастные люди. Страшные нетерпи- 
мостью, доведенные до крайней точки злобы, с горящей в 
глазах жаждой мести, неспособные уже слушать и воспри- 
нимать что-либо позитивное. Несчастные вдвойне потому, 
что вынужденные спасать свою жизнь, жизнь своих детей, 
бежавшие от средневекового насилия и жестокости, они в 
одночасье лишились всего, что составляет сущность жизни 
человеческой: крыши над головой, скота, мебели, одежды, 
денег. Позади было так много всего, что в обыденности 
своей не замечалось и не ценилось, а мгновенное лишение 
всего этого, осознание пустоты, безысходности и бесперспек- 
тивности грядущего бытия провело в душах людских страш- 
ную борозду. Вторая половина несчастья состояла в том, что, 
как выяснилось, и «исторической Родине» они были даром 
не нужны. Жившие веками на территории Армении, во мно- 
гом утратившие язык, обычаи, нравы, они сразу же были 
наделены презрительной кличкой «Ераз» - ереванский азер- 
байджанец и превратились в касту неприкасаемых. К ним 
относились преимущественно презрительно, в лучшем слу- 
чае с брезгливым состраданием. Власти ограничивались вы- 
дачей 50 рублей на душу беженца, на том участие и заканчи- 
валось. 

Когда кошку загоняют в угол, она становится тигром. Если 
государство не принимает меры и ставит своих граждан на 
грань физического выживания или умирания, отчаяния и 
нищеты, граждане начинают принимать меры сами. Пошли 
самопроизвольные захваты армянских квартир и домов. Если 
семья и проживала на месте, ей ставился ультиматум с самы- 
ми жесткими сроками: «Убраться через час, два, в лучшем 
случае через сутки». Нас выгнали из наших домов, с нашей 
земли - мы выгоним вас! «Око за око, зуб за зуб! Убирай- 
тесь!» К слову, аналогичное отношение существовало в Ар- 
мении к армянам, бежавшим из Азербайджана. 

И опять насилие, насилие, насилие... При очередной 
вспышке самопроизвольного заселения я в поисках началь- 
ника милиции попал во дворик частного дома и стал неволь- 
ным очевидцем следующей картины. Посредине дворика - 
еще не остывший труп мужчины лет тридцати. Голова раз- 
валена мощным ударом, здесь же валялся кусок витой арма- 
туры длиной сантиметров 70 и толщиной 20-22 миллиметра, 
с остатками крови и волос. Во дворике начальник РОВД, 
полковник милиции, фамилию не помню, врач, майор, сер- 
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жант. Я зашел в момент, когда стоящий ко мне спиной пол- 
ковник диктовал сержанту: «Причина смерти - инфаркт ми- 
окарда». Я взбеленился: «Это вы про кого такое пишете? 
Про этого?» 

- Так точно! 

- Какой тут, к чертовой матери, инфаркт миокарда!.. Вот 
арматура, его убили, и он мяукнуть не успел! 

Невозмутимо глядя на меня черными без блеска глазами, 
полковник заявил: «Товарищ полковник, вы не понимаете. 
Его ударили, в результате удара образовался инфаркт, в ре- 
зультате инфаркта он умер. Вот и врач подтверждает». 

Врач закивал. 

Страстно захотелось взять автомат и одной доброй оче- 
редью положить и скотов-милиционеров, и «знающего» эс- 
кулапа. Я повернулся и вышел. 

Если отбросить всю эмоциональную шелуху, то причина 
потрясающего свинства была на поверхности. Не привыкшие 
утруждать себя чрезмерной работой ребята-милиционеры, 
твердо знающие, что любому правонарушению и даже пре- 
ступлению существует в природе денежный эквивалент, по- 
пали в пиковую ситуацию. Концентрация правонарушений 
и преступлений на квадратный километр в единицу време- 
ни возросла тысячекратно, подходы же и мерки остались 
прежние: процент раскрываемости, злой дух соцсоревнова- 
ния, лучший милиционер района и города, лучшее район- 
ное отделение, честь мундира или отсутствие таковой, квар- 
тальная премия и ее размеры... Вот и лепили, как говорит- 
ся, и с моря, и с Дона... Констатируй полковник насильствен- 
ную смерть - уголовное дело возбуждать надо, следствие вес- 
ти, убийцу искать. На таком криминогенном фоне его черта 
лысого найдешь, значит, процент раскрываемости упадет, 
значит, соцсоревнование проиграешь, а тут спасительница- 
старушка, благодетельница - естественная смерть! Через три 
дня отпоют этого цветущего мужика, которому, по его кав- 
казскому долголетию, еще лет 60-70 жить бы!.. А через четы- 
ре дня забудут. Никакая сила в мире уже не докажет, что 
погиб человек на пороге собственного дома, защищая свою 
семью от зверского удара куском арматуры. Благодетельный, 
спасительный инфаркт. Очень жаль, и земля пухом, и точ- 
ка. ' 

Надо, пожалуй, остановиться на двух эпизодах того вре- 
мени. Они, на мой взгляд, как нельзя лучше характеризуют 
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атмосферу, царившую тогда в городе. Около 21 часа, в са- 
мом конце ноября, в Армянском хуторе погас свет. Армянс- 
кий хутор представлял собой район компактного прожива- 
ния армян. Размеры его, если привести к условной прямоу- 
гольной форме, километр на полтора. Но это к условной, а 
так - это нагромождение домов, домиков и откровенных хи- 
бар, пересекаемое в -самых произвольных направлениях уз- 
кими и кривыми улочками с множеством тупиков, проход- 
ных тропинок. Населяли хутор самые разные люди, начи- 
ная от самых добропорядочных, кончая самыми кримино- 
генными. Жил этот хутор, как осажк-нная крепость, эконо- 
мили все и вся, никаких лишних движений, и вот прекраща- 
ется вечером подача электроэнергии, в головах мгновенно 
аналогия: февраль, Сумгаит, тоже прекращение подачи элек- 
троэнергии, и через двадцать минут начало дикой резни. 
Хутор встал на дыбы! Мужчины с топорами, кольями, дро- 
бовиками, воющие какими-то нечеловеческими голосами 
женщины, зашедшиеся в диком, истерическом плаче дети. 
Солдат охранявшего хутор батальона буквально рвали на час- 
ти. Каждому хотелось, чтобы танк стоял у него во дворе. 
Танками почему-то называли БМД, объяснять разницу было 
бесполезно. Главное, говорили они, башня, гусеницы, пуш- 
ка есть - значит, маленький танк. 

Каждый требовал, чтобы в его дворе было минимум два 
солдата, лучше отделение. Солдат спрашивали: «Научил ли 
тебя дяденька взводный стрелять? Сколько у тебя патронов?» 
Сколько бы ни было патронов, все равно говорили: «Мало!.. 
Бери еще...» 

Напряжение и истерика стремительно нарастали. Я под- 
нял по тревоге весь батальон, оцепил район, привел в го- 
товность номер один все резервы и пошел к первому секре- 
тарю райкома Афиятдину Джалиловичу Джалилову. Афият- 
дин Джалилович мужчина был крупный и видный, с исклю- 
чительно откормленной физиономией и дивным цветом 
кожи. В районе он был до определенного момента царь, бог 
и даже несколько выше, но в сложившейся обстановке как- 
то потух и съежился. Тем не менее многолетние привычки 
и традиции продолжали действовать. Все без исключения 
посетители, включая второго и третьего секретарей, входи- 
ли к нему, за три метра до двери согнув спину в вежливом 
поклоне, примерно в 30 градусов. Неслышно открывая на 
себя первую дверь, ведущую в кабинет, деликатно постучав 
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костяшкой согнутого пальца во вторую, и выходили тоже 
задом, принимая нормальное положение в какой-то одной 
им известной точке, метрах в трех от двери. Когда я спра- 
шивал его, почему к нему, первому секретарю райкома, вхо- 
дят, как к султану, он пожимал плечами и объяснял, что так 
уж сложилось исторически. 

Мне доставляло массу удовольствия входить к нему. Пер- 
вую дверь я открывал шумно, без стука нажимал пальцем на 
ручку второй и открывал ее ногою. Здоровался с порога и 
проходил без приглашения, садился к столу. Его это дико 
злило, это было видно по его лицу, с которого при каждом 
моем приходе исчезал здоровый румянец, но он мне ничего 
не говорил. Я, по его понятиям, был не рядовой хам, но за 
моей спиной была сила!.. 

Я вошел, присел и начал: «Афиятдин Джалилович, в Ар- 
мянском хуторе погас свет!.. Там дикая паника. Давайте бу- 
дем меры принимать...» 

В общем, я зашел к нему озабоченный одним - поскорее 
подать электроэнергию, прекратить этот вопиющий кошмар. 
Я рассматривал его как союзника в этом. Встречен же я был 
лучезарным взглядом и ответом, который поразил меня до 
глубины души. 

-Александр Иванович! Ну что вы беспокоитесь, надо же 
экономить электроэнергию. 

На меня мгновенно накатила волна дикой, но почему-то 
холодной злобы. Я достал пистолет, положил его перед со- 
бой. В руках я его удержать не мог, он почему-то жег паль- 
цы. 

- Ты летать умеешь? - проговорил я. 

Он начал заикаясь: «Кы-кы-как?» 

«Розы» на щеках его увяли. 

- А вот так, если сейчас с балкона - вверх или вниз по- 
летишь?.. 

Что-то в моей природноласковой физиономии и голосе 
было такое, что крылья носа и лоб Афиятдина Джалиловича 
мгновенно покрылись испариной. Сработало, очевидно, все 
вместе: «ты», пистолет, голос, выражение лица. В воздухе 
повисла тяжелая пауза... 

- Так вот, если летать не умеешь, бери любые телефоны и 
звони. Через час свет должен быть. Ни слова по-азербай- 
джански. Первое предупреждение - рукояткой по зубам, вто- 
рого - не будет. 
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Как он звонил - это была симфония!.. Исключительно на 
русском языке в считанные минуты он отдал десятки указа- 
ний. Через 42 минуты подача электроэнергии была восста- 
новлена, напряжение спало, люди медленно, но успокоились, 
рдзошлись по домам. 

При желании везде и во всем можно найти смешную сто- 
рону. Здесь смешным было то (насколько я назавтра разо- 
брался), что имела место рядовая авария на подстанции. И 
при любых других условиях обстановки она была бы спо- 
койно и без суеты исправлена, побурчали бы немного и тут 
же забыли. Но насилие, зримо и ощутимо висящее в возду- 
хе, сыграло свою роль. 

И второй эпизод, который произошел в это же время. 
Доложили, что прибыли мужчина и женщина, очень хотят 
видеть коменданта по срочному делу. 

- Ну, давай их сюда, - приказал я. 

Вошел среднего роста мужчина, со следами побоев на лице 
и перевязанной правой рукой, сопровождаемый горько пла- 
чущей женщиной. 

- Садитесь, - сказал я. - Фамилия? 

Пришедший назвал. 

- Вы же вроде не армянин? 

- Да, я осетин. 

- Так в чем же дело? Осетин вроде, по моим данным, не 
трогают? 

А суть дела состояла в том, что после почти 20-летнего 
стояния в очереди этому человеку выделили квартиру. Со- 
став семьи: сам, жена, двое детей-погодков - трех и полутора 
лет и парализованная мать. 

До этого он проживал в маленьком финском домике на 
двоих с соседом, а в квартире, которую ему выделили и пот- 
ребовали немедленно заселиться, не было ни электроэнер- 
гии, ни тепла, ни газа. Он пошел в домоуправление возму- 
щаться: как же ему с маленькими детьми и парализованной 
матерью въезжать в такую квартиру? По планам начальника 
ЖЭУ, в половине домика осетина предполагалось размес- 
тить то ли какой-то склад, то ли каптерку, потому начальник 
был крут: сутки времени на выселение и никаких разгово- 
ров! 

Осетин воспротивился и не съехал. Подрыва единонача- 
лия начальник ЖЭУ не потерпел и для восстановления за- 
конности и правопорядка прибыл к домику осетина во главе 
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войска, состоящего из живой силы - семи слесарей и боевой 
техники - крановой установки с металлическим шаром на 
тросу, весом примерно полтонны. Осетин, будучи мужчи- 
ной гордой кавказской крови, забаррикадировался в своем 
жалком жилище вместе с женой, детьми и бабкой. 

- Осетин, выходи! - раздались угрожающие крики. 

В ответ гордое молчание человека, готового умереть, но 
не сдаться. 

Начальник ЖЭУ открыл боевые действия. Слесаря раз- 
ломали забор, побили стекла, обрезали электроэнергию, о'и 
ключили газ. Но действия это не возымело. Тогда подклю- 
чили тяжелую артиллерию. С криками «Осетин, выходи!» 
пустили в дело установку с пятисоткилограммовой металли- 
ческой бабою и нанесли ею удар по крыше дома. После треть- 
его удара тяжелой артиллерии по дому сильно пораненный 
осколками стекла осетин осознал бесполезность сопротив- 
ления и сдался вместе с семейством на милость победите- 
лей. Но торжествующие победители милосердия не про- 
явили: порядка для навешали ему по фонарю под каждый 
глаз и разбили нос. В отношении перепуганной семьи огра- 
ничились только словесными выпадами. Старательно пере- 
били всю черепицу на крыще и под гром фанфар удалились. 

- Живи теперь, скотина, если сможешь! Знай, кто тут на- 
чальник! 

Финский домик такая конструкция, что, когда бьешь по 
несущей балке и один конец идет вниз, второй, естествен- 
но, идет вверх. Посему, громя «преступного» осетина, по- 
путно молодчики из ЖЭУ разгромили и ни в чем не повин- 
ного соседа. 

Одна опергруппа отправилась за председателем исполко- 
ма и замом по строительству, вторую я послал за начальни- 
ком ЖЭУ. Джалилов, кем-то оповещенный, явился сам. Охал, 
ахал, негодовал, обещал разобраться. Первым доставили 
начальника ЖЭУ. Вид у него был скверный. Дело в том, что 
я уже имел сомнительное удовольствие с ним познакомить- 
ся при обстоятельствах весьма пикантных. Ко мне на при- 
ем пришел человек, который самым серьезным образом убеж- 
дал меня заставить начальника ЖЭУ взять взятку 25 рублей 
за оформление документов по обмену квартиры. Человек по- 
русски говорил плохо, от природы обладал повышенным тем- 
пераментом и плюс еще был взвинчен: «Понимаэш, това- 
рыш камондыр, я ему говорю только два листочка, двадцат 
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пдт рублэй даю. Он мне гаварыт: У менэ чертожнык мэнше 
ста не бэрот. Я ему говорю - два листочка, двэ мынуты - двад- 
цат пят рублэй. Он мнэ говорыт: «Пошол вон!» Товарыш 
командыр, пуст он возьмет двадцат пят рублей и оформыт 
докумэнты». 

Тогда начальник ЖЭУ был доставлен вместе с секретар- 
шей, печатью и бланками. Начальника усадили за стол, пе- 
ред секретаршей поставили машинку, а мы с начальником 
штаба дивизии полковником Н.Н.Нисифоровым демонстра- 
тивно громко и шумно поспорили. Я утверждал, что на офор- 
мление документов с постановкой печати хватит двух ми- 
нут, а Николай Николаевич был уверен, что никак не менее 
двух с половиной. Ударили по рукам. Время пошло. Началь- 
ник ЖЭУ был по-своему хорошо воспитанным человеком, в 
специфическом, естественно, смысле. По выражению его 
лица я понял, что мой выигрыш - дело его чести. И я дей- 
ствительно выиграл с результатом одна минута пятьдесят 
три секунды. После чего я его слегка пожурил, и мы расста- 
лись. 

Теперь, с интервалом три или четыре дня, от второй 
встречи со мной он, естественно, ничего хорошего ждать 
не мог. 

Вслед за начальником ЖЭУ подвезли первого заместите- 
ля председателя исполкома и зама по строительству. Пред- 
седатель мудро затерялся где-то между домом и райисполко- 
мом. Афиятдин Джалилович попытался взять бразды прав- 
ления в свои руки: «Ну, я забираю их к себе, сейчас мы 
разберемся!» 

- Нет, теперь уже я буду разбираться! - ответил я. - Всех 
троих в кабинет с городским телефоном. Под охрану. Вы- 
пустить, как только осетин и его обездоленный сосед проде- 
монстрируют мне ордера на квартиры и доложат, что они 
ими довольны. А вам, Афиятдин Джалилович, спасибо за 
участие. 

В течение первого часа в отведенном кабинете стоял силь- 
ный шум на чистом азербайджанском языке. Преобладали 
голоса двух замов. О чем шел крик, не знаю, ни один из 
моих солдат азербайджанскую мову «не розумил», но, надо 
думать, начальнику ЖЭУ крепко досталось. Через 18 часов 
явились счастливые осетин с соседом. Представили мне 
ордера, доложили, что получили квартиры в доме улучшен- 
ной планировки и даже уже въехали. Наговорили много теп- 
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лых слов об очень душевных и вежливых работниках райис- 
полкома. Я не стал их огорчать известием, что главные «душ- 
ки и благодетели» сидят по соседству. Поздравил с новосель- 
ем и отпустил с миром. 

Обстановка на площади Ленина и вокруг нее тем време- 
нем продолжала накаляться. Тревожное ожидание чего-то 
непоправимого, тягостного, угроза насилия зримо ощуща- 
лись в атмосфере площади, и концентрация их все нараста- 
ла. Одновременно катастрофическими темпами надвигалась 
антисанитария на площади и вокруг нее. В ночь с 3-го на 
4-е декабря было Принято решение силами дивизии имени 
Дзержинского очистить площадь. Поскольку, как я уже упо- 
минал, вверенный мне район прилегал к району 26 Бакинс- 
ких комиссаров, на меня была возложена задача блокирова- 
ния района прочески. Было приказано всех беспрепятствен- 
но выпускать, но никого не впускать. Операцию планирова- 
ли какие-то «эмвэдэшные» чины, в подробности я не вни- 
кал. Тогда считал и сейчас считаю: не армейское это дело - 
заниматься внутренними беспорядками. Не потому, что здо- 
ровья не хватит, как раз наоборот, от его избытка. Но воз- 
ложение полицейских функций на армию вообще, и на воз- 
душно-десантные войска в частности есть величайшее уни- 
жение армии. Армия психологически не готова к такого рода 
деятельности, и если ее все же к ней понуждают, это приво- 
дит только к одному результату - дикой озлобленности и тя- 
желым и незаслуженным оскорблениям армии толпой. 

Как там было по плану, не знаю, а события развивались 
следующим образом. Находящимся на блокированной пло- 
щади людям неоднократно в течение часа предлагали оста- 
вить ее пределы с гарантией неприкосновенности личнос- 
ти и указывали маршруты и проходы. Плотные шеренги ро- 
слых, одетых в бронежилеты и каски, с щитами и дубинка- 
ми дзержинцев подействовали отрезвляюще, и подавляющее 
большинство людей через указанные проходы покинули пло- 
щадь. Большое значение, на мой взгляд, имело то обстоя- 
тельство, что за сутки до этого из суммы, собираемой на 
нужды народного фронта, какой-то «сокол» или «соколы» 
умудрились украсть полтора миллиона рублей- По тем вре- 
менам это была сумма! Поиски воров ни к чему не привели, 
и толпа, по которой быстро расползся слух о таком колос- 
сальном хищении, была морально сломлена. Осталось чело- 
век 800 самых непримиримых. Солдаты внутренних войск, 


249 


позванивая дубинками о щиты, играючись прошлись по пло- 
щади. Все оставшиеся были арестованы, никто там никого 
не убивал. Нескольким самым ретивым досталось дубинкой 
по тому месту, где спина теряет свое благородное название. 
Замысел состоял в том, чтобы посадить всех арестованных 
в автобусы, вывезти в НТК, километров за 20 от города, и 
там со всеми предметно разобраться. Была подана большая 
колонна автобусов. Операция по очистке проводилась с трех 
до четырех утра. К 5 часам все были рассажены по автобу- 
сам, и колонна тронулась. Кто там за что отвечал, я не знаю, 
но пять автобусов поднялись от площади на три квартала 
вверх, ушли от установленного маршрута влево, проехали 
еще пару кварталов, остановились и радушно распахнули две- 
ри: 

- Свободны, ребята! 

Уже к семи часам утра город был оклеен листовками: «Со- 
лдаты на площади убили более ста человек! Отечество в опас- 
ности! Люди, вставайте!» И народ встал. С тротуара перед 
Насиминским райкомом полого уходящая вверх улица Ле- 
нина просматривалась кварталов на пять, и все это простран- 
ство, сколько хватало глаз, «от дома до дома», было забито 
взволнованными, негодующими, нервными людьми. На ули- 
цы вышел пролетариат Баку. В абсолютно подавляющем боль- 
шинстве своем это были порядочные, честные люди. Него- 
дование их было искренним. Только ему не предшествова- 
ло «убийство более ста человек». Необходимо вспомнить, 
что это был 1988 год. Это были первые беспорядки такого 
масштаба в стране. И солдаты, воспитанные в духе интерна- 
ционализма, были добры и деликатны. Озверение подкатит 
. потом. От деликатности не останется и следа, когда трупы 
этих «интернационалистов» будут пачками отправлять в 
российские, белорусские, украинские города и села. 

Всякие резкие движения были недопустимы и могли пре- 
вратить и без того вышедшую из-под контроля ситуацию в 
кровавый хаос. Я циркулярно дал команду: «Без крайней 
необходимости никаких силовых действий! Убеждать, объ- 
яснять, выбирать из толпы наиболее горластых, проводить 
их на площадь и демонстрировать отсутствие трупов, кро- 
ви и других следов массового убийства». 

Пошел на улицу и сам. Обстановка все более наэлектри- 
зовывалась. То тут, то там раздавались истеричные вопли, 
рыдания. В толпе, не стесняясь, шныряли «очевидцы», от- 
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кровенно сознавая свою безнаказанность, и вели разруши- 
тельную работу. 

Я взобрался на какую-то тумбу и громко, перекрывая шум 
толпы, объявил, что слух о массовом убийстве - ложь, поп- 
росил соблюдать спокойствие и выдержку, предложил вы- 
брать делегацию из трех человек и заявил, что лично отвезу 
их на площадь, чтобы они убедились в моей правоте. Как 
всегда в таких случаях, самых честных и принципиальных 
набралось более чем достаточно. На заднее сиденье УАЗика 
влезли пятеро. Задворками, переулками, в двух местах через 
клумбы, я вывез их на площадь, миновав несколько постов 
внутренних войск. Десятка три разнокалиберных тапочек и 
туфелек, чей-то зонтик, пуговицы, окурки, какие-то тряпки - 
вот и все, что увидели привезенные мною люди. Пыл спал. 
Той- же дорогой я вернулся обратно, жестко потребовав от 
них громко и внятно рассказать то, что они видели. Они 
добросовестно и безропотно взялись за дело. Один из них 
влез на ту же тумбу, на которой недавно красовался я, и та- 
ким же примерно голосом начал громко кричать по-азербай- 
джански. Толпа, поняв, что ее одурачили, начала медленно 
успокаиваться. 

Аналогичную работу везде, где это было возможно, про- 
водили подчиненные мне офицеры. Слух о том, что массо- 
вые убийства - чудовищная ложь, быстро прокатился по все- 
му двухмиллионному городу. Обстановка разрядилась. Люди 
облегченно вздыхали, кто-то плакал, кто-то смеялся. Но в 
целом все, успокоенные, расходились по домам. К 14 часам, 
за весь город судить не берусь, но вверенный моему попече- 
нию район почти принял свой обычный нормальный вид. 
Но бой, как известно, действо двухстороннее. И, как пока- 
зывает практика, до окончательной бесспорной победы рас- 
слабляться не рекомендуется. Убедившись, что колоссаль- 
ная провокация успеха не имела, возбудить огромные массы 
людей и бросить их в пучину кровавой вакханалии не уда- 
лось, соответствующие силы резко изменили тактику. Од- 
ним предложением суть ее можно охарактеризовать так: «В 
бой идут одни юнцы!» 

Наспех проинструктированные, запихнув в карман отсчи- 
танные сребреники, кучки, стайки, шайки подпоенных, на- 
колотых молодых людей (возраст в основном 15 -18 лет) по- 
пытались организовать массовые беспорядки в районах ком- 
пактного проживания армян. Батальоны дали жесткий от- 
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пор. Тогда вся эта погань рассеялась по всему району и ор- 
ганизовала массу всевозможных бесчинств. Ловили и смерт- 
ным боем били армян, заодно евреев, осетин, грузин и всех, 
кто в той или иной степени был на армян похож. Били, что 
называется, по лицу, а не по паспорту. Громили и грабили 
квартиры и магазины, всевозможные мелкие лавочки, при- 
надлежащие армянам. За считанные минуты превращали в 
груды металлолома легковые автомобили. Телефоны звони- 
ли не переставая. Окровавленные, избитые, ограбленные 
жалобщики шли потоками. Вой, стон и плач стояли непре- 
рывные. Предпринятые попытки воззвать к здравому смыс- 
лу с целью прекращения бесчинства успеха не имели. 

Мне страшно-не хотелось повторно в течение одного дня 
взрывать обстановку, с такими великими трудностями при- 
веденную к почти нормальному состоянию, но выхода не 
было. Тогда мной был отдан приказ: «Всеми возможными 
силовыми средствами, при необходимости вплоть до при- 
менения оружия, воспрепятствовать и остановить бесчин- 
ства хулиганствующих элементов. Всех, захваченных на мес- 
те преступления, доставлять в помещение комендатуры с 
краткими описаниями совершенных «подвигов» и с указа- 
нием фамилий свидетелей». Застоявшиеся солдаты и офи- 
церы, которым до внутренней дрожи надоело наблюдать всю 
эту сплошную картину преступления и увещевать пьяных 
негодяев, энергично принялись за дело. Тут выяснилось, что 
я несколько недоучел масштабы происходящего и потенци- 
альное количество задержанных. В течение примерно часа 
в помещение комендатуры было доставлено 57 человек. Бра- 
ли их на месте преступления, все они, как уже было сказано 
ранее, были либо пьяны, либо наколоты. Терять им было 
нечего, и сопротивление они оказывали самое яростное. 
Надо сказать, что я до сих пор с гордостью вспоминаю тех 
моих солдат: 88-го, 89-го, 90-го годов. Какие это были солда- 
ты! Десантные волки, для которых не было задач невыпол- 
нимых. В самых сложных ситуациях они с презрением от- 
метали искушение применить оружие, а если и применяли 
его, то не по прямому назначению, а как средство, чтобы 
отбить лом, обрезок трубы, кол, нож. Высокая профессио- 
нальная подготовленность, не менее высокая убежденность 
в необходимости скорбного их труда позволили им в доста- 
точно короткие сроки вначале серьезно сбить, а потом и 
практически полностью погасить вспышки насилия. Поте- 
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ри с нашей стороны были мизерные: семь или восемь легко 
травмированных. Супротивная сторона являла собой зрели- 
ще жалкое, печальное и отвратительное: расставленные 
вдоль стен, окровавленные, пьяные, злобные, они выли, сто- 
нали, скрежетали зубами, матерились. Кровь на полу, кровь 
на стенах, кровь на лицах. 

- Доктор, вытаскивай, сколько можешь, своих докторят 
всех рангов и мастей. По два человека охраны каждому, и 
начинайте их штопать и перевязывать, - распорядился я. - 
Начальнику штаба разобраться и обеспечить доставку этих 
красавцев в ближайший СИЗО, организовать уборку поме- 
щения. Не райком, а какое-то гестапо. Черт знает что!.. 

Доктор развернулся быстро. Он сам, все находящиеся под 
его рукой врачи, санинструкторы с разных концов обшир- 
ного помещения взялись за дело. Технология была проста. 
Сопровождавшие доктора солдаты отслоняли от стенки 
очередного пациента и усаживали на стульчик. Доктор кол- 
довал над его головой, лицом и, по предъявлению жалоб, 
над другими частями тела. Дело пошло бойко. С каждым 
новым перевязанным количество и качество матов, угроз, 
скрежетаниц и рыданий пошло на убыль. Убедившись, что 
процесс отлажен, я ушел в свой кабинет, заслушал доклады 
командиров полков, начальников родов войск и служб. Все 
докладывали, что обстановка стабилизировалась. Начальник 
штаба дивизии полковник Н.Н.Нисифоров разбирался с 
вызванными милиционерами. Позади был очень трудный и 
тяжелый день. Я вышел в коридор. Тотальный косметичес- 
кий ремонт злостных хулиганов и преступников близился к 
концу. 

Начмед дивизии лично обрабатывал пятого по счету па- 
циента, громадного детину с шальными глазами. Это был 
могучий мужчина лет под тридцать, судя по нечленораздель- 
ному мычанию, вобравший в себя какой-то наркотик. О том, 
какое он оказал сопротивление и каких трудов стоило скру- 
тить его и доставить в комендатуру, говорила разбитая во 
многих местах голова и лицо, представлявшее собой сплош- 
ной синяк. Доктор заканчивал перевязку. Результатом его 
творчества был сплошной кокон из бинтов с двумя дырками 
для правого глаза и рта. 

Доктор облегченно вздохнул: «Все! Следующий!» 

Перевязанный детина неожиданно резко вскочил на ноги 
и с глухим низким рычанием, потрясая покрытыми ссадина- 
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ми волосатыми кулаками весьма внушительных размеров, 
двинулся на отскочившего доктора. Стоявший сбоку солдат 
молниеносным, точным и сильным движением ударил дети- 
ну прикладом автомата чуть выше левого уха. Детина взвыл 
и рухнул на пол. На коконе выше левого уха проступило кро- 
вавое пятно. 

Развязка этой сцены была трагикомичной. Доктор, чье 
здоровье, если не жизнь, несколько секунд назад подверга- 
лись самой серьезной опасности, ринулся с кулаками на... 
солдата. Я еле успел поймать его за шиворот. Из его сбивчи- 
вых, яростных объяснений уяснил, что он, доктор, полчаса 
времени положил на то, чтобы промыть, заштопать и за- 
бинтовать многочисленные дырки на наркотической голо- 
ве дылды. Это труд и труд квалифицированный, а он, то бишь 
солдат... Доктор опять яростно зашипел на солдата. Тот, как 
ни странно, оценив ситуацию, рассмеялся. За ним захохо- 
тал остывающий доктор, далее сбежавшиеся на шум санин- 
структоры и комендачи, а за ними и стоящие вдоль стен све- 
жеперевязанные преступники. Какой-то дурной, по-другому 
его трудно назвать, смех, в своей порочности заразитель- 
ный, минуты три-четыре сотрясал весь этаж. Мне до сих пор 
крайне неприятно, когда я вспоминаю этот смех. Странный 
и страшный смех людей с поехавшей где-то и в чем-то кры- 
шей. Совместный смех людей, являющихся гражданами од- 
ной страны и еще несколько часов назад готовых убить друг 
друга. И все-таки, какой бы он ни был, этот смех как-то раз- 
рядил ситуацию. Детину подняли, посадили, разбинтовали. 
Обидчивый доктор сноровисто заштопал ему свежеприоб- 
ретенную дырку, забинтовал. 

Тут подоспели соответствующие, с позволения сказать, 
товарищи с соответствующим транспортом типа «воронок». 
Жмуриков построили, зачитали им постановление, что все 
они арестованы в административном порядке на 30 суток, и 
увезли. Вместе с ними были переданы все материалы с опи- 
санием их «подвигов» и указанием свидетелей оных. Через 
две с небольшим недели я снова вернулся к их судьбе и уяс- 
нил себе .следующую картину: уголовного дела не было воз- 
буждено ни одного, около 30 человек были отпущены на сле- 
дующее утро, как объяснили, ввиду недостижения ими со- 
вершеннолетнего возраста, хотя мальчиков там, прямо ска- 
жем, не было. Народ был вполне здоровый и рослый. Ос- 
тальные провели в СИЗО от двух до пяти суток и тоже были 
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с миром отпущены и растворились в огромном городе. А 
вместе с ними растворились и многочисленные дела об уби- 
тых, избитых, ограбленных, искалеченных, изнасилованных. 
Нулевой, так сказать, вариант. 

Убедившись, что с контролирующими район десантника- 
ми шутки плохи, граждане, злостные хулиганы, больше мас- 
штабно не выступали. Так, множественные подлые и трус- 
ливые гнусности типа запущенного в окно или в голову бу- 
лыжника, вырванных волос у женщин, короткий тычок из 
толпы в лицо пожилому человеку, после чего ветеран оста- 
вался сидеть на тротуаре с разбитым носом, кровь из кото- 
рого капала на орден Великой Отечественной войны II сте- 
пени. 

Так относительно спокойно события развивались до 7 
декабря. Вечером 7-го по программе «Время» было объяв- 
лено, что в Армении колоссальное землетрясение. Пол- 
ностью разрушены города Спитак и Ленинакан,' в той или 
иной степени пострадало большое количество других насе- 
ленных пунктов. Точное количество жертв неизвестно, но 
предварительно оно огромно и исчисляется десятками ты- 
сяч человек. 

Единственный телевизор стоял в фойе нашей импрови- 
зированной комендатуры, и смотрели его все: офицеры шта- 
ба, солдаты опергрупп, работники райисполкома. Диктор 
продолжал говорить о чем-то другом, но его не слушали, 
более того, вскоре телевизор кто-то выключил. В фойе по- 
висла гнетущая тишина. В эту тишину внезапно ворвался 
какой-то звук, точнее, гамма звуков, сливающихся в какой- 
то один, общий.'торжествующий радостный вой, все более 
усиливающийся. Я было решил, что у меня слуховые галлю- 
цинации, но судя по тому, как все закрутили головами и нача- 
ли прислушиваться, это было не так. В торце здания нахо- 
дился небольшой балкон. Выход на него был из коридора. 
Пытаясь разобраться в природе звуков, я и со мной пять 
или шесть офицеров вышли на этот балкон. В считанные 
секунды все стало ясно. 

На противоположной стороне улицы, наискосок от зда- 
ния райисполкома, стояла большая жилая девятиэтажка. Во 
всех без исключения окнах горел свет, на всех балконах ора- 
ли, визжали, улюлюкали, дико хохотали люди. Вниз летели 
пустые бутылки, зажженная бумага, еще какие-то предметы. 
Девятиэтажка не была одинокой в проявлении своего кан- 
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нибальского восторга. Аналогичная картина наблюдалась во 
всех близлежащих домах. Район светился и исступленно вос- 
торженно выл. Люди, считающие себя цивилизованными, в 
той или иной степени воспитанные и образованные, мно- 
гие, надо полагать, верующие, исповедующие заповеди Ко- 
рана, вот эти все люди в единодушном порыве неприлично, 
варварски праздновали колоссальное чужое людское горе. 
Страстно захотелось взять автомат и перекрестить прокля- 
тую девятиэтажку длинной очередью. И хоть таким спосо- 
бом заставить опустившихся до уровня гамадрилов людей 
вернуться вновь в человеческий облик. Сколько добрых, ве- 
селых, разумных, радушных людей встретил я среди азер- 
байджанцев! Какие страстные, убедительные речи говори- 
ли мне многие из них! Куда они делись, все разумные и до- 
брые, как стало возможным, что все они растворились в этой 
пене, поддались порыву, степень гнусности которого труд- 
но определить? Это загадка. Вывод из которой - промежу- 
точный и печальный - один: от любой ступени цивилиза- 
ции, любой высшей общественно-экономической формации 
до феодализма и даже первобытного стада один, не более, 
шаг, шаг назад, но один... Надо только создать соответству- 
ющие условия, и люди оказываются способными мгновенно 
доказать, что с дерева они слезли недавно. 

Не стану говорить, что говорили и что чувствовали нахо- 
дящиеся со мной офицеры. Я понимаю и разделяю их чувст- 
ва. 

Я вернулся к себе и отдал распоряжения об усилении пос- 
тов и приведении резервных подразделений в готовность 
номер один. Против ожиданий ночь прошла спокойно. 

Землетрясение внесло какой-то моральный надлом в настро- 
ение проживающих в Баку армян. Если до него многие выска- 
зывались, что все образуется, здравый смысл восторжествует, 
помиримся, пена сойдет, будем жить, то после 7 декабря 1988 
года, когда в глазах большинства азербайджанцев горел огонь 
торжества, они сломались. Начался массовый исход. Не по- 
могли никакие уговоры, убеждения. Люди слушали, кивали, но 
глаза большинства из них были тусклы, мутны. До них не дохо- 
дил да и, наверное, не мог дойти смысл наших увещеватель- 
ных речей. Мы были для них чужие. Неплохие, человечные, 
гуманные, готовые помочь, но - чужие. Мы прилетели - улете- 
ли, а им здесь жить или не жить! И подавляющее большинство 
склонилось ко второму - не.жить. 
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Резко возросла нагрузка на подразделения, сопровожда- 
ющие колонны до Дербента, многие предпочитали этот путь, 
через Дагестан, как самый короткий и относительно безопас- 
ный. Ну получишь, в лучшем случае, половинкой кирпича в 
ветровое стекло. Если не дремать - увернешься - мелочи!!! 
Резко возросла нагрузка на аэропорт и вокзал. Аэропорт - 
это была не моя епархия, а вот вокзал... Вокзал находился 
во вверенном мне Насиминском районе. Пришлось сначала 
удвоить, а потом и утроить количество патрулей. Конфлик- 
ты на вокзале носили множественный и скоротечный ха- 
рактер. Как правило, дело обстояло так: по вокзалу шастали 
разрозненные группы, изображающие из себя провожающих, 
встречающих, отъезжающих юнцов. Явно на обострение они 
не шли, но стоило патрулю отвернуться, как следовал мол- 
ниеносный налет на отъезжающую армянскую семью или 
семьи. Следовало несколько ударов в лицо, неважно, мужс- 
кое или женское, выхватывалась какая-нибудь вещь, и шпа- 
на растворялась в толпе, оставляя дико ревущих перепуган- 
ных детей и окровавленных, озлобленных взрослых. Патру- 
ли сбивались с ног. ' 

Пришлось наращивать усилия за счет поступивших в мое 
распоряжение курсантов школы милиции, прибывших с Ук- 
раины (город, к сожалению, не помню). Отличная, надо 
сказать, была школа. Все как на подбор крупные, медвежко- 
ватые, степенные, добродушные парни при таких же началь- 
никах. Воспитывались на одном высшем принципе: неукос- 
нительного соблюдения законности. Они умели и выслушать, 
и помочь, и посочувствовать. Но ровно до тех пор, пока че- 
ловек вел себя законопослушно. Любая склонность к нару- 
шению порядка вызывала мгновенную адекватную реакцию. 
Хлопцы умели быстро и эффективно объяснять, кто здесь 
есть начальник, но злобы при этом не таили. Если люди 
осознавали, что они неправы, они могли опять рассчиты- 
вать на сочувствие, медицинскую помощь. 

Взяв с собой начальника факультета, возглавлявшего кур- 
сантов, в один из дней в 20-х числах декабря я поехал на 
вокзал с целью поставить ему задачу. Жизнь на вокзале била 
ключом, иногда по чьей-то голове. Вокзал был наводнен пат- 
рулями, люди были, как всегда в последнее время, напряже- 
ны. С полковником милиции мы обошли весь вокзал. Я де- 
тально рассказал ему, что от него требовалось. Мы с ним 
оговорили вопросы связи, взаимодействия, места размеще- 
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ния и взаимодействия резервных групп, маршруты и места 
совместного и раздельного патрулирования и уточнили мас- 
су других необходимых в таких случаях деталей. 

Вокзал в Баку, как и во всяком уважающем себя столич- 
ном городе, большой. С учетом того, что город представля- 
ет собой амфитеатр, нисходящий к Каспийскому морю, осо- 
бенностью вокзала является то, что он расположен в трех 
уровнях. 

Полковник ушел ставить задачу своим людям, а я, сопро- 
вождаемый адъютантом с двумя солдатами, отправился на 
«кольцо» - самое бойкое на вокзале место. 

«Кольцо», где останавливались и выбрасывали в чрево 
вокзала пассажиров многочисленные такси и частные ма- 
шины, лежало ниже вокзала, составляло оно, условно гово- 
ря, второй уровень. Для того чтобы попасть в здание вокза- 
ла, надо было преодолеть небольшую площадь и подняться 
по ступеням под тройной аркой. 

В свою очередь. Привокзальная площадь лежала ниже 
«кольца» и соединялась с ним еще ступенями. Вот этот без- 
обидный внешне архитектурный ансамбль, позволяющий 
хулиганам отлично маневрировать, и был самой горячей 
постоянно действующей точкой. Машины подходили, выгру- 
жались, уходили. Носильщики-азербайджанцы демонстра- 
тивно не замечали армянские семьи с их многочисленными 
узлами и чемоданами. Остановилась очередная машина. Из 
нее вышел высокий и крепкий парень-армянин, лет 25 - 27, с 
орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу» на лацка- 
нах пиджака. Из багажника с помощью водителя он достал 
несколько узлов и чемоданов, затем помог выйти из маши- 
ны старику (который по каким-то причинам не мог стоять и 
был тут же усажен на один из чемоданов), пожилой женщи- 
не и мальчику лет десяти. Какая уж между ними родственная 
связь была - не знаю. Оставив женщину и мальчика с веща- 
ми, парень посадил себе на закорки старика и понес его в 
здание вокзала, решив, по-видимому, усадить его, а потом 
вернуться за вещами и родственниками. Едва он успел сде- 
лать шагов 15 - 17, как откуда-то сбоку вывернулась шайка 
человек в 10 - 12 и всей своей массой сбила парня с ног. 
Мгновенно образовалась куча мала. Дико завизжала женщи- 
на, истошно и пронзительно закричал мальчишка. Люди, 
шедшие от «кольца» в здание вокзала, шарахнулись в сторо- 
ны и, как ни в чем не бывало, продолжили путь. Носилыци- 
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ки удвоили каменность лиц. В кучу врезались мы вчетвером. 
С помощью кулаков и прикладов удалось быстро расшвырять 
этот сочащийся зловонной ненавистью клубок. Как всегда в 
таких случаях, когда бьют толпой и злоба застилает разум, 
парень и старик мало пострадали, за вычетом того, что были 
помяты и вываляны в грязи. К концу этой скоротечной схват- 
ки на месте действия оказалось еще 10 - 12 солдат, шпана 
разбежалась. Парню помогли донести старика и вещи в во- 
кзал, успокоили женщину. Прибежал сержант милиции, до- 
ложил: «Снизу, с Привокзальной площади, подпирает тол- 
па. Нас там шестеро, не сдержим!» 

Отправив солдата за резервной группой, я с оставшими- 
ся бросился к лестнице. Пятеро милиционеров, вооружен- 
ных только дубинками, образовав жиденькую цепочку пос- 
редине лестницы, увещевали угрожающе раскачивающуюся 
толпу. 

Просвет лестницы ограничивал обзор, но даже в этой 
рамке просматривалось не менее двухсот агрессивно настро- 
енных мужиков. С моим прибытием раздались крики: «Пол- 
ковник, почему вы защищаете армян?..» 

Когда разговариваешь с толпой, очень важно не поддать- 
ся ее агрессивному настрою, сохранить абсолютное спокой- 
ствие и выдержку. В большинстве случаев толпа осознает 
моральное превосходство говорившего и успокаивается. Тут 
надо сказать, что по способности в считанные секунды об- 
разовывать громадные, объединенные одной только им ве- 
домой идеей толпы закавказские республики не имеют себе 
равных. Вот еще несколько секунд назад каждый двигался в 
своем направлении, по своим делам, но что-то где-то вспых- 
нуло, и разрозненная масса мгновенно образовывает спло- 
ченную толпу. Почти повсеместно нетерпимую, агрессивную, 
нервную. Эту толпу, по всей видимости, собрала драка на 
«кольце». «Почему вы защищаете армян?» - это был основ- 
ной лейтмотив, сопровождался он матерщиной, угрозами, 
кривлянием. 

Я стал рядом с милиционерами. Десяток прибывших со 
мной солдат сделали их цепочку более густой и внушитель- 
ной: «Уважаемые товарищи, прошу вас, успокойтесь! Мы 
защищаем не армян. Мы защищаем людей! В Армении 98-я 
воздушно-десантная дивизия обеспечивает эвакуацию азер- 
байджанского населения. Нам все равно, кто и по каким мо- 
тивам кого убивает, наша задача - не допустить этого. Успо- 
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койтесь, прошу вас, и идите с миром. Я и подчиненные мне 
люди не желают вам зла». 

Люди южные, кровь горячая. Люди в массе своей хоро- 
шие, возбуждаются мгновенно, но и остывают, слава Богу, 
тоже быстро. Агрессивность толпы прямо на глазах пошла 
на убыль. Но тут откуда-то из ее глубины на передний план 
вывернулось здоровенное мурло, по всем признакам, не со- 
всем трезвое. Видать, из записных провокаторов. 

- Полковник, ты... - дальше последовала длинная непечат- 
ная фраза. Вот тут я сорвался. Ни одному человеку в жизни 
я не прощал и никогда не прощу личного оскорбления. Та- 
ких людей в моей жизни было мало, но все они без исключе- 
ния жестоко заплатили за невоздержанность языка и четко 
усвоили, что язык - это дорога, по которой в наш дом прихо- 
дит несчастье. 

Мне сейчас неловко об этом вспоминать, но тогда я мгно- 
венно забыл, что я командир дивизии, что под моим нача- 
лом тысячи людей. Осталось только мое личное оскорблен- 
ное «Я». Я рванулся к детине. Он знал, что делал, и был 
настороже, мгновенно развернулся и начал углубляться в 
толпу. Я за ним. За мною верный и надежный адъютант, 
храбрый и глубоко порядочный человек старший прапор- 
щик Виктор Алексеевич Величкин. За ним солдаты и мили- 
ционеры, а за ними и прибывший, как я чуть позже разо- 
брался, резервный взвод. Этот клин, на острие которого 
оказались мы с Величкиным, стремительно и яростно вре- 
зался в толпу, посеяв в ней панику. Толпа, давя задних в 
узком проходе, начала разбегаться. Величкин достал кула- 
ком детину, следовавший за ним солдат резким выпадом ство- 
лом автомата уложил его. Отмахивались мужики в толпе от 
меня исключительно в целях обороны, но отмахивались. 
Пришлось вспомнить все, чему меня когда-либо учили, и по- 
работать кулаками на славу. 

Вырвавшаяся из узкого прохода толпа стремительно раз- 
бегалась к краям площади. Два выстрела из пистолета вверх 
нарастили панику, через несколько секунд площадь в радиу- 
се 30 - 35 метров была абсолютно пуста. Несколько человек, 
включая провокатора, остались лежать. Провокатор был 
какой-то плоский и что-то нечленораздельно мычал. 

С помощью тех же солдат, которые еще несколько минут 
назад дрались с толпою, Величкин отправлял пострадавших 
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в медпункт. Рослый солдат из комендантской роты, стояв- 
ший рядом со мной, обтирая разбитый нос, как-то очень 
хорошо и просто, по-человечески, пробурчал: «Вы так боль- 
ше не делайте, товарищ полковник...» 

Пострадавших унесли, и через несколько минут площадь, 
как ни в чем не бывало, бурлила. 

Как это ни дико кому-то покажется, но такие стычки, или, 
как мы их называли, «бои местного значения», на какое-то 
время стали поразительно свинской, но нормой. Держалась 
эта норма вплоть до нового 1989 года, когда массовый исход 
армянского населения был практически завершен, остались 
в большинстве случаев старые, немощные, неимущие, да и 
те старались в общежитии маскироваться под евреев, под 
лезгинов, осетин - кого угодно, кроме армян. Напряжение 
спало, жизнь начала брать свое, люди все более и более втя- 
гивались в работу. Орать на площадях хорошо, когда тебя 
систематически кормят, а если нет? Январь, часть февраля 
были затрачены на то. Чтобы полностью нормализовать об- 
становку. Установка была с моей стороны такая: максималь- 
но чутко относиться ко всем просьбам людей, независимо 
от их национальности, помогать им во всем, включая облас- 
ти, которые не входили в нашу компетенцию, и предельно 
жестко противостоять любым попыткам силового разбира- 
тельства. Солдаты помогали паковать и грузить вещи, ока- 
зывали помощь в ремонте порушенного и разбитого, прово- 
дили показные занятия, совместные вечера отдыха. Обста- 
новка все более и более нормализовывалась. Этому способ- 
ствовала во многом деятельность военного коменданта осо- 
бого района города Баку генерал-полковника Тягунова. Не- 
смотря на весьма почтенный возраст, он был вездесущ и ус- 
певал все. Толково и грамотно организовывал отлов и филь- 
трацию всевозможного хулиганья и отлаживал работу мага- 
зинов и хлебозаводов, проводил всевозможные встречи с 
представителями интеллигенции, духовенства, студенчест- 
ва. Убеждал, примирял, чаще подхваливал, реже незлобиво 
поругивал, в общем, всеми доступными средствами добивал- 
ся и добился того, чтобы жизнь вошла в нормальное русло. 
Благодаря этому обстоятельству к началу февраля стало воз- 
можным оставить в районе для несения комендантской служ- 
бы один полк, а с остальными я улетел в родные пенаты. 
Простились со всем районным начальством внешне тепло и 
дружественно. Афиятдин Джалилович подарил мне на па- 
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мять сборник стихов Насими, именем которого был назван 
район, и путеводитель по историческим местам города Баку. 
Я ему - десантный стропорез. Поскольку в ВДВ дарить ножи 
не принято, я взял с Афиятдина Джалиловича символичес- 
кую плату - три копейки, и мы расстались. 

Примечательно то, что все встречавшиеся мне на ту пору 
грузины относились к сваре, как они ее называли, между ар- 
мянами и азербайджанцами с величайшим презрением и ха- 
рактеризовали ее словами, самыми мягкими из которых 
были: «Козлы!» 

Тогда я не придал этому особого значения, припомни- 
лось это мне несколько позже. 


ВЫБОРЫ ПО ЗАКАЗУ 



В феврале 1989 года на меня свалилась, как у нас принято 
говорить, внезапно возникшая задача. В преддверии выбо- 
ров в Верховный Совет СССР где-то там высоко было при- 
нято решение: по одному из тульских районных и ряду сель- 
ских избирательных округов будет баллотироваться член 
военного совета Группы советских войск в Германии гене- 
рал-полковник Н.А.Моисеев. Была такая метода соединения 
пола с потолком, водопровода с канализацией, в данном слу- 
чае Группы советских войск в Германии с Тульской губер- 
нией. Поскольку я был начальником гарнизона, обеспече- 
ние и успешный исход выборов были возложены на меня. 
Инструктировали меня многие. Смысл инструктажа сводил- 
ся к известной флотской формуле: все пропьем - но флот не 
опозорим! 

С инструктирующими я во многом, мягко выражаясь, не 
был согласен, но ... Есть! Первый визит в Тулу Николай Ан- 
дреевич нанес в начале февраля. Команда его, с которой я 
предварительно познакомился, поразила меня (по неопыт- 
ности) глубоким знанием местной конъюнктуры, раскладки 
политических сил, знанием массы слабых мест многих пред- 
ставителей местного партийного, советского аппарата. Впе- 
чатлило и прибытие генерал-полковника Моисеева. Много- 
численная свита, образцово-показательный ансамбль песни 
и пляски Группы советских войск в Германии, человек со- 
рок (если память не изменяет) солдат-отпускников, урожен- 
цев Тулы, масса сувениров и водка... водка... водка... 

На организационном совещании под почетным председа- 
тельством Николая Андреевича был уточнен намеченный 
ранее план действий, и машина закрутилась. В соответст- 
вии с бессмертным завещанием Н.В. Гоголя (смотри «Мер- 
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твые души» - визиты Чичикова) мы посетили всех сильных 
мира сего за вычетом разве что прокурора. Схема везде была 
примерно одинокова. Поскольку к депутатам у нас отноше- 
ние было да и, пожалуй, осталось потребительское, следо- 
вало знакомство с бурным проявлением радости с обеих 
сторон, немножко маниловщины: хорошо было бы, если 
бы... и разговор уходил в деловую плоскость, смысл кото- 
рой -а что может кандидат? Потенциально Николай Андре- 
евич мог многое, поэтому на обещания он не скупился. Кое- 
что начало немедленно реализовываться в жизнь. Заверша- 
лись такие встречи, как правило, поднятием ряда тостов за 
успех. Когда визиты к представителям тульского бомонда 
завершились, я под благовидным предлогом - дивизией ко- 
мандовать надо - от посещений сельских районов уклонил- 
ся - стало невмоготу. И очень правильно сделал, ибо Нико- 
лай Андреевич с каждого очередного сельского района вмес- 
те с командою возвращались «пьяным пьянющими и лыка 
невяжущими». Именно тогда я сказал сам себе: «Боже тебя 
упаси, Александр Иванович, лезть в нардепы! Ты столько 
не выпьешь!» 

И вот предвыборное собрание в Туле. Из трех канди- 
датов Николаю Андреевичу по жребию досталось высту- 
пать первым. Я на том собрании сидел в качестве пригла- 
шенного и имел возможность оценить блестящее оратор- 
ское искусство генерал-полковника Моисеева.- Он всех 
похвалил, он никого не зацепил, ненавязчиво, но много- 
значительно выпятил выигрышные места своей програм- 
мы, не менее ненавязчиво, как бы к слову, подвел итоги 
уже проделанной работы. Не менее искусно ответил он и 
на вопросы: легко, весело, непринужденно, вдаваясь в под- 
робности там, где тема была ему хорошо знакома, с шут- 
ками и прибаутками отметая тяжелые вопросы. Сидишь 
ты себе в зале, в котором почти 800 человек, и возникает 
у тебя какой-нибудь умный, нужный, но каверзный вопрос, 
записываешь его на бумажку, отправляешь в президиум и, 
затаив дыхание, ждешь... На твоих глазах бумажку разво- 
рачивают, пробегают ее глазами и, не озвучивая вопроса, 
мило улыбаясь, говорят что-нибудь типа: «Тут товарища 
Сидорова интересуют некоторые интимные подробности, 
извините!» И пошли дальше. И будешь ты подпрыгивать, 
пытаясь доказать ближайшим соседям, что вопрос-то ум- 
ный и по делу, никакой тут интимности. И вообще, как же 
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так? А они на тебя будут смотреть осуждающими взора- 
ми, в которых будет читаться: «Молчи, бестактный ду- 
рак». В общем, это был высокий класс! 

Закончил свое выступление Николай Андреевич под про- 
должительные аплодисменты большинства присутствующих в 
зале. 

Вторым выступал кандидат-рабочий. По всему было вид- 
но, что это хороший, честный и чистый человек. Именно 
поэтому его было по-человечески жалко, когда он коряво и 
невпопад отвечал на все вопросы подряд, и в речи, и в отве- 
тах на вопросы многократно и не к месту упомянул о горя- 
чем сердце и чистых руках, но... не тот образовательный 
уровень, полное отсутствие ораторского искусства, путаная, 
а может быть, путанно доведенная программа... Он вызы- 
вал жалость и сострадание, а политический деятель не име- 
ет права быть жалким, по этой причине он был не конку- 
рент. 

Третьим был инженер. Этот провел свою речь блестя- 
ще. Как я чуть позже разобрался - его готовил к ней пси- 
холог. Хороший язык, умеренные жесты, талантливо рас- 
ставленные акценты. Инженер был хорош, но в конце, 
как говорят, «подставился». Перед аудиторией, добрую 
половину которой составляли военнослужащие, демопа- 
цифистски настроенный инженер забыл наставления муд- 
рого психолога, взял да и брякнул, что армия - это сбори- 
ще дармоедов и она нам даром не нужна. Очарование мгно- 
венно пропало. Возмущенные крики, свист, гвалт. Резкие, 
как выпады шпаги, вопросы. Инженеру бы сдать назад, 
но его, по всему видно, свежеизготовленная, с многочис- 
ленными техническими недостатками, демократическая 
надстройка твердо стояла на марксистском базисе, он 
продолжал по-ослиному упорствовать в заблуждениях, 
втянулся в перепалку и потерял лицо. 

В результате голосования 50-процентный рубеж, опреде- 
ляющий допуск к выборам, легко и уверенно преодолел один 
генерал-полковник Моисеев, став, таким образом, безальтер- 
нативным кандидатом. 

Публика в зале взорвалась: как, опять один кандидат, опять 
сплошной «одобрямс»? Последовала бурная и продолжитель- 
ная словесная перепалка, с истерикой, с покушениями на 
оскорбления, в итоге было принято решение провести пе- 
реголосование между инженером и рабочим, дабы выдви- 
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нугь кого-то из них и, таким образом, создать Моисееву аль- 
тернативу. 

Страсти поутихли. Комиссия занялась подготовкой но- 
вого голосования, был объявлен большой перерыв, и все 
столпы местной политической мысли отбыли пить кофий, 
рассуждая по ходу о том, что военные своего кандидата про- 
тащили, удовлетворились и уже теперь-то совершенно не- 
принужденно отдадут свои симпатии кому-то из оставшихся 
претендентов. Кофий был хорош! 

Но многие не знали, а кто знал, наверное, забыл, что со- 
лдат без команды - дурак. Во время перерыва по фойе быст- 
ро и организованно «прошелестела» команда: «При голосо- 
вании воздержаться». Ни рабочий не додумался предложить 
голоса своих сторонников инженеру, ни инженер - рабоче- 
му. В результате повторного голосования инженер набрал 
около двадцати пяти процентов голосов, рабочий - меньше 
десяти - и оба «пролетели». Шум, гвалт, свист, хохот, но 
предвыборный поезд, ехидно мигнув фонариком последне- 
го вагона, ушел... Да, кофий был хорош... 

«Дело сделано, - сказал главный дирижер команды, ее 
идейный вдохновитель и организатор всех предвыборных 
побед полковник-кавказец из политуправления Группы войск, 
-Теперь- дело техники». Умный, глубокий, ироничный был 
человек, жаль, фамилию не помню. Ситуацию во всей ее 
многовариантности мог просчитывать и моделировать без- 
упречно. Какую он там штатную должность занимал - бог 
весть, но то, что был Мастером человековедения - это безус- 
ловно. Для него не существовало эмоций, точнее, он мани- 
пулировал ими, как фармацевт порошками: мог изготовить 
лекарство, мог - яд. Короче говоря, ему были ведомы пота- 
енные законы Управления Человеческим Стадом, и он знал, 
что говорил. 

Дальше, действительно, все пошло, как по писаному. Ни- 
колай Андреевич еще разок на пару дней появился в горо- 
де-герое Туле и пропал. 26 марта народ потянулся на голо- 
сование, да-да, именно на голосование. Выборы - это от слова 
«выбирать», иметь право выбора, а выбора как раз и не 
было. Что уж там сработало, не берусь судить, то ли бес- 
смертный принцип, открытие которого приписывают 
И. В. Сталину: «Не важно, как проголосуют, важно, как со- 
считают», то ли многолетняя привычка советского народа 
именно голосовать, надеясь на подступах к урне перехва- 
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тить что-нибудь вкусно-дефицитное, но генерал-полковник 
Н.А.Моисеев был дружно избран и стал депутатом Верхов- 
ного Совета СССР. А может, при избрании свою роль сыг- 
рало необычайное удобство подсчета голосов избирателей 
в Туле и Германии одновременно? Кто скажет, что это не- 
удобно - пусть первый бросит в меня камень. А может, мы 
действительно страна дураков, и лапша, которую нам сис- 
тематически развешивали на уши, уже к ним приросла и не 
стряхивается? Трудно сказать, да, наверное, это теперь не 
так уж и важно, это теперь, можно сказать, история, ее 
можно оплевать, можно возвысить - переделать нельзя. Факт 
то, что, став депутатом, Николай Андреевич автоматичес- 
ки, как человек, получивший мандат доверия народа, стал 
Начальником Политуправления Всея Сухопутных Войск. Я 
тогда служил в войсках воздушно-десантных, и как он там 
себя, в сухопутных-то войсках, проявил - не знаю. Как депу- 
тат же мелькнул он безгласно несколько раз на экране теле- 
визора и растворился навеки в политическом небытии. 
Конъюнктура она и есть конъюнктура. 


БЕССЕРДЕЧНЫЕ АВАНТЮРЫ 
ГЕНЕРАЛА СЕРДЕЧНОГО 


. Жизнь и служба продолжались. 25 марта я с группой офи- 
церов улетел на неделю для работы в Кострому, до предела 
обострив отношения с бывшим командиром дивизии гене- 
рал-майором Ф. И. Сердечным, ставшим тульским областным 
военным комиссаром. 

Как я уже говорил, характера он был предельно жестко- 
го и крутого, но на меня эта крутизна произливалась крайне 
редко. Он во многом содействовал моему становлению как 
командира, многому у него я научился. В общем, у меня были 
все основания относиться к нему с предельным уважением. 
Став облвоенкомом, генерал Сердечный изредка по привы- 
чке заезжал в штаб дивизии, делился впечатлениями о но- 
вой службе. Впечатления были исключительно положитель- 
ные. Большое восхищение вызывало у него следующее об- 
стоятельство: «Понимаешь, стоит на столике десяток теле- 
фонов и хоть бы один, сволочь, за день позвонил!» Служба 
у него до этого была тяжелая, вся сплошь на строевых до- 
лжностях, поэтому, когда человек в финале такой службы 
получает должность, на которой можно передохнуть, за него 
можно только порадоваться. 

Высказывал Федор Иванович иногда просьбы, которые 
носили необременительный характер, свойства были слу- 
жебного и в 100 случаях из 100 выполнялись. В общем, 
существовала своего рода идиллическая картина, когда 
генерал, взрастив себе преемника и не без удовольствия 
взирая на плоды трудов своих, встречает полное взаимо- 
понимание и уважение. В 20-х числах марта прибыл он ко 
мне чрезвычайно взъерошенным и агрессивно настроен- 
ным. Едва пробурчав приветствие, сразу взял быка за рога: 
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- Ты знаешь, что все мои машины стоят у тебя на дово- 
льствии? 

- Знаю. 

- И как ты их обеспечиваешь запчастями? 

- Как положено. Ваши машины составляют 17 процентов 
от стоящих у меня на довольствии, соответственно, вы по- 
лучаете 17 процентов всех запчастей. 

- Кто тебе это сказал? 

- Что значит - сказал, вот расчет, подписанный замести- 
телем командира дивизии по вооружению подполковником 
Давыдко. 

- Давыдко ни хрена не знает! Какие 17 процентов, я тебе 
не считая скажу, что 30 процентов, а то и все 35! И потом, 
это в год, а дивизия задолжала облвоенкомату за последние 
пять лет! 

Здесь я, не принимая его наступательного тона, расхохо- 
тался: 

- Федор Иванович, позволю себе напомнить, что из пяти 
последних лет четыре года командовали дивизией вы! И вам 
ничего не мешало ежегодно и аккуратно рассчитываться с 
генералом Добровольским, вашим предшественником. Так 
что давайте однозначно будем разбираться в пределах того 
года, на протяжении которого дивизией командую я. 

- Ну, это все ерунда! Добровольский был человек безво- 
льный и с меня не требовал (здесь я ухмыльнулся, предста- 
вив себе умного, ироничного, деликатного генерала Добро- 
вольского, требующего что-то у предельно грубого и не лезу- 
щего за матерным словом в карман генерала Сердечного), а 
я с тебя потребую, и ты мне все вернешь, и вернешь за пять 
лет! Если надо, поставлю на уши весь округ, но ты вернешь!.. 
- Генерал Сердечный захлебнулся слюной. 

- Федор Иванович, я завтра еще раз все перепроверю. За 
четыре предыдущих года ничего не будет, это я могу сказать 
сразу, а за последний год получите строго в соответствии с 
расчетом и ни гайкой больше. 

- Какое мне дело до ваших с идиотом Давыдко расчетов. 
Я сказал: тридцать процентов и за пять лет! 

- В таком случае вообще ничего не получите. Нет у меня 
ничего на складе! 

- Ты, сопляк... - генерал захлебнулся вторично. Далее раз- 
говор в течение минуты носил предельно жесткий, непере- 
водимый на литературный язык характер, после чего гене- 
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рал Сердечный вылетел из моего кабинета. Расстались мы 
совершеннейшими врагами, что, не скрою - дело прошлое, 
меня сильно огорчило. Нет, не из-за угроз, мне на них всег- 
да было наплевать. Они на меня действовали, как красная 
тряпка на быка. Как уже было сказано, это был один из моих 
учителей. К учителям я всегда относился с уважением. Пос- 
тавь он вопрос в другой форме, скорее всего, я нашел бы 
возможность ему помочь. С тем я и улетел. Вернулся в суббо-~ 
ту, 1 апреля. На аэродроме меня встретил начальник штаба 
дивизии Н.Н.Нисифоров. Доложил, что в дивизии все нор- 
мально. Мы обменялись какими-то малозначащими фраза- 
ми, помянули день шутников и на том разъехались по до- 
мам. Часов около 19 раздался звонок. Это был прокурор Туль- 
ского гарнизона. Он торопливо поздоровался и сбивчиво 
начал докладывать: 

- Товарищ полковник, генерал Сердечный с вашим адъ- 
ютантом учинили стрельбу, ранен человек, обстреляна ма- 
шина. Оба с места происшествия скрылись! 

- Ну вы, товарищ прокурор, артист!.. Ну все, все - пове- 
рил. С первым апреля! 

- Какое первое апреля? Передо мной пистолет Сердечно- 
го и штаны пострадавшего - все в крови. 

-Аркадий! Хватит этих душераздирающих подробностей 
из жизни кроликов, я же сказал - поверил. С первым апре- 
ля! 

Прокурор продолжал упорствовать, наращивая все новые 
и новые подробности. Я разозлился: «Я сейчас, конечно, 
подъеду, но если товарищ прокурор наврал и это все перво- 
апрельская шутка, тогда, ну, прокурор, - погоди!» 

Вызвав машину, я поехал в прокуратуру. Прокурор, чело- 
век небольшого роста и обычно энергичный, веселый, жиз- 
нерадостный, выглядел подавленно. Перед ним на столе ле- 
жал «ПМ», рядом обойма, на табурете - окровавленные брю- 
ки. С первого взгляда стало ясно, что прокурору не до шу- 
ток. Весь вечер я посвятил разбирательству, в результате 
которого явственно проступила следующая картина. По на- 
следству от Сердечного мне достался адъютант - старший 
прапорщик Виктор Алексеевич Величкин. Человек исклю- 
чительной порядочности и честности, глубоко убежденный 
в том, что генерал - это человек, стоящий где-то рядом с 
Богом, и уж такой-то человек ничего противозаконного сде- 
лать не может. Во время своих многочисленных разъездов 
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адъютанта я с собой брал редко: постоянно не хватало мес- 
та в машине или вертолете. Сердечный, зная о моих отлуч- 
ках и по старой памяти, частенько по-тихому прихватывал 
адъютанта для выполнения каких-то своих задач. Так про- 
изошло и в октябре 1988 года. Я отлучился, Сердечный при- 
гласил Величкина и ласково попросил: «Витя, я хочу дочке 
«Жигуля» купить, у меня, ты знаешь, есть, если два взять - 
не поймут. Поэтому давай-ка оформим его на тебя». 

Что сказал генерал - для Величкина это свято. Машина 
была приобретена и оформлена. Истинный хозяин - Сер- 
дечный - положил в карман ключи от машины и от гаража, 
а мнимый хозяин - Величкин - отправился восвояси с чувст- 
вом выполненного долга. 

В эту мою отлучку Виктор Алексеевич был приглашен пов- 
торно. Речи уже были другие: «Знаешь, Виктор, на дачу не 
хватает, поэтому придется машину продать. По документам, 
хозяин - ты. Поэтому - не обессудь». Сказано - сделано. С 
утра первого апреля Сердечный с Величкиным смотались в 
Москву, в Южный порт. 

Сердечный договорился с двумя какими-то проходимца- 
ми из Харькова и пригласил их встретиться в 16.00 в Туле, 
у магазина «Стрела». Потенциальные покупатели к указан- 
ному времени прибыли. Этой встрече предшествовала пи- 
кантная подробность. На 15 часов в облвоенкомате было 
назначено партсобрание, где с докладом должен был высту- 
пать облвоенком, то бишь Сердечный. Почему на 15 часов в 
субботу и первого апреля (!!!) - история умалчивает. Зампо- 
лит военкомата прибыл напомнить «шефу» о собрании и 
принес подготовленный доклад. «Шеф» порекомендовал ему 
проводить собрание самостоятельно, заявив, что ему необ- 
ходимо срочно пострелять в тире. 

Вызвал первого заместителя, приказал ему получить и при- 
нести пистолет. Сунул его в карман кожаной куртки и убыл, 
оставив замполита в величайшем недоумении по поводу того, 
как можно променять доклад на партсобрании на стрельбу 
в тире... 

Добросовестный и честный Виктор Алексеевич Велич- 
кин решал у кассы с одним из покупателей официальную 
часть задачи, ни сном, ни духом не ведая, что творил его 
недавний начальник и командир. А в салоне машины, по 
словам одного из потерпевших, разыгралась следующая сце- 
на. Шло бойкое обсуждение суммы «навара». После относи- 
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тельно непродолжительного диспута высокие договариваю- 
щиеся стороны достигли консенсуса. Один из покупателей 
достал весьма внушительных размеров пачку пятидесятируб- 
левок и отсчитал оговоренную сумму - 5000 рублей. Внеш- 
ний вид пачки мало изменился. Соотношение отсчитанной 
суммы и оставшейся было столь разительно велико, что 
Сердечный мгновенно сделал вывод, что продешевил, и пот- 
ребовал по крайней мере еще полстолько, аргументируя тем, 
что «у тебя их много». Хозяин денежной суперпачки резон- 
но возразил, что сколько б ни было - все мои. Атмосфера в 
салоне мгновенно накалилась. Сердечный достал пистолет 
и порекомендовал не доводить до греха. Хозяин пачки упер- 
ся. Сердечный и один из покупателей вылезли из машины. 
Второй остался за рулем. Последовал кратковременный «об- 
мен любезностями», благодаря которым Федор Иванович, 
по-видимому, накалился до предела. Есть все основания так 
полагать, потому что вслед за этим сразу раздался выстрел с 
расстояния примерно полутора метров в голову сидящего 
за рулем человека. По счастливой случайности пуля попала 
в перегородку между стеклами кабины и не пробила ее. 
Угоди она на сантиметр - полтора правее, человек был бы, 
несомненно, убит, в лучшем случае тяжело ранен. Но она 
попала - куда попала. Покупатель с перепугу дал по газам и с 
максимально возможной скоростью скрылся с места проис- 
шествия. Вслед ему раздалось еще три выстрела, одним из 
которых, как выяснилось позже, было пробито заднее коле- 
со. Убедившись, что самая вредная птичка улетела, разъ- 
яренный генерал Сердечный обратил свой взор ко второму 
онемевшему и остолбеневшему от неожиданности покупате- 
лю: «Ну, ты у меня за все ответишь!» Последовало два вы- 
стрела под ноги. На третьем выстреле то ли рука у Сердеч- 
ного дрогнула, то ли покупатель поступил как в известной 
байке: «Идет человек с разбитым вдрызг лицом. Его спра- 
шивают: «В чем дело?» - «Да меня хотели по заднице уда- 
рить, а я увернулся». В общем, что там произошло - судить 
трудно, но пуля попала в бедро, навылет, без повреждения 
кости. Человек упал и закричал. Сердечный опамятовался. 
Поставил пистолет на предохранитель, сунул его в карман и 
сделал знак водителю. Подкатила черная «Волга», и Федор 
Иванович убыли с места происшествия, оставив в толпе 
зевак Потрясенного до глубины души Величкина. 

Сердечный был одет по гражданке, зато водитель был в 
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форме и номера на «Волге» - военные. Начались поиски, 
прокурор пошел по следу. Искать-то особо было нечего. 
Черных «Волг» с военными номерами в Тульском гарнизоне 
на тот период было четыре: у командира воздушно-десант- 
ной дивизии, облвоенкома, начальника артучилища, у пред- 
водителя военных строителей. Прокурор начал почему-то с 
меня. В штабе дивизии ему быстренько объяснили, что ком- 
див уже неделю как в командировке, «Волга» с места не тро- 
галась, и показали саму машину. В общем, пока прокурор 
добрался до Сердечного, тот успел с устатку и для разрядки 
пропустить не менее двух стаканов чего-то горячительного. 
На жизнь смотрел философски, пистолет прокурору отдал, 
объясняться отказался по причине душевного стресса и не- 
трезвого состояния. Ничего не дала и попытка заручиться 
какими-то свидетельскими показаниями. Толпа на месте про- 
исшествия была здоровенная, место это в Туле бойкое, но 
бессмертный Остап Бендер был тысячу раз прав, когда, вы- 
ручая бездарного Паниковского, нацепил милицейскую фу- 
ражечку и начал записывать свидетелей пофамильно. Ана- 
логичный случай произошел с тульским военным прокуро- 
ромъ Все в той или иной степени что-то видели, охали, воз- 
мущались, восхищались, но когда дело дошло до персона- 
лий, сразу выяснилось, что тот или иной индивидуум стоял 
или спиной, или боком, или далеко. Слышал, стреляли - но 
кто, в кого? Бог весть. В общем, отвяжитесь! Все это не- 
сколько сумбурно поведал мне прокурор, поставив извечный 
российский вопрос: «Что делать?» Второй извечный рос- 
сийский вопрос не стоял. И тут опять возникла тема равен- 
ства всех граждан Союза перед законом. Натвори нечто по- 
добное солдат, прапорщик, офицер - прокурор бы недрог- 
нувшей рукой санкционировал арест и был бы тысячу раз 
прав, но здесь ситуация сложилась ну очень нестандартная! 
Областной военный комиссар, генерал-майор, депутат об- 
ластного совета, член суженного заседания облисполкома. 
Представить себе такую личность сидящей в одиночной ка- 
мере на гауптвахте у цас с прокурором не хватило фантазии. 
Я напомнил прокурору о существующей депутатской непри- 
косновенности, порекомендовал установленным порядком 
возбудить уголовное дело и доложить по команде. Проку- 
рор воспринял это предложение с облегчением. Было вид- 
но, что принимать какие-либо более крутые меры ему совер- 
шенно не улыбалось. Он остался запускать юридически-бю- 


10 За державу обидно... 
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рократическую машину, а я поехал в штаб. Там меня ждал 
убитый, уничтоженный, растоптанный Величкин. Вид у него 
был настолько потерянный, что все то резкое, что я намере- 
вался ему сказать, застряло в горле. Толком говорить он не 
мог, только бессвязно повторял: «Как же так, он же гово- 
рил, Витя, зачем комдиву знать, он же говорил, ничего про- 
тивозаконного! Он же генерал, как же так!» Глаза у Викто- 
ра Алексеевича были, как у очень больной собаки, и источа- 
ли боль и муку. 

- Иди, Виктор Алексеевич, домой. Остограмься и ложись 
спать. Ничего не будет, - сказал я. 

- Как же не будет? Он - генерал, я - прапорщик, и я полу- 
чаюсь хозяин машины. Все будет на мне. 

Я разозлился: «Я сказал, шагом марш домой! Ничего не 
будет. То, что за дурака тебя использовали, это понятно, но 
вины-то на тебе никакой». 

Во взоре Величкина проступило величайшее недоверие. 
«Есть», - сказал он и так, с недоверием в глазах, сразу сгор- 
бившийся.ушел какой-то шаркающей, деревянной походкой. 
Ровно через 15 минут выяснилось, что Витя знал своего 
бывшего шефа значительно лучше меня. Я посидел, поку- 
рил. Вся эта первоапрельская дикость как-то не желала укла- 
дываться в голове. Раздался телефонный звонок. 

- Полковник Лебедь, слушаю вас! 

На том конце - сопение в трубку и вместо приветствия 
пьяный угрожающий голос: «Прапор должен все взять на 
себя!..» 

Я слегка опешил от такой наглости. 

- Что все?.. 

- А все, в том числе и стрельбу. 

- Прапорщик получит от меня строгий выговор за то, что 
якшается вне службы со всякой сволочью. В остальном я буду 
отстаивать его перед командующим, министром, перед Гос- 
подом Богом! 

«Ты!» - Трубка зашлась трусливой матерной ненавистью. 
Я нажал на рычаг. 

В понедельник, при докладе о случившемся, командую- 
щий ВДВ генерал-лейтенант Ачалов сказал, что облвоенко- 
мы - это епархия командующего округом, а командующий 
округом, которому, как я понял, уже все было известно, ко- 
ротко буркнул: «Разберемся!» И наступила типичная тиши- 
на. Почему типичная? Я неоднократно сталкивался с тем. 
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что, когда происходило что-нибудь неординарное, нерядо- 
вое, не вписывающееся ни в какие рамки и вышестоящее 
руководство не знало, что делать, оно совало голову в песок 
и делало вид, что ничего не произошло. Авось рассосется, 
само обойдется. Процесс, действительно, тронулся было в 
этом направлении. Была предпринята попытка запустить 
сказку о сером волке-Прапорщике, погрязшем во всевозмож- 
ных грехах и пороках, совратившем с пути истинного не- 
винную овечку - генерал-майора. Сказку донесли аж до ми- 
нистра обороны Маршала Советского Союза Дмитрия Ти- 
мофеевича Язова. К чести Дмитрия Тимофеевича, он при- 
каз подмахивать не стал, а позвонил мне и приказал доло- 
жить суть дела. Я доложил. Величкина из приказа убрали. 
Прибыл симпатичный статный майор, следователь из глав- 
ной военной прокуратуры. Пришел, представился. На ко- 
лодке - орден Красной Звезды и медаль «За отвагу». 

- Афганец? 

- Афганец. 

- Скажи по совести, как офицер, с какой задачей прибыл: 
разобраться или замять? 

Опустил глаза, несколько секунд помедлил, поднял глаза, 
скрестили взгляды: «Приказано замять. Тошно, но приказа- 
но!» ' 

Харьковские проходимцы сообразили, что им. эта гром- 
кая слава ни к чему. Резко начали вести переговоры с Сер- 
дечным и менять показания. Картина начала вытанцовывать- 
ся благостная. Что-то вроде того, что хорошие старинные 
приятели немного хватили лишнего, погорячились, но, при- 
дя в память и остыв, готовы простить друг другу все-все-все, 
включая и простреленную ногу. Необходимо напомнить, что 
то был период интенсивного поливания армии грязью, и 
выдавать рыскающей в поисках «жареных армейских кашта- 
нов» «свободной демократической прессе» такого козырно- 
го туза командующему округом, конечно же, не хотелось. Сер- 
дечный это почувствовал и оживился. Родился и пополз слу- 
шок о том, как мужественный генерал Сердечный отражал 
нападение рэкетиров. И уже дело начало представляться так, 
что не он продавал, а ему продавали. Пошел в ход и широко 
обыгрывался довод об отсутствии свидетелей. В общем, во- 
енно-бюрократическая машина подспудно работала на смяг- 
чение, размазывание, замятие. Оно, может быть, и прошло 
бы, случись подобное лет десять назад. Но время уже изме- 
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нилось, и изменилось местами круто и необратимо. Во-пер- 
вых, возмутились офицеры военкомата, хорошо знавшие сво- 
его «вождя» и как никто владевшие информацией об истин- 
ном положении дел. Во-вторых, сделала все-таки свое дело 
пресса. Не помню, в какой газете, кажется, в «Известиях», 
появилась издевательская статья «Генерал в адъютантах». В- 
третьих, приободрившийся Сердечный имел неосторож- 
ность позвонить моей жене и попытался в выражениях, весь- 
ма далеких от парламентских, высказать все, что он обо мне 
думает. 

Изумленная таким «галантерейным» обхождением, жена 
от неожиданности прослушала часть речи и бросила трубку. 
Выяснив направленность и характер речи (пересказать ее 
дословно жена не взялась), я попытался найти Сердечного. 
Генерал мудро пропал. Я далеко не самый горячий, но тут 
во мне все кипело. Я снял трубку «засовского» телефона и 
попросил соединить с командующим округом. Командующий 
откликнулся быстро: «Слушаю, Александр Иванович!» 

Сдерживаясь, сухо и лаконично доложил суть дела, заклю- 
чил просьбой: «Товарищ командующий, прошу вас принять 
меры к воспитанию облвоенкома, в противном случае я его 
просто пристрелю. Я вам это гарантирую». 

Трубка онемела. Я уже было решил, что связь прервалась. 
Но ... 

- Хорошо, разберемся, не горячись, - послышалось нако- 
нец. 

В конечном счете уголовное дело в отношении генерала 
Сердечного было прекращено, на каких основаниях и как - 
не знаю, ибо у прокурора гарнизона дело как забрали, так 
он его больше и близко не видел. Генерала Сердечного уво- 
лили из Вооруженных Сил по дискредитации. Насколько мне 
известно, после августа 1991 года он пытался восстановить- 
ся, представляясь жертвой политических репрессий, инва- 
лидом перестройки, но номер не прошел. Все это оставило 
в душе предельно мерзостный осадок, который не прошел 
до сих пор. Достаточно сложное чувство: здесь и презре- 
ние, здесь и брезгливость, здесь омерзение, но здесь и доса- 
да: во что может превратиться прошедший нелегкий служеб- 
ный путь генерал, когда все те возвышенные чувства, кото- 
рые воспитывались в нем годами, десятилетиями, под влия- 
нием сложившихся обстоятельств и моральной атмосферы 
в обществе вытесняются и заменяются одной, всепоглоща- 
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ющей страстью - жаждой наживы. Что такое военкомат в 
условиях бесконтрольности, при витающей в воздухе кор- 
рупции, на фоне страшных рассказов о царящих в армии 
произволе и беззаконии? Это золотое дно. Можно больного 
сделать здоровым, а здоровенного жеребца представить дис- 
трофиком с пороком сердца, ревматизмом, мигренью и ... 
хроническим воспалениеѴ хитрости. Можно призвать се- 
годня, можно через год, можно не призвать вообще. Кто их 
считает, этих Педро! Одних можно призывать на сборы 

. каждый год и даже в год два раза, а другие и близко к этим 
сборам не подойдут. Только крутись. И вот уже человек втя- 
нулся, и ему уже плевать на честь и совесть, и он уже с лег- 
костью необыкновенной использует служебное положение 
в корыстных целях, и он уже шантажист и вымогатель, на 
государственной службе, и люди для него поделены на две 
категории: которые могут и которые не могут, другими сло- 
вами, на голубую кровь и черную кость. И вот такие скоты, 
стоящие при входе в армейский Храм с жадно протянутой 
рукой и рыскающими глазами, наносят армии, пожалуй, са- 
мый большой, часто невосполнимый, моральный ущерб. 
Поэтому нет ничего удивительного в том, что в стране с 
населением без малого 150 миллионов человек катастрофи- 
чески не хватает солдат. Скотов - их не так много, но они 
энергичны, деятельны, изворотливы. Они брызжут инициа- 
тивой, они всегда стремятся занять командные высоты. Бла- 
годаря их мутной деятельности в общественном сознании 
складывается грубо искаженный облик всего офицерского 
корпуса, большинство которого - смею это утверждать - со- 
ставляют умные, мужественные, любящие и знающие свое 
дело, беззаветно преданные своему Отечеству и готовые за 
него умереть люди. Не оскудела и не оскудеет на воинов земля 
наша. 

Р 
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ТБИЛИССКАЯ СМУТА 



Болтаться во всеоружии по столицам союзных государств с 
полицейскими функциями - удовольствие, прямо скажу, сомни- 
тельное, а если взять в учет то обстоятельство, что проведен- 
ные невесть где месяцы практически полностью выпадают из 
учебного процесса и латать образовавшиеся дыры приходится 
тебе посредством всевозможных ухищрений, то и вообще ни- 
какого удовольствия в этом нет. Можно и нужно заниматься 
боевой -подготовкой и в «горячих» точках, более того, это обя- 
зательное условие поддержания на должном уровне воинской 
дисциплины, сохранения необходимой боевой формы рот и 
батальонов. Но чем можно заниматься с солдатами, которые 
вырваны из привычного, нормального режима жизни и служ- 
бы? В усеченном виде строевой, физической, огневой, техни- 
ческой подготовкой, можно изучать уставы, отрабатывать нор- 
мативы по защите от оружия массового поражения. Само со- 
бой, политзанятия. Политзанятия, пожалуй, можно поставить 
и на первое место, так как в ходе их приходилось, в меру сил и 
возможностей, объяснять, что случилось с дружбой народов, 
какая холера искусала интернационализм, как стало возмож- 
ным, что национальный вопрос, который мы давным-давно 
закрыли, все же остался, оказывается, открытым и почему, в 
конечном счете, мы вынуждены защищать одну часть новой 
общности людей от другой части советского народа. Жизнь 
заставляет и подсказывает, чем заниматься, но, по большому 
счету, это так, оранжевая заплата на зеленых штанах. Вроде и 
дырка не светится, а вид - не тот. Посему по возвращении в 
надежде на лучшие времена и отсутствие социальных катак- 
лизмов почти полтора месяца было затрачено на восстановле- 
ние, возобновление и отлаживание порушенного учебного 
процесса. Вести из Баку были утешительные, в середине марта 
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вернулся и остававшийся там Костромской полк с опергруп- 
пой, но... все, как когда-то у нас в ВДВ посмеивались, как всег- 
да, началось неожиданно. 5 апреля резко обострилась обста- 
новка в Тбилиси. По просьбе тогдашнего первого секретаря 
Коммунистической партии Грузии Патиашвили для ее стаби- 
лизации было принято решение ввести в Тбилиси войска. 
Какие войска? Ну, конечно же, воздушно-десантные. Хоро- 
шо укомплектованные, мобильные, крутые. Первым задачу 
получил бывший отдельный «Баграмско-афганский», а на тот 
период вошедший в состав 104-й воздушно-десантной диви- 
зии с пунктом постоянной дислокации в Гяндже (бывший 
Кировабад) 345-й парашютно-десантный полк. Здесь необ- 
ходимо сделать маленькое отступление. Кому суждено быть 
повешенным, тот не утонет. В качестве производной от это- 
го принципа можно сделать вывод, что есть фатально несчас- 
тные люди, невезучие машины и даже невезучие парашютно; 
десантные полки. 345-й уцелел при расформировании 105-й 
воздушно-десантной дивизии в 1979 году, в числе первых 
вошел в Афганистан, с июня 1979-го по февраль 1989 года 
воевал, без него не обходилась ни одна мало-мальски значи- 
мая операция. В Баграмской долине и ее окрестностях он 
был, что называется, в каждую дырку затычка. 15 февраля 
1989 г. полк последним оставил Афганистан и был выведен. 
Куда? Да в Гянджу Азербайджанской ССР. Если припомнить 
Карабах, Баку, Сумгаит и развертывавшиеся там события, 
можно однозначно сказать, что полк поменял одно «теплое» 
место на другое. Сейчас полк дислоцируется в Гудауте (Аб- 
хазия). В общем, по принципу - кто везет, того и погоняют. 
Вот этот полк, 15 февраля 1989 г. последним ушедший из 
Афганистана, б апреля 1989 г. получил задачу: совершить 
320-километровый марш из Гянджи в Тбилиси и своими опыт- 
ными штыками поддержать шатающийся режим Патиашви- 
ли. 

Полку было не привыкать. Он имел колоссальный бое- 
вой опыт. За сутки полк совершил этот марш и вошел в сто- 
лицу Советской Грузии, а если точнее, то сосредоточился 
на подступах к Дому правительства. Легко можно понять 
настроение офицеров и солдат. Не прошло и двух месяцев^ 
как был оставлен Афганистан, попали на совершенно непод- 
готовленную базу в Гянджу: ни тебе квартир; ни тебе ка- 
зарм, ни парков. В условиях тотального отсутствия денеж- 
ных средств предстоит проделать колоссальную работу по 
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благоустройству на новом месте, а тут тебе такая миленькая 
полицейско-жандармская задача. 

Полк блокировал подступы к Дому правительства и пло- 
щадь перед ним, на которой вторые сутки бушевал южный, 
горячий, нервный митинг. Подступы к площади были за- 
баррикадированы большегрузными машинами, наполненны- 
ми отборной щебенкой с кулак величиной. Прикрывались 
эти импровизированные баррикады боевичками самого раз- 
ного происхождения, вооруженными чем попало, но очень 
агрессивно настроенными. Полк, беспрестанно воевавший 
почти десять лет, знал цену жизни, цену крови и, обладая 
этим сокровенным знанием, не спешил. Хлебнув военного 
лиха, полк был, что называется, без комплексов. В бою проф- 
ессионально жесток и беспощаден. Но то в бою!.. А здесь 
полк не видел противника. И все его навыки были, казалось 
бы, ни к чему. Да и задача-то была поставлена так, как это 
было принято в эпоху М. С. Горбачева: совершить марш по 
маршруту... к такому-то времени сосредоточиться там-то... 
Это конкретно и понятно. А дальше... голубая муть типа: дей- 
ствуя по обстановке, оказать помощь и содействие партий- 
ным и правоохранительным органам в наведении порядка. 
Полк ждал! Одновременно судорожно разбираясь: что же 
от него хотят, что он должен сделать? Страсти на митинге 
продолжали накаляться. Митинг, как уже было сказано, шел 
вторые сутки. Участие в нем принимали люди обоих полов 
и самых разных возрастов. На газонах перед Домом прави- 
тельства в лежачем положении располагались голодающие, 
протестующие и просто смертельно усталые, наиболее сла- 
бые участники митинга. Солдаты ждали... «Свобода», «Неза- 
висимость», «Суверенитет», «Оккупанты», «Сволочи», «Уб- 
людки». Солдаты ждали... Ждали, стиснув зубы. Ты добросо- 
вестно, не щадя живота своего, воевал там, куда послала тебя 
Родина, в крови, в поту, в грязи. С честью вышел на родную 
землю и ... ублюдок, оккупант! От этой несправедливости 
можно было задохнуться, от нее сводило челюсти. Но они 
ждали... Кому-то были очень невыгодны терпеливые, стой- 
кие, мужественные русские солдаты. Всякой революции или 
контрреволюции - черт их разберет - нужны жертвенные 
бараны, это необходимая атрибутика. Они, бараны, должны 
своей кровью окропить революцию (или контрреволюцию) 
и освятить ее. Расчет прост: провокационные подробнос- 
ти, нюансы, детали скоро забудутся, точнее, будут ретуши- 
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рованы ловкими идеологами революции (или контрреволю- 
ции), а жертвы останутся. Останутся как символ, как знамя, 
как призыв: к борьбе, к мести. В солдат полетела отборная 
щебенка, заточки из арматуры. Полк терпеливо и мужествен- 
но отражал этот град, вытаскивал раненых. Поток брани, 
угроз и камней нарастал. Надо было принимать какое-то 
решение. И оно созрело. Захватить машины и тем самым 
избавиться от малоприятного камнепада. Полк сжал челюс- 
ти, атаковал и захватил грузовики. Ему нужны были только 
грузовики, но на пылающей страстями площади возникла 
паника. Огромное, потное, яростное тело митинга несколь- 
ко раз плеснулось от края до края площади, давя и калеча 
наиболее слабых. В результате погибли 18 человек, из них 
16 женщин в возрасте от 16 до 71 года. Горе, ярость, ужас, 
отчаяние, месть, злоба - все это слилось, сбилось в какой-то 
потрясающий, фантасмагорический клубок. Митинг раство- 
рился. Это было только начало. Потом будет Звиад с глаза- 
ми лани, гестапо при Звиаде, расстрелянный и сожженный 
проспект Шота Руставели, Южная Осетия, Абхазия. Война 
всех против всех, с десятками тысяч жертв. Но они, эти 
жертвы, будут уже никому не интересны. Свобода, незави- 
симость, суверенитет обернутся холодом, голодом, безде- 
нежьем, тотальным разрушением цветущей страны и отбра- 
сыванием ее на десятки лет назад. «Великий кормчий» Ше- 
варднадзе останется с одним полуразрушенным Тбилиси, где 
газ, вода, электроэнергия станут пределом мечтаний. Но это 
все будет потом. 

А пока 8 апреля, вверенная мне дивизия была поднята по 
тревоге, совершила марш к аэродрому, армада самолетов под- 
нялась в воздух и перенесла три полка в солнечный Тбили- 
си. Я приземлился в одном из первых самолетов. Транспор- 
тники садились один за другим. На рулежках шла деловитая, 
без суеты, привычная работа. Разгружалась техника, воору- 
жение, экипировались люди, все это строилось в колонны. 
Один транспортник сел вне плана. Из чрева транспортника 
важно выплыли два длинных-длинных, очень длинных пра- 
вительственных ЗИЛа, вышли несколько человек, первым 
шел член Политбюро ЦК КПСС, министр иностранных дел 
СССР Э. А. Шеварднадзе. Их встретила достаточно многочис- 
ленная группа людей. После непродолжительного обмена 
мнениями все резво расселись по машинам и растворились 
во мраке. 
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Дивизия приземлилась и начала выдвижение в назначен- 
ные зоны ответственности. Время было позднее, ночь с 9-го 
на 10 апреля. Я вел колонну по городу и поражался его мер- 
твенному виду: погашенные окна, фонари, редко где мельк- 
нет огонек, ни одного прохожего, ни одного милиционера, 
даже собак и тех не было видно. Вымерший город, гнетущая 
пустота, тишина, и в этой тишине один звук - лязг, гусениц. 
Может, это ощущение родилось позже, а может, и тогда - 
теперь трудно сказать, но оно было, это ощущение: город, 
живущие в нем люди преступили грань дозволенного, пере- 
шагнули невидимую, но роковую черту и готовы ринуться в 
пучину кровавых страстей дальше, бездумно, безрассудно и 
безоглядно, независимо от чьей-то там персональной воли. 

С утра, как водится, началась свистопляска. Как выясни- 
лось чуть позже, на вводе войск панически настаивал поте- 
рявший контроль над ситуацией Патиашвили. По его запол- 
ошным звонкам слетелось в Тбилиси ни много ни мало три 
воздушно-десантные дивизии. Командующий Закавказским 
военным округом генерал И. Родионов против этого катего- 
рически возражал. В марте 1989-го на выборах в Верховный 
Совет СССР за генерал-полковника Родионова проголосова- 
ли 96 процентов тбилисцев, а глас народа, как известно, глас 
Божий. Генерал Родионов - один из умнейших и образован- 
нейших генералов советской, а ныне российской армии. Это 
интеллектуал, человек чести. Его авторитет И уважение к 
нему были огромны, но... При существовавшей на тот пери- 
од системе у генерала Родионова при всем его уме и интел- 
лекте не было шансов одержать верх над первым секрета- 
рем Коммунистической партии Грузии. Генерал был вино- 
ват потому, что он был генералом. Позднее М. С. Горбачев и 
иже с ним косвенно признали нелепость навешанных на ге- 
нерала обвинений, назначив его начальником Академии Ге- 
нерального штаба, но значительно позднее и именно кос- 
венно. А тогда город украсился надписями: «Родионов -убий- 
ца!», «Смерть убийце Родионову!».' 

Раздавались требования отстранения от должности, пред- 
ания суду. Не знаю, может быть, я не прав, но мне кажется, 
что генерал Родионов прямо тогда, по свежим следам, мог 
бы легко отмести все обвинения, но он для этого был слиш- 
ком благороден и дисциплинирован. Страсти накалялись и 
бушевали, но из плоскости мордобоя они ушли в политичес- 
кую плоскость - присутствие трех воздушно-десантных диви- 
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зий действовало отрезвляюще. Там много было интересно- 
го, и вспоминать об этом можно долго, но целесообразно 
остановиться на двух характерных моментах. 

На третий день по докладу командира полка я срочно вы- 
ехал в зону ответственности костромичей. В зоне возник 
скандал. Дело в том, что одним из объектов, взятых под ох- 
рану, была личная резиденция Шеварднадзе. Для охраны ее 
приказано было выделить парашютно-десантную роту и не 
менее пяти боевых машин. 

Прибыл я к резиденции вовремя, в кульминационный мо- 
мент. Но сначала о том, что собой представляла резиден- 
ция: пятиэтажный особняк, перед ним симпатичный, тенис- 
тый подковообразный скверик шириной метров 50, длиной 
метров 100, с лавочками. По внешнему обводу скверика - до- 
рога, другая дорога рассекала скверик пополам и вела не- 
посредственно к особняку. Эта центральная дорога перехо- 
дила в коротенькую, метров 40 - 50, улочку, которая заканчи- 
валась Т-образным перекрестком. За обводной дорогой, жи- 
лые строения. На пятачке перед особняком сосредоточены 
пять боевых машин и около сорока военнослужащих. 

Людей и машины командир роты капитан Левинсон рас- 
положил грамотно, насколько позволяла местность. А куль- 
минация, на которую я попал, состояла в том, что три пол- 
ковника (неизвестного происхождения) яростно, на двух язы- 
ках (русском устном и русском матерном) требовали от Ле- 
винсона оборудовать в скверике окопы для машин. 

Левинсон в ответ им доказывал, что, где машину ни закоп- 
ай, дальше 50 метров огонь она вести не сможет, да и танко- 
вой атаки на резиденцию Шеварднадзе не ожидается. У ока- 
пывания будет два результата: полное отсутствие какой-либо 
маневренности и порча симпатичного скверика. Одному капи- 
тану против трех полковников приходилось туго. Уточнять я 
не стал, но по некоторым признакам можно было понять, что 
ребятки были из политуправления округа. Узнав, кто я такой, 
они с жаром переключились на меня и попытались мне дока- 
зать, что я лично ответственен за драгоценную жизнь ЭА.Ше- 
варднадзе. Я их внимательно выслушал, кротко порекомендо- 
вал не совать нос не в свое дело, дал 15 секунд на то, чтобы 
убраться с охраняемой территории. По моим прикидкам, это- 
го с лихвой должно было хватить, чтобы добраться до стояще- 
го метрах в десяти УАЗика, завести и отъехать. 

Лицо у меня было, по-видимому, достаточно выразитель- 
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ное - полковники сгинули секунд на пять раньше установ- 
ленного срока. Левинсон доложил, что уже третий день сис- 
тематически подвергается нападкам всевозможных военных 
и гражданских должностных лиц, которые в разных формах 
(советов, рекомендаций, требований и приказов) домога- 
ются от него изменения системы охраны и обороны рези- 
денции, причем сплошь и рядом одни требования диамет- 
рально противоположны другим, что крайне утомительно.- 
Я ему объяснил, что у нас - страна Советов, советы не дорого 
стоят; посоветовал, порекомендовал, потребовал и уехал... 
Именно по этой причине (наличия большого количества со- 
ветчиков) не сношаются на площадях. Приказал к исходу дня 
уточнить и утвердить у комбата схему расположения машин и 
постов. Всем советующим и рекомендующим говорить: «Есть!», 
н.о действовать согласно утвержденной схеме. 

Командир роты выразил недоумение по поводу того, что 
до сих пор Э.А.Шеварднадзе не удостоил ни взглядом, ни 
кивком, ни приветствием ни одного солдата и офицера. 

- Мы для него даже не быдло, - сказал командир роты, - а 
так, пни! 

На это я ему порекомендовал обязать всех надеть на себя 
маски сфинксов. Эту мысль подхватили и развили: всем пон- 
равилось. Идет себе Эдуард Амвросиевич к машине с пост- 
ной физиономией, а вокруг него такие же постные рожи, 
ни тебе доброе утро, ни тебе добрый вечер! Так и бдили: 
сборище дубовых пней. 

В ходе контроля зон ответственности, уточнения задач 
приходилось неоднократно беседовать с горожанами. Все 
беседы развивались по шаблонному сценарию. Надо сказать, 
что все южные города имеют одну характерную особенность: 
стоит на несколько секунд остановиться и заговорить с кем- 
нибудь или ответить на чей-нибудь вопрос, и вокруг тебя 
мгновенно вырастает здоровенная толпа: шум, гам, горяч- 
ность, выкрики. 

- Ну что, граждане, - говорил я, - будем орать или разгова- 
ривать? Если орать - то я пошел, а если разговаривать - то 
пожалуйста! 

- Хорошо, будем разговаривать, - отвечали из толпы. - Вот 
в газете «Заря Востока» (городская тбилисская газета) напи- 
сано, что солдат-десантник три километра гнался за старуш- 
кой 71 года от роду и зарубил ее лопатой! 

- Написано, написано, а как же!.. Только вопросы есть? 
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- Какие там вопросы! Зарубил! 

Толпа мгновенно возбуждается. Опять мат, угрозы. 

- Спокойно, граждане! Вы меня все-таки выслушайте. 
Вопрос первый: что это была за старушка, которая бежа- 
ла от солдата три километра? Вопрос второй: что это был 
за солдат, который не мог на трех километрах старушку 
догнать? И Третий вопрос, самый интересный: они что, 
по Стадиону бегали? На трех километрах не нашлось ни 
одного мужчины-грузина, чтобы заступить дорогу этому 
негодяю? 

Удар, как говорится, в солнечное сплетение на выдохе! 
Крыть нечем. Если чисто эмоционально, то возмутительно, 
а если с легким анализом, то бред! 

Каждый раз в толпе находился «витязь», который более 
или менее искусно пытался перевести разговор в другую плос- 
кость. 

Если убрать в сторону эмоции и поубавить темперамент, 
вопрос каждый раз ставился одинаково. Даже не вопрос, а 
не терпящая возражений констатация факта: «Вы нас на 
площади отравили!» 

- На организмы фашистов и коммунистов отравляющие 
вещества одинаково действуют? 

Легкая заминка - соображают. Потом приходят к выводу, 
что анатомия к идеологии никакого отношения не имеет. 
Констатируют факт: «Одинаково!» 

- Значит, если я, допустим, хочу вас отравить, то должен 
надеть средства защиты, в противном случае умрем мы вмес- 
те. Так? 

- Так! - нехотя соглашаются. 

- Кто из вас видел хоть одного солдата в противогазе, я уже 
не говорю об ОЗК? Или вы полагаете, что сюда собрались 
несколько тысяч камикадзе с целью помереть, непонятно во 
имя чего, на подступах к вашему Дому правительства? 

Толпа бурлит, растекается, жужжит, обсуждая услышан- 
ное. Проклятия в адрес Горбачева, Патиашвили, призывы 
резать русских. Черные южные глаза, в которых ненависть, 
сомнение, попытка уяснить, что же все-таки произошло. 
Толпа до известной степени шокирована: устоявшиеся штам- 
пы жуткого произвола и патологической жестокости как-то 
уж больно просто рассыпаются и рушатся, и крыть вроде 
нечем. Можно матом, но неубедительно, это понимают даже 
самые горячие. 
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- Вы подумайте, - говорю я на прощанье. - Всего вам до- 
брого. До свиданья! 

И как нож сквозь масло. 

...Запомнились пожилые рабочие-грузины с седыми уса- 
ми, висками, бровями, натруженными узловатыми руками: 
«Вы не уходите, - просили они. - Мы сейчас на мафию за 
копейки пашем. Если вы уйдете, тогда совсем крышка! Тог- 
да война! Много людей погибнет! Не уходите...» 

Мудрые пожилые рабочие люди, уже тогда они видели 
дальше политиков. Уже тогда тоньше и зримее они пред- 
ставляли ситуацию. Вот где припомнилось мне снисходитель- 
но-презрительно-высокомерное отношение грузин к армя- 
но-азербайджанскому конфликту: «А, дураки, что делят, не- 
понятно! Вот мы...»' От тюрьмы и от сумы не зарекайся! 

Улица, ведущая прямо к вокзалу, не помню, как называет- 
ся. Я впереди на УАЗике, «на хвосте» - радиостанция Р-142. 
Густое оранжевое облако мгновенно застит лобовое стекло, 
скрежет тормозов, округлившиеся глаза начальника связи: 

- Товарищ полковник, вокруг УАЗика пять кирпичей вее- 
ром легли! Повезло вам. 

На асфальте - отметины от кирпичей, оранжевая пыль на 
машинах, по тротуарам справа и слева идут люди, им до нас 
нет никакого дела. Справа - девятиэтажка, слева - девятиэ- 
тажка. На лоджиях - никого. И как будто ничего не случи- 
лось. Как будто нерадивая хозяйка вытряхнула из передни- 
ка картофельные очистки. Неприятно - но не смертельно. 

Забросанные камнями офицеры у штаба Ставки, забро- 
санный пузырьками с тушью и банками с краской огромный, 
метров на пять, памятник Орджоникидзе. Попытки его от- 
мыть, а когда это не удалось - тайный ночной демонтаж и 
отвоз в неизвестном направлении. 

Комендантские посты, патрули, вагончики, доппайки, не- 
удовлетворительные санитарные условия, препирательства, 
споры, непонимание, приемы по личным вопросам, отлажива- 
ние боевой подготовки - все, как всегда, смешалось в клубок 
проблем, трудноразрешимых и неразрешаемых вообще. 

Здесь, в Тбилиси, я впервые близко познакомился со вновь 
назначенным командующим воздушно-десантными войсками 
генерал-лейтенантом В.А. Ачаловым. Командующий с отно- 
сительно спокойного Ленинградского округа сразу попал в 
гущу событий, и ему необходимо было самоутвердиться, по- 
этому он был излишне придирчив и строг. Это понятно. 
Претензий никаких. Но именно это почему-то запомнилось, 
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ЧЕРНЫЙ ЯНВАРЬ В БАКУ 



Есть такой старозаветный анекдот: «Командир полка пос- 
порил с начальником штаба. По какому вопросу, неважно. В 
качестве рефери выбрали замполита. Он выслушал коман- 
дира и подвел итог: «Командир, вы правы». Выслушал на- 
чальника штаба - резюме то же: «Вы правы!» Вмешался при- 
сутствовавший секретарь парткома: «Как же так? И коман- 
дир прав, и начальник штаба прав. Так не бывает!» Зампо- 
лит подвел итог: «И вы трже правы!» Этот анекдот как не- 
льзя лучше передает позицию, занятую на тот период 
М. С. Горбачевым. Армения - права, Азербайджан - прав, Тур- 
ция, Иран, армянская диаспора в зарубежье и вообще все 
те, кто пожелал по тем или иным причинам вмешаться в 
этот конфликт, - тоже правы. Неуправляемые процессы тем 
временем росли и ширились, и межнациональный конфликт 
все более и более приобретал очертания войны со всеми ее 
атрибутами. Этот пожар подспудно тлел, наконец пламень 
вырвался наружу, произошло это 12 января 1990 года. 

Газеты, телевидение как-то привычно, серо, буднично по- 
вествовали о том, что в Баку опять резня. Называлось коли- 
чество жертв. Мировая и союзная общественность как-то 
вяло и дежурно протестовала. Офицеры удивлялись, и с каж- 
дым днем все более: «Как это так: в Баку резня, а мы еще в 
Туле». Какие усилия на протяжении недели прилагал 
М.С.Горбачев для прекращения кровавой междоусобицы, я 
не знаю, но, по-видимому, исчерпав аргументацию, вспом- 
нил о формуле: ВДВ+ВТА = советская власть в Закавказье, 
и 18 января дивизия была поднята по тревоге. 

К тому времени все офицеры приобрели специфический 
опыт, и мнение их было единодушно. Суть его сводилась к 
следующему: «Черт бы побрал всех партийных и государ- 
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ственных вождей. Вместо того чтобы подавить конфликт в 
зародыше, дадут ему разгореться, убедятся в своей несосто- 
ятельности и - давай палочка-выручалочка ВДВ - действуй». 

Предвидя возможные крупные неприятности, пользуясь тем,\ 
что «Южный вариант» - понятие весьма растяжимое и всеобъ- 
емлющее, я прихватил с собой две артиллерийские батареи и 
зенитный дивизион ЗУ-23-2. Как зенитное средство «зэушка», 
конечно, дрянь. Вероятность поражения самолета батареей - 
ноль целых двенадцать сотых. Или другими словами, стреляя 
шестью установками, батарея способна уничтожить 0, 12 само- 
лета. Как любят шутить зенитчики: «Сбить не собьем, но на- 
пугаем до смерти». Так вот, эта самая «зэушка» прекрасно заре- 
комендовала себя в стрельбе по наземным целям, даже против 
танка. Пробить броню она, конечно же, не может, но мелкие 
ее снаряды сносят с тела танка все: прицелы, фары, тримплек- 
сы, прожектора, антенны, и в конечном итоге ослепший и ог- 
лохший танк может только обиженно реветь, но боеспособ- 
ность утрачена. 

Надо сказать, что «Южный вариант» - это совершенно 
гениальное изобретение носящего погоны мыслящего че- 
ловечества. Дается определенное количество самолетов, ты 
волен брать в них все, что заблагорассудится: хочешь - ар- 
тиллерийский дивизион, хочешь - зенитный, в любом соот- 
ношении БМД и БТРД, любое количество боеприпасов. 
Потом летишь, куда пошлют, и делаешь так, чтобы там было 
хорошо. Что такое хорошо и как его добиться - твои труд- 
ности. Сложится все удачно - никто не потребует отчета, 
зато если что-то сорвется, что-то не так, как представляется 
неведомым, но милым политическим «рулям», - начнутся раз- 
бирательства. Отмахаться от них тяжело, ибо письменного 
приказа нет, а слово к делу не пришивается. Придраться 
могут к чему угодно. Например, к «знаменитым» саперным 
лопаткам. В свое время их брали не как оружие, а как сред- 
ство обороны в условиях отсутствия касок и бронежилетов. 
Лопаткой солдат мог, как ракеткой, отбить летящие в него 
камни, прикрыть лицо. Это потом уже «домыслили», что 
лопатки, оказывается, страшное оружие, и превратили их в 
символ жестокости и произвола. 

Все было, как всегда: строго в установленное время ко- 
лонны полков совершили марши на аэродромы, споро и ор- 
ганизованно загрузили технику. Первым ушел на Баку 137-й 
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гвардейский Рязанский парашютно-десантный полк. Я взле- 
тел с первым самолетом Тульского полка. 

Январь, зима, светает поздно, темнеет быстро. Самолет, 
в котором я летел, приземлился в густых сумерках на аэрод- 
ром Кала, что в 30 километрах от Баку. Кругом ненавязчиво 
постреливали. Встретили меня начальник штаба дивизии пол- 
ковник Н.Н.Нисифоров и командир Рязанского полка пол- 
ковник Ю.А.Наумов. С ними был какой-то летный началь- 
ник, который тут же торопливо доложил, что по фюзеляжу 
одного из самолетов прошлась длинная очередь, потерь нет, 
самолет вроде тоже серьезно не поврежден, но более деталь- 
но об этом можно будет судить только утром. 

Начальник штаба доложил обстановку: «Рязанцы и кос- 
тромичи выгрузились, построились в колонны. Выслали раз- 
ведку и выставили охранение. К действиям готовы! Въезды 
на аэродром забиты КамАЗами, КР АЗами с бетонными бло- 
ками и щебнем. Прикрыты эти импровизированные барри- 
кады нагло ведущими себя группами численностью от 50 до 
150 человек. Стрелковое оружие имеется, но относительно 
немного. Кроме того, подвижные группы на легковых авто- 
мобилях катаются по периметру аэродрома, обстреливают 
приземляющиеся и взлетающие самолеты. Группы противо- 
действия высланы. Задача, - начальник штаба хмыкнул в тем- 
ноте, - ... задачу доложит... командир полка. Меня не было, а 
он ЕЕ лично от министра обороны получил». 

Командир полка полковник Юрий Алексеевич Наумов - 
офицер исключительных деловых качеств: мудрый, взвешен- 
ный, обстоятельней, способный одинаково успешно коман- 
довать полком и в мирной, и в боевой обстановке. В чиЛіе 
его положительных качеств было и такое, совершенно не- 
обходимое дла уважающего себя офицера: абсолютное от- 
сутствие боязни перед начальством, но тут он что-то замеш- 
кался: 

- Докладывайте, Юрий Алексеевич, в чем дело? - сказал я. 

- Разрешите воспроизвести, товарищ полковник. 

- Ну, воспроизводи!.. 

- Министр обороны поднес мне к носу кулак и сказал: 
«Попробуйте, мать вашу так, не возьмите!.. Передай Лебе- 
дю!» 

- Это все? 

-Все!.. 

- А чего взять-то? 
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- Да Баку. Больше здесь брать нечего. 

Задача - взять двухмиллионный город - милая и простень- 
кая. Но тут я был вызван к телефону. Командующий ВДВ 
генерал-полковник Ачалов задачу уточнил и конкретизиро- 
вал. Картина прояснилась. Я отдал предварительные распо- 
ряжения и пошел на КПП разбираться. До Баку 30 километ- 
ров, чтобы успешно выполнить задачу, надо было вначале 
успешно выбраться с аэродрома. 

КПП как КПП: окна, предусмотрительно заложенные 
мешками с песком, напряженные солдаты из аэродромно- 
технической роты с автоматами в руках. Рассредоточенное 
парашютно-десантное отделение, прикрывающее и КПП, и 
этих солдат; з^ воротами во мраке - контуры большегрузных 
машин; между ними мелькают контуры людей, у некоторых 
в руках автоматы, двустволки; раздаются мат, вопли. Я по- 
пытался вступить с ними в переговоры: 

- Мне надо пройти, и я пройду. Армия - это не кошка, 
которую поймали за хвост: визжит, царапается, а сделать 
ничего не может. Мир вашим домам, освободите проход, я 
гарантирую, что ни один волос не упадет с вашей головы. 

В ответ истерическое: «Вы не пройдете... Мы все ляжем, 
но вы не пройдете...» 

Пока мы так мило разговаривали, под покровом темноты 
на аэродроме кипела работа. В трехстах метрах (справа и 
слева от КПП) саперы резали проволоку аэродромного ог- 
раждения, готовили проходы для машин. Колонны двух рот 
с потушенными фарами выдвигались в исходное положение. 
На броне каждой роты десантом сидела еще одна рота. Хо- 
рошо груженные «Уралы» готовились к работе в качестве 
тягачей и толкачей. *Что это такое? На бампер «Урала» кре- 
пились 2 - 3 больших бревна, к ним 2-3 ската. На лобовом 
стекле - панцирная сетка, от пуль не спасет, а от камней и 
гранат - очень даже. Водители и старшие машин в касках и 
бронежилетах, окна открыты, у старшего - автомат нагото- 
ве, у водителя - на коленях. 

Прибывший офицер доложил мне шепотом, что все го- 
тово! Я подвел итог разговору: «Ну, черт с вами, я вас пред- 
упредил». В ответ улюлюканье, свист, ликующее злорадное 
гоготанье. 

Как всегда в таких случаях - обмен впечатлениями о мни- 
мо одержанной победе. 

- Вперед! - приказал я. 
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Через проделанные проходы роты вырвались на шоссе. 
В считанные секунды замкнули клещи. Десант спешился и с 
криком «ура», стреляя в воздух в целях создания паники, 
атаковал с двух направлений. 

Не ожидавшие такого свинства «победители» с воплями 
разбежались по находящимся на противоположной стороне 
дороги виноградникам, но не все, 92 человека были отлов- 
лены, сбились в кучу. От былого торжества не осталось и 
следа. Убитых и раненых не было. На земле валялось ору- 
жие, хозяев у цего, естественно, не нашлось. Ведь ночью 
все кошки серы. «Уралы» растащили и растолкали КРАЗы и 
КамАЗы. Путь был свободен. 

Рязанский полк, а за ним Костромской двинулись на Баку. 
Тульский я придержал в резерве, на случай непредвиденных 
обстоятельств. Командный пункт развернули здесь же, на 
аэродроме, в двух комнатах офицерского общежития. Рязан- 
цы шли тяжело. В общей сложности им пришлось расшвы- 
рять, разбросать, преодолеть 13 баррикад разной степени 
плотности, 30 километров и 13 баррикад. В среднем одна на 
2 - 2,5 километра. Дважды противодействующая сторона при- 
меняла такой прием: по шоссе, где предстоит пройти полку, 
мчится наливник тонн на 15. Задвижка открыта, на асфальт 
хлещет бензин. Топливо вылито, наливник отрывается, а из 
окружающих виноградников на дорогу летят факелы. 

• Колонну встречает сплошное море огня. Ночью эта кар- 
тина особенно впечатляет. Колонна начинает с двух сторон, 
по виноградникам, по полям обтекать пылающий участок; 
из виноградника гремят выстрелы; роты скупо огрызаются. 
Тягостная в целом картина. Здесь надо попробовать проник- 
нуть в психологию солдата. Этому 19 - 20-летнему парню 
никогда, ни на каком из этапов воспитания - ни в детском 
саду, ни в школе, ни в СПТУ, ни в техникуме, ни в институ- 
те, не говорили - убей! Его этому никогда не учили. Если 
быть точным - учили, но абстрактно. Мишень, она и есть 
мишень, она безлика, ей никогда не придавались характер- 
ные контуры солдата того или иного государства. Этого це- 
левого обучения, смысл которого вкладывается в одно сло- 
во «Убей!», не осуществлялось даже по отношению к арми- 
ям стран вероятного противника. А здесь не вероятный про- 
тивник. Это Азербайджан, и солдаты из школьной геогра- 
фии в той или иной степени усвоили, что это одна из союз- 
ных республик, наша земля, наши люди. И с ними вместе, в 
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одном строю служат солдаты-азербайджанцы, и многие из 
них из Баку. И летел он сюда, солдат (казенный человек) не 
в гости, а по приказу. С задачей остановить кровопролитие, 
замешенное, как многие из них полагали, на крупном, не 
рядовом, но тем не менее недоразумении. И нет в нем агрес- 
сивности и злобы. Нет пред внутренним взором образа вра- 
га. А есть тоска и недоумение. За что дерутся - черт его зна- 
ет. А ты - лезь, разнимай, растаскивай. Подставляй голову. 
За что? Во имя чего и почему ВДВ? Мы что - жандармы? 
Большинство из них идут по сути в бой настроенные добро- 
душно и благожелательно, уверенные, что если поговорить 
и объяснить, то люди поймут, прекратят убивать друг друга. 
То есть идут в бой настроенные не для боя, а с них быстро и 
жестко сбивают добродушие и благожелательность потоком 
визгливой брани и оскорблений, автоматными очередями 
из мрака. И они - эти двадцатилетние парни, видя, как их 
убивают ни за что, свирепеют, воедино сливаются инстинкт 
самосохранения и жажда мести. Играет воспитанный десан- 
тный «шовинизм» (нет задач невыполнимых, никто, кроме 
нас). Пробуждаются агрессивность и ненависть к подло стре- 
ляющим из темноты. И вот уже нет мило улыбающегося маль- 
чишки, которого где-то ждут- девушка и мама, который оза- 
бочен вопросами демобилизации, куда пойти учиться, кем 
устроиться работать. А есть свирепый, хорошо обученный 
волк, рядом с которым только что пал его товарищ, душа 
его полна одной черной страстью - рассчитаться. 

Эти тридцать километров стоили рязанцам семерых ра- 
неных с пулевыми ранениями и трех десятков травмирован- 
ных кирпичами, арматурой, трубами, кольями. К 5 часам утра 
полки овладели назначенными им районами. С востока, со 
стороны аэродрома «Насосная», в город вошла Псковская 
воздушно-десантная дивизия. Кроме того/ масса мотострел- 
ков, подразделения которых были укомплектованы наспех 
призванными «партизанами» из Ростовской области, Крас- 
нодарского и Ставропольского краев. Тот же город, те же 
люди. Только в ноябре 1988 года это был живой, бойкий, 
яркий, темпераментный южный город. Он цвел улыбками и 
цветами, а теперь угрюмый и подавленный, захламленный, 
со следами боевых действий и ненавидящими всех и вся 
людьми. 

Началась ставшая уже привычной, но не ставшая от это- 
го более простой и легкой работа по организации комен- 
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дантской службы, по обустройству, по отлаживанию всех 
систем жизнеобеспечения. 

Но тут уже плановая работа не получилась по ряду при- 
чин. Во-первых, саботаж всех распоряжений военного ко- 
мандования. Меньшая часть саботировала сознательно, а 
большинство - по принципу: «Вы уйдете, а нам здесь жить!» 
Во-вторых, «революционная» деятельность существенно 
подорвала материальные ресурсы города. В-третьих, не было 
уже генерала Тягунова, который один, без всякой охраны, 
ездил по самым горячим точкам: длинный, худой - лез в свал- 
ку. Высокий дребезжащий голос его действовал на людей 
магически. Он умел укрощать самых буйных. К тому же он 
был организатором! А по большому счету - Державный Гене- 
рал. Было и в-четвертых, пятых и шестых... В общем, закру- 
тилась нервная свистопляска. Полки беспрестанно дергали. 
От самых высоких начальников командиры получали свире- 
пые, но скороспелые и непродуманные приказы, суть кото- 
рых зачастую сводилась к формуле: «Стой там - иди сюда!» 
Приказы эти отдавались порой минуя меня, я начинал уточ- 
нять у соответствующих начальников эти приказы - и неред- 
ко нарывался на брань, а брань - это всегда от слабости и 
растерянности. 

По опыту я знал, что какие бы крутые и горячие распоря- 
жения и приказы ни отдавались любыми, в том числе очень 
высоко стоящими начальниками, за конечный результат от- 
вечать мне! Поэтому, несмотря на всю брань, угрозы и во- 
пли, я жестко стоял на одном: дивизией командую я! После 
нескольких нелицеприятных стычек эта мысль все-таки про- 
никла в сознание начальников, и управление дивизией упо- 
рядочилось. Через все имеющиеся в моем распоряжении 
структуры я стремился максимально просветлить обстанов- 
ку. Удавалось это слабо, но удавалось! Командиры, политра- 
ботники разных уровней докладывали о нервном, возбуж- 
денном состоянии жителей города, о противостоянии, мно- 
гочисленных фактах высказывания ненависти и угроз в их 
адрес. Не проходило суток, чтобы несколько солдат не были 
травмированы прилетевшим откуда-то из мрака кирпичом, 
обрезком трубы. В этой обстановке я получил задачу захва- - 
тить морской вокзал города Баку, откуда (как было установ- 
лено) группой активистов народного фронта численностью 
до 150 человек осуществлялась координация действий по со- 
противлению войскам. В короткие сроки штаб дивизии спла- 
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нировал операцию, задачу по захвату морвокзала я поставил 
командиру Костромского полка полковнику Е.Ю.Савилову. 

Согласно задаче, в 4 часа 30 минут утра 24 января полк по 
сходящимся направлениям выдвигался на исходные рубежи 
и до 5 часов 30 минут (по возможности бескровно) овладе- 
вал морвокзалом. Огонь было приказано открывать только 
ответный, но если дело дойдет до открытия огня, сбивать 
охоту стрелять на всю оставшуюся жизнь. Все было' готово. 
Передовые подразделения начали движение, но здесь вме- 
шался находящийся в Баку командующий генерал-полковник 
Ачалов. Что уж у него там произошло, не знаю до сих пор, 
но он лично заполошным голосом ревел в трубку: «Немед- 
ленно остановить и прекратить!» Остановили и прекрати- 
ли. Войско, слава Богу, управляемое. Напряженные, настро- 
енные на действие люди расслабились. В шесть часов утра 
новая команда, сопровождаемая «удивленной» фразой: «Вы 
что, остановили полк? - спросил все тот же Ачалов. - Да впе- 
ред, черт вас побери!» 

Вперед так вперед, особенно если черт нас побери. К 7 
часам утра полк без потерь с обеих сторон овладел морвок- 
залом. Захватил первоклассный (построенный на верфях 
Финляндии) пароход «Сабит Оруджев», где непосредствен- 
но располагался штаб народнофронтовцев. Задача была вы- 
полнена, но, как всегда в таких случаях, образовался ряд 
обстоятельств, повлекших за собой последствия разной ка- 
тегории сложности. 

Во-первых, в 7.05 с моря подошло судно «Нефтегазфло- 
та», развернулось бортом метрах в 250 от берега, и человек 
15-17 автоматчиков открыли по полку огонь. В первые се- 
кунды были тяжело ранены сержант и рядовой. Сержанту 
пуля попала в спину, в район поясницы, правее позвоночни- 
ка, и проникла в брюшную полость. Сержанту в госпитале 
отмотали метра полтора кишок, но он остался жить. Рядо- 
вой получил через каску слепое ранение головы. Слепое - 
это когда входное отверстие есть, а выходного нет. Слепым- 
то оно стало, наверное, потому, что через каску. Через ме- 
сяц солдат, не приходя в сознание, скончался в госпитале. 
Рота, находящаяся на пирсе, ответила огнем. Командир полка 
принял мгновенное решение: четыре БМД-1 выползли на 
причал, каждая машина всадила в судно по две кумулятивные 
гранаты, судно загорелось. Уцелевшие боевики прыгнули в 
благоразумно привязанную за кормой моторку. Им дали уйти. 
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Потом, когда все кончилось, шутили - можем мы воевать 
с Военно-Морским флотом, можем главное - заманить его на 
дальность прямого выстрела из пушки. 

Во-вторых, в числе прочих объектов морвокзала был за- 
хвачен й ресторан, а в ресторане - завтрак человек на двес- 
ти. И не просто завтрак, а шашлыки, балыки, икра красная 
и черная. А здесь солдаты, которые уже неделю на сухпай- 
ках. Возбужденные боем, молодые, здоровые, нормально в 
таком возрасте голодные. Небезосновательно рассматривая 
сей завтрак как военный трофей, подмели его вчистую, ос- 
тавив только салфетки. 

В-третьих, из-за необъяснимой задержки вместо плани- 
руемых 150 - 200 человек захватили только чуть больше 20. 
Именно из-за задержки, потому что основная масса наро- 
днофронтовцев разбежалась в период с 5 до 6 часов. Кто-то 
«сдал» операцию, не думаю, что в этой сдаче был замешан 
командующий, скорее всего он оказался пешкой в чьей-то 
игре, но необходимо заметить, что надо быть очень боль- 
шим человеком, чтобы остановить командующего воздуш- 
но-десантными войсками. 

В-четвертых, пожилые, степенные, хозяйственные, мно- 
гомудрые командиры хозяйственных взводов и батальонов 
не преминули воспользоваться сложившейся ситуацией, что- 
бы, как они выразились, «на халяву» пополнить оскудевшие 
запасы. Один прихватил из закромов ресторана два ящика 
чешского пива, второй - ящик растворимого кофе в банках. 
Пиво и кофе практически тут же вернули. «Запасливые и 
предусмотрительные» поимели многие неприятности, но 
история на этом не кончилась. 

В-пятых, наученные горьким опытом офицеры-политра- 
ботники опросили администрацию морвокзала в целом и рес- 
торана в частности об имеющихся претензиях. Администра- 
ция морвокзала рассыпалась в благодарностях за то, что 
практически зданиям и сооружениям не было нанесено ни- 
какого ущерба, в окна и люстры никто не стрелял. В общем, 
вывод один: большое, большое вам спасибо! Администрация 
ресторана предъявила претензии за съеденный завтрак. Им 
логично предложили считать, что господа народнофронтов- 
цы сначала съели завтрак, а потом разбежались. И сделали 
предположение, что коль скоро завтрак был накрыт, то за 
него кто-то уже заплатил. Администрация с этими рассужде- 
ниями согласилась, и конфликт был исчерпан. Больше всех 
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в выражениях благодарности, признательности и восхище- 
ния рассыпалась бухгалтер ресторана Галина Николаевна 
Мамедова. Но о цене этих цветастых словес поговорим ниже. 

Полк, на мой взгляд, решил главную серьезную задачу: 
благодаря его действиям перестал существовать командный 
пункт, координирующий центр, мозг сопротивления - назы- 
вайте как хотите, но непосредственно за этим напряжение 
стало стремительно спадать, жизнь начала входить в нор- 
мальную колею. 

Костромской полк остался для несения службы в городе, 
а два полка я сосредоточил на аэродроме Кала. 

Образовалась своеобразная пауза, которая, впрочем, тут 
же была заполнена. По всем прежним похождениям я твер- 
до уяснил, что пока обстановка конфликта непредсказуема, 
чревата самыми неожиданными последствиями, действовать 
придется однозначно одному. Никаких представителей го- 
сударственных, партийных структур, комитета госбезопас- 
ности, прокуратуры: «Гуляй, рванина, от рубля и выше». Но 
едва она, обстановка, усилиями солдат и офицеров норма- 
лизуется, мгновенно появляется масса умных и значитель- 
ных лиц, представляющих вышеперечисленные институты, 
которые сразу, «без здравствуйте» суровыми державными 
голосами начинают задавать множественные «Почему?». Так 
произошло и тогда. 

Не успели мы даже слегка почистить перышки, как я по- 
лучил информацию о том, что для разбирательства произо- 
шедшего инцидента прибыла многочисленная - 39 человек - 
совместная группа следователей Прокуратуры СССР и Глав- 
ной военной прокуратуры, и одним из основных объектов 
ее работы явилась вверенная мне дивизия. Передали при- 
глашение прибыть старшему группы для организации взаи- 
модействия по совместной «плодотворной работе». 

Я поехал. Группа располагалась в одной из гостиниц вбли- 
зи Сальянских казарм. Кстати о самих Сальянских казар- 
мах. Свое название они получили от француза на русской 
службе по фамилии Сальян. Служил француз в царствова- 
ние государя-императора Николая I. Где и как «пролетел» 
француз перед царем, история умалчивает. По высочайше- 
му указу был направлен служить в считавшийся тогда совер- 
шенно диким местом Баку. Француз был хорошо образован, 
обладал высокими организаторскими способностями и, же- 
лая искупить вину, развил бурную деятельность. В короткие 
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сроки (3 - 4 года) под его личным руководством построили 
городок-крепость, красиво, добротно, с учетом особеннос- 
тей местной архитектуры, когда здания строятся так, что 
зимой в них тепло, а летом прохладно. Городок искусно 
озеленен, благодаря чему в нем создался изумительный мик- 
роклимат. Завершив строительство, Сальян, надеясь на снис- 
хождение .^отправил Николаю I восторженное письмо, смысл 
которого можно свести к одной фразе: «Государь, доклады- 
ваю, в этом диком краю я, Сальян, построил земной рай!» 
Ответ императора был краток: «Построил земной рай - мо- 
лодец! Ну и живи в нем!» Что было потом, куда делся Саль- 
ян, неизвестно, по крайней мере мне. Имя свое он увекове- 
чил, но вернемся в наше время. 

Итак, поспешно созданная после очередного «удивления 
М. С. Горбачева» и в пожарном порядке отправленная в Баку 
группа следователей пыталась отладить свою работу. Стар- 
шего группы генерал-майора (фамилии не помню) я не на- 
шел. Следователи группы, с которыми я встретился, были 
частично мне знакомы. Частично не знакомы, но все равно 
отнеслись ко мне вполне дружелюбно. Это объяснялось 
предельно просто. Как говорил Маугли, мы были одной кро- 
ви: я и подобные мне гасили конфликты , а они и подобные 
им разбирались в их последствиях, пытались в совершенно 
диком беспределе навести какой-то, пусть маленький, пусть 
поверхностный, правовой порядок. Я и они отчетливо со- 
знавали, что в любую минуту мы могли пасть жертвой санов- 
ного решения какого-нибудь очень высоко стоящего парт- 
ийного чиновника или чиновного аппарата в целом, или 
очередного телешоу Горбачева. Примеры тому, достаточно 
свежие, были перед глазами. Наиболее яркие из них - ген^е- 
рал-полковник Родионов, которого с легкостью необыкно- 
венной сделали заложником чиновничье-бюрократических, 
номенклатурно-партийных игр в законность. 

Все многочисленные таланты генерала Родионова, бро- 
шенные на момент разбирательства на одну чашу весов, не 
оказали практически никакого воздействия в обстановке, 
когда надо было спасать честь и достоинство члена Поли- 
тбюро ЦК КПСС Шеварднадзе и первого секретаря КПГ 
Патиашвили. 

Я кратко ввел представителей следовательской группы в 
обстановку. Многие из них крутили головами, но тем не 
менее дружно, в один голос, заявили, что намерены стоять 
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на букве закона и беспристрастно разобраться во всех имев- 
ших место безобразиях. Тем более, что для начала работы 
материала более чем достаточно. Один из следователей 
пододвинул стопку стандартных листов, на глаз штук 150 - 
170. Я бегло их прочитал. За этими листками стояла чья-то 
неуклюжая, не очень умная, но упертая и целенаправленная 
организаторская работа. Все они были озаглавлены совер- 
шенно одинаково: «Перечень преступлений, совершенных 
военнослужащими воздушно-десантных, войск на территории 
Баку 19 - 20 января 1990 года». Тексты разнились, но незна- 
чительно: убиты сотни, ранены тысячи. Украдено совершен- 
но неимоверное количество машин, холодильников, ковров, 
денег, драгоценностей. И выводы были везде одинаковы: 
требуем немедленно разобраться и сурово наказать. 

Третьим сверху лежало заявление Галины Николаевны 
Мамедовой, бухгалтера ресторана морвокзала. Из него я с 
удивлением узнал, что в верхнем ящике стола у нее лежало 
12 тысяч рублей невыданного аванса. В среднем - перстень 
с бриллиантами и умопомрачительные золотые сережки. В 
нижнем - несколько коробок французских духов, туалетной 
воды, и все это украдено, украдено, украдено. Итог подве- 
ден не был, но то, что хранила Галина Николаевна в трех 
ящиках письменного стола, тянуло на глаз на тысяч 50 - 60. 
Напомню, что это 1990 год и 60 тысяч рублей были эквива- 
лентны небольшому стаду «Жигулей». Там же обнаружилось 
послание заместителя директора морвокзала. Сам «босс» 
юркнул в тину, выставив на передний план зама. Из этого 
многостраничного послания следовало, что морвокзал раз- 
граблен полностью. В списке, насчитывающем более 200 
пунктов, фигурировали: телевизоры, ковры, портьеры, по- 
суда, видеоаппаратура. Я читал все это с нарастающим удив- 
лением до тех пор, пока не наткнулся на пункт: «Украдено 
шесть диванов из зала ожидания». Диваны в зале ожидания 
морвокзала представляли собой сварные конструкции дли- 
ной около пяти метров, рассчитаны были на шесть человек. 
Кража подобного сооружения была изначально абсурдна с 
точки зрения применимости его в войсковом хозяйстве, а с 
учетом того, что в городе были задействованы боевые ма- 
шины десанта, бронетранспортеры и колесные автомобили 
типа ГАЗ-66, просто невозможна. Если даже и нашелся бы 
олух, которому взбрело в голову украсть такой диван, ему бы 
элементарно не на чем было его увезти. Переноску диванов 
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на руках я категорически отвергаю. Народ в армии, как и 
везде, по умственным способностям всякий, но таких идио- 
тов, я точно знаю, не было. 

Прочитав про диваны, я долго хохотал. Насмеявшись, ко- 
ротко’ объяснил суть происходящего и рекомендовал все эти 
под копирку написанные заявления отправить в ближайшую 
урну. Ребята-следователи сказали, что они в принципе мне 
верят, но работа у них такая - доказывать ослу, что он осел. 

- Ну, смотрите, дадите палец - откусят руку, - сказал я. 

С тем и расстались. Это было утром, а к обеду ко мне на 
командный пункт позвонил генерал-майор - старший груп- 
пы следователей: 

- Вы командир дивизии полковник Лебедь? 

- Да, это я. 

- По имеющимся у меня данным, два полка отведены из 
города и сосредоточены на аэродроме. Это так? 

-Так! 

- Я хотел бы побеседовать с офицерами и прапорщиками 
полков. Во сколько вы их можете собрать? 

- Проблемы нет. Во сколько договоримся - во столько со- 
беру. В 16 - 17 устроит? 

-Да, пожалуйста, в 17 часов. 

К 17 часам офицеры и прапорщики двух полков, а заодно 
и управление дивизии и спецчастей сидели в летнем клубе. 
Клуб не имел крыши, зато по периметру был огорожен двух 
с половиной метровым забором. Не дуло. Я встретил проку- 
рора на входе. Представился, как младший по званию. Поз- 
доровался он со мной весьма сухо и неулыбчиво. И сразу же 
последовал к импровизированной трибуне. Несколько сотен 
пар глаз смотрели на генерала с настороженным интересом. 

Такое начало мне сразу не понравилось, но я уселся за 
столик, на котором стоял телефон, и приготовился слушать 
прокурорские речи. 

Генерал обвел тяжелым взглядом аудиторию, выдержал 
паузу, погасившую проглядывающие кое-где улыбки, и резко 
и безлико начал: «Вы в своих рядах скрываете уголовных 
преступников. Или. сейчас здесь будет принято решение о 
их добровольной выдаче, или мы вынуждены будем забрать 
их силой!» 

О каких преступниках шла речь, аудитория не поняла. 
Как выяснилось несколько позже, имелись в виду прапор- 
щики - командиры хозяйственных взводов - любители пива 
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и кофе. Но силой... В клубе на несколько секунд повисла 
мертвая тишина, которая неожиданно разразилась хохотом, 
хохотом издевательским, недобрым. Хохотом вызова. На 
скамейках сидели калиброванные, отборные, готовые драть- 
ся с кем угодно и где угодно офицеры и прапорщики воз- 
душно-десантных войск. Поверни генерал разговор иначе, и 
реакция была бы другой. Но силой у нас кого-то забрать?.. 
Какая же это должна быть сила, которая бы переборола нашу? 

Откуда этот наглец и почему такой хамский тон? Силой! 
- ха-ха-ха! У нас! - ха-ха-ха!.. Забери!.. - ха-ха-ха! 

Стержень общения с самого начала был сломан. Проку- 
рор-генерал на трибуне бледнел, краснел, аудитория безум- 
ствовала, разражаясь все новыми и новыми приступами без- 
умного хохота. Мне было несмешно. На меня накатил при- 
ступ холодного бешенства. Я снял трубку. Вызвал команди- 
ра оставшегося в городе полка: 

- Савилов, кто у тебя охраняет следственную группу? 

- Взвод, 17 человек, три БМД. 

- Охрану немедленно снять, исполнение доложить! 

Времени это много не заняло, благо, командный пункт 

Костромского полка располагался недалеко от гостиницы. 
Через 7 минут командир полка доложил: 

- Взвод снят, убыл в расположение роты! 

Я обратился к прокурору, который все это время просто- 
ял на трибуне, неуклюже пытаясь ухватить за хвост усколь- 
знувшую нить разговора: 

- Товарищ генерал, разговора не получилось, теперь уже и 
не получится. Честь имею кланяться. Товарищи офицеры!.. 

Обычно после такой команды при любом скоплении на- 
рода - от ста человек и более - происходит некоторая, едва 
уловимая заминка: кто-то встает чуть быстрее, кто-то - чуть 
медленнее, у кого-то на коленях - полевая сумка, у кого-то - 
папка. Требуется две-три секунды, чтобы команда была пол- 
ностью выполнена. Здесь же несколько сотен человек вы- 
полнили команду одним щелчком. Ап - и тяжелая, давящая 
стена замерла! Ни звука. Только глаза. Глаза - это зеркало 
души, они не выражали ничего хорошего, самое мягкое, что 
в них было - это глубокая неприязнь. И в этой мертвой ти- 
шине прокурор, сопровождаемый мною, проследовал к вы- 
ходу. 

Но испытания на этом не кончились. За стеной, на фоне 
хохота, шума, казалось, было тихо. И действительно, там 
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тихо стояли, не куря и не разговаривая против обыкнове- 
ния, сотни четыре солдат и сержантов. Это было время, когда 
интеллектуальный уровень рядового и сержантского соста- 
ва в армии вообще, а в воздушно-десантных войсках ввиду 
специфики отбора в частности был очень высок. Солдаты, 
сержанты в массе своей - это вчерашняя студенческая бра- 
тия, умная, всесторонне развитая, все как один гордящаяся 
службой в ВДВ, бывавшая не раз в горячих делах, испытав- 
шая на своей шкуре все прелести нашего перестроечного 
времени, десятки раз оказавшись вместе со своими коман- 
дирами в нештатных, нестандартных, не описанных ника- 
кими уставами ситуациях, видевшая всю искусственность 
создаваемых ситуаций, оскорбленная до глубины души, как 
они считали, возложенными на нее жандармскими функци- 
ями. Они обожали и ценили своих командиров. Обществен- 
ное сознание офицерской и солдатской среды слилось во- 
едино. Это был единый организм. Такого не было даже в 
Афганистане. Никогда до ... и никогда после я не видел тако- 
го душевного единения. Дай Бог, чтоб мы когда-то дожили, 
возрождая российскую армию, до такой психологической ат- 
мосферы; такой воинский организм победить нельзя. Мы 
ступили за порог, масса колыхнулась, мгновенно замкнула 
огромный полукруг. Холодно и зло поблескивая глазами, 
засыпала прокурора умными, с издевкой вопросами. Вопро- 
сов было много, но, как ни странно, в базар это не превра- 
тилось. Как уж оно получилось, не знаю, но следовал один 
вопрос, едва он заканчивался - другой, третий... пятый. 
Прокурор что-то пытался объяснять, потом махнул рукой и 
сломался. Понять его было нетрудно. За спиной - «дружес- 
твенно» настроенные офицеры, перед глазами - «не менее 
дружественно» настроенные солдаты. 

Поняв критичность ситуации, я громко объявил: «Ввиду 
сильных магнитных бурь и непрекращающихся взрывов про- 
туберанцев на солнце ответы на вопросы переносятся на 
более позднее время. Время будет сообщено дополнитель- 
но. Освободите проход». Пока народ соображал, какая взаи- 
мосвязь между магнитными бурями, протуберанцами и от- 
ветами на вопросы и вообще что такое городит командир 
дивизии, проход освободили. 

Мы прошли к машине, генерал кивком, не подавая руки, 
попрощался и уехал. От клуба донесся дружный хохот, по- 
видимому, сообразили насчет протуберанцев... 
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Через час начались звонки. 

- Товарищ полковник, Александр Иванович, верните ох- 
рану. Без соли съедят ведь, вырежут... Шеф вообще мужик 
хороший, только его чего-то занесло, перенервничал, видать. 

А я ответствовал: 

- В течение суток жду звонка с принесением извинений. 
Сутки и одна минута - и вопрос охраны может быть решен 
только личной явкой вашего шефа. 

Часа через четыре позвонил генерал. Ребята-следовате- 
ли, видать, его порядком изгрызли, потому что тон у него 
был совершенно другой. 

- Александр Иванович, вы знаете, я до сих пор не могу 
понять, что же у нас произошло. Черт знает что такое! На- 
верно, действительно, в ваших словах о магнитных бурях 
есть доля истины. Я приношу свои извинения вашим офи- 
церам. Тут, знаете ли, издергали всего. Попробуйте меня 
понять. Я вам гарантирую, что мы разберемся во всем спо- 
койно, беспристрастно и ... я вас попрошу, верните охрану, 
работать надо! 

Расстались мы почти друзьями. Минут через двадцать 
взвод вернулся к прерванному исполнению служебных обя- 
занностей. Действительно, разобрались спокойно. Любите- 
ли пива и кофе (поскольку факт имел место, но похищенное 
было тут же возвращено) были представлены к увольнению 
и уволены за дискредитацию. 

Дня через три я побывал у следователей. Количество за- 
явлений с заголовком «Перечень преступлений...» исчисля- 
лось тысячами. Причиненный ущерб - десятками миллионов 
рублей. Разобраться во всем этом было решительно невоз- 
можно. Обросшие щетиной, нервные, худые, исписавшие 
тысячи страниц протоколов с самыми противоречивыми 
показаниями следователи; доведенный до белого каления их 
предводитель. 

Как уж там они выходили из положения, не знаю - ско- 
рее всего никак. Для очистки совести группа следовате- 
лей в количестве 5-7 человек в сопровождении офице- 
ров управления командующего ВДВ облазила все машины 
во всех парках (надо думать, искали награбленное), но пря- 
мо об этом не говорили, легенда была: изучение техни- 
ческого состояния в предвидении марша. Ничего не на- 
шли и, сопровождаемые презрительным молчанием, ре- 
тировались. 
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Конец января 1990 года характеризовался переносом на- 
пряженности из центра в провинцию. Информация сыпа- 
лась множественная и неутешительная. Волнения в Нефте- 
чале, в Астаре, свергнута советская власть на юге Азербай- 
джана, в Джалилабаде. Захвачено то, разгромлено это, разо- 
гнаны советы - там, разогнана милиция, сожжен гориспол- 
ком... В общем, жизнь била ключом и все по голове. 

Все описывать - утомительно, длинно, да и смысла нет. 
Целесообразно остановиться на некоторых наиболее пока- 
зательных моментах. Если память не изменяет, 25 января 
последовал звонок командующего ВДВ генерал-полковника 
В. А. Ачалова: 

- В Джалилабаде свергнута советская власть. Тебе прида- 
ется дислоцированный на аэродроме Кала вертолетный полк. 
Думай, что делать с Джалилабадом. Реіпение доложить! 

Что тут думать, как говорят, трясти надо! Вызвал коман- 
дира вертолетного полка. Полковник оказался приятный во 
всех отношениях, в Афганистане побывал дважды, на колодке 
- орден Боевого Красного Знамени и две Крксные Звезды, 
шрам через щеку. В общем-то, что надо. Спланировали опе- 
рацию быстро и без затруднений. Я доложил решение, оно 
было утверждено. С рассветом 26 января с аэродрома Кала 
снялись и взяли курс на Джалилабад 5 вертолетов МИ-8. На 
борту каждого находилось 15 человек: каски, бронежилеты, 
три ротных пулемета, три гранатомета АГС-17, автоматы с 
подствольниками. Экипаж каждого вертолета с первого взгля- 
да вызывал глубочайшее уважение. Трогать такую организа- 
цию без самой крайней нужды не хотелось. Задача каждой 
группы - перехватить в определенном месте одну из пяти 
входящих в город дорог. Всех впускать - никого не выпус- 
кать. С интервалом в 15 минут с аэродрома снялись еще 16 
вертолетов разных модификаций. На Джалилабад ушел уси- 
ленный парашютно-десантный батальон, который возглав- 
лял ввиду чрезвычайных обстоятельств командир Тульско- 
го полка полковник В. И. Орлов. Все прошло как по маслу. В 
строго установленное время дороги были перехвачены, де- 
сант высадился без потерь, взял под охрану все объекты жиз- 
необеспечения города. Орлов доложил следующую, небез- 
ынтересную ситуацию. Все оказалось проще и банальней, 
чем докладывалось и представлялось. Воспользовавшись бук- 
вально висящей в воздухе атмосферой неуверенности, неоп- 
ределенности, страха, десяток энергичных и предприимчи- 
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вых мужичков с уголовным прошлым (при молчаливом не- 
противлении господ обывателей) разгромили горисполком, 
сожгли горком, разогнали' школу милиции. Возмутительно 
то, что школа милиции насчитывала до 150 человек и была 
вооружена автоматами. Но доблестные стражи порядка ( как 
действующие, так и будущие) не оказали ни малейшего со- 
противления. В панике бежали из города, дружно побросав 
автоматы в какую-то запруду глубиной 17 метров. 

Уголовнички во всеуслышанье объявили, что советская 
власть низвергнута, к власти пришел народный фронт в их 
лице, в течение суток выкачали у руководителей предпри- 
ятий и частных лиц более 350 тысяч рублей на «нужды наро- 
дного фронта» и, держа ушки на макушке, с появлением пер- 
вых вертолетов успешно ударились в бега. Дома и стены 
помогают. 

Орлов доложил, что собравшиеся на главной площади го- 
рода многочисленные граждане тепло и сердечно привет- 
ствовали батальон, сразу же избрав его, полковника Орло- 
ва, председателем горисполкома. Немножко подумав, все 
партийные и беспартийные дружно проголосовали за избра- 
ние его секретарем горкома и, по некотором размышлении, 
назначили начальником милиции города. Никто не осво- 
бождал Вадима Ивановича от обязанностей командира пол- 
ка, и вообще он туда летел воевать, а тут такой почет, уваже- 
ние, радушие и гостеприимство, такое высокое доверие. 
Вадим Иванович, несмотря на могучую фигуру и крутой ха- 
рактер, несколько растерялся. И доклад по обстановке за- 
вершил пррстым человеческим вопросом: «Что делать-то?» 

Дело прошлое: когда я слушал его доклад по радио - 
давился от смеха, хотя прекрасно понимал, что Орлову не 
смешно. На классический вопрос «Что делать?» я дал почти 
классический ответ: «Оправдывать доверие!» 

- Это как? Если я и горком, и горисполком, и милиция в 
одном лице... 

- А очень просто. Заставь, ^тобы школы, больницы, пе- 
карни работали. Все, что разрушено, разграблено и сожже- 
но - восстанавливать и ремонтировать. Город скрести, мес- 
ти. Потом разберемся, какой ты горком, и милиция. Для меня 
ты сначала командир полка. 

Вадим Иванович оживился - я своим ответом предельно 
упростил ситуацию. К вечеру того же дня я получил от него 
доклад, что все работает, метется, скребется и восстанавли- 


304 


вается. Народ этим делом занялся с великой охотой. Вся- 
ческую помощь и содействие оказывают руководители пред- 
приятий, введен комендантский час, уточнены объекты ох- 
раны, организовано патрулирование. 

Утром на следующий день он доложил, что за ночь про- 
исшествий не случилось, восстановительно-подметательные 
работы продолжаются, но из Баку прибыл Некто, предста- 
вившийся первым секретарем горкома. 

- Вадим Иванович, не жмись, отдай одну должность,- ска- 
зал я. - Еще пару дней пройдет, и председатель с начальни- 
ком милиции отыщутся. Ты снова будешь просто команди- 
ром полка. 

К вечеру Вадим Иванович доложил, что все нормально, 
но вновь обретенный секретарь горкома за целый день ни 
разу не вышел из здания, ни с кем не встречается, никуда 
носа не кажет! 

- Разберись с ним, Вадим Иванович, на кой черт он такой 
нужен! 

Через час доклад: 

- Разобрался. Он за должность 50 тысяч заплатил, при- 
был потому, что денег жалко. Он здесь раньше в этом горо- 
де на какой-то мутной должности подвизался и знает, что 
если он сейчас в качестве секретаря горкома к людям вы- 
йдет - убьют. 

- Тогда гони его в шею! 

- Это как? 

- Цивилизованно! Вывези его на машине за город кило- 
метра за три в сторону Баку, высади и объясни, что если 
будет по этой дороге топать ножками, то придет туда, отку- 
да явился. Тормозок на дорожку дать не забудь. 

- Есть! 

Пока Орлов восстанавливал советскую власть в Джа- 
лилабаде, не сидели на месте и другие части и подразде- 
ления. При захвате штаба народного фронта в Нефтеча- 
ле все развивалось вначале плавно и без потерь. Развед- 
группа из Рязани, лежа на дне кузова ГАЗ-66 с откинутым 
бортом, выходила на объект - местный штаб народного 
фронта. Когда до объекта оставалось метров 100, с бал- 
кона дома на противоположной стороне ударил пулемет. 
Группа прикрытия снесла балкон вместе с пулеметчиком. 
Рязанцы потом еще долго крутили головами, рассматри- 
вая продырявленные во многих местах тент и кабину, 


1 1 За державу обидно... 
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удивляясь, как никого из них не зацепило. Но без потерь 
все равно не обошлось. 

Уже при штурме самого здания словил две пули в живот 
и через сутки скончался командир взвода лейтенант Алек- 
сандр Аксенов. Был это здоровенный жизнерадостный па- 
рень с сердцем льва, рожденный быть победителем, совер- 
шенно необоснованно, фатально веривший, как, впрочем, и 
все лейтенанты, в то, что смерть может найти кого угодно, 
но не его. «Да - ранят, да и убивают, но это других, а это я. 
Как это так, меня - этого не может быть. Я молод, силен, 
могуч, прекрасно профессионально подготовлен, мне 23 года, 
немногие^ сравнятся со мной, мне жить и жить. Как это - 
убить меня? Шутить изволите!» Эта психология присуща 
молодости, ею поражены практически 100 процентов солдат 
и молодых офицеров. Зачастую героизм очень плотно со- 
седствует с очевидной глупостью, как это ни печально пи- 
сать. И там, где здравый смысл, элементарная тактика под- 
сказывают: надо перебежать, переползти, проникнутый та- 
кой психологией солдат или офицер закатывает рукава, при- 
клеивает к нижней губе окурок, берет оружие наперевес и 
идет вперед, не спеша, с чувством собственного достоинст- 
ва. Всем своим видом демонстрируя величайшее презрение 
ко всему и вся: к собственной жизни, к возможной смерти, к 
противнику. 

Здесь какая-то Неизведанная, заповедная часть, какой-то 
не изученный наукой уголок в человеческом мозгу, который 
побуждает его при определенных обстоятельствах действо- 
вать странно, если не сказать больше. Часто такие демон- 
страции кончаются печально. Те, кому удается выбраться из 
подобной переделки живыми и невредимыми, потом, при 
разборе «полетов» сознают теоретически, что были не пра- 
вы. Но это только теоретически, ибо в глазах, где-то в са- 
мой их глубине, светится непоколебимое торжество. Если 
перевести этот торжественный свет на русский язык, смысл 
его будет примерно таким: «Я знал, что меня убить невоз- 
можно, и теперь знаю это еще более твердо. Поэтому, това- 
рищи начальники, вы, конечно, говорите. Правильно вы 
говорите и много, но вам за это деньги платят. Я, конечно, 
с 'вами соглашусь, порядка для... чтоб не нарваться на оче- 
редной каскад слов. Прибор я дожил на ваши указивки. Я 
жив, и буду жить, и поступать буду по-своему». 

С одной стороны, с такой психологией надо бороться, 
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ибо если ее поощрять - это приведет к совершенно неоп- 
равданным человеческим потерям, а с другой стороны, с 
этой психологией нельзя бороться очень жестко, ибо если 
человек, поднимаясь в атаку, твердо знает, что будет в этой 
атаке убит, он на нее не подымется! Каждый, покидая окоп, 
надеется, что уцелеет, что будет жить. Ну в крайнем случае 
ранят. С одной стороны, ничего не боятся только дураки и 
сумасшедшие. С другой - фаталисты, а таких в армии боль- 
шинство, она на них держится. И мне странно читать в уста- 
ве команду: «В атаку, вперед!» Смею утверждать, что в такой 
уставной редакции она звучит только при проведении учеб- 
ных атак. Ни разу в жизни не слышал сам, специально инте- 
ресовался этим вопросом у ветеранов, и они подтвердили: 
да, в настоя щую атаку этой сухой фразой Людей не поднять. 
Мат является основой управления общевойсковым боем. 

Лично встречал вертолет, эвакуировавший лейтенанта. 
На носилках лежал человек, которому можно было дать лет 
пятьдесят. Он был в сознании, даже пытался что-то гово- 
рить спекшимися губами, не было слышно что из-за шума 
двигателей. В глазах что-то такое, что подсказывало: «Не 
жилец!» Не знаю, как это получается, не знаю, как это назы- 
вается, но я умею определять вот этих, которые не жильцы. 
И не только раненых, но и совершенно еще здоровых. На- 
учился этому в Афганистане. По глазам. Сначала сам себе 
не верил. Два раза проверил. К глубочайшему моему сожа- 
лению, оказался прав - больше не экспериментирую. Надо 
сначала погасить этот чертов потусторонний огонек, потом 
отправлять человека в бой. 

Через сутки погиб еще один офицер - старший лейтенант 
Александр Коноплев. Погиб из-за того, что ему было ведо- 
мо, что такое честь и благородство. А произошло это так: 
работа тогда была нервная. Развединформация поступала 
обильная, зачастую противоречивая, и ее надо было тща- 
тельно анализировать, очищая зерна от плевел. И вот в про- 
цессе этой кропотливой работы вырисовывается подтвер- 
ждаемый тремя источниками факт: из населенного пункта 
N по такому-то ущелью должно проследовать бандформиро- 
вание численностью до 50 человек. Задачу по нейтрализа- 
ции этого бандформирования поставили разведроте Туль- 
ского полка, возглавлял которую старший лейтенант Коноп- 
лев. 

Поскольку происхождение бандформирования толкова- 
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лось по-разному и могло представлять большой интерес, 
операцию возглавил начальник разведки дивизии подпол- 
ковник О.П.Трусковский. Разведрота на трех вертолетах, 
которые взлетали по одному в разных концах аэродрома и 
с разными промежутками времени, была переброшена в 
район предполагаемых действий, высадилась в десяти ки- 
лометрах от ущелья. За ночь совершила весьма сложный 
марш по горной местности и к утру организовала образцо- 
вую засаду вдоль тропинки, ведущей вверх по ущелью на 
участке 200 метров. 

Что крайне редко бывает, почти точно в оговоренное 
время в засаду втянулась хорошо вооруженная группа чис- 
ленностью 51 человек. В группе было два пулемета, два охот- 
ничьих ружья с нарезными стволами, с десяток карабинов 
СКС, остальное - автоматы различных модификаций, писто- 
леты, гранаты. Было раннее утро. Люди шигались по тро- 
пинке в колонне по одному. Надо полагать, не все до конца 
проснулись, возможно, кто-то и вообще не спал. Была, по- 
видимому, полнейшая уверенность в безопасности, так как 
разведки и охранения не наблюдалось. 

Когда голова колонны оказалась метрах в двадцати, стар- 
ший лейтенант Коноплев встал из-за камня во весь рост и 
обратился к идущим со следующей речью: «Господа банди- 
ты, вы окружены, во избежание кровопролития вам предла- 
гается сложить оружие и сдаться!» Мог крикнуть то же са- 
мое из-за камня. Наверняка был бы жив. Но он встал. Встал, 
потому что был Солдатом с большой буквы. Встал для того, 
чтобы продемонстрировать миролюбие, встал потому, что 
не хотел никого убивать и не верил, что кто-то хочет убить 
его. Что хотел сказать еще старший лейтенант Коноплев и 
хотел ли он еще что-нибудь сказать, никто не знает и уже не 
узнает, ибо все было кончено секунд за 15. 

Один из стоящих на тропинке вместо ответа выпустил 
от бедра длинную очередь. Одна из пуль попала Коноплеву в 
лоб. Умер он практически мгновенно. 48 находящихся в 
засаде разведчиков (соотношение один к одному) мгновен- 
но смели автоматным огнем всех стоящих на тропе. Что это 
была за организация, до сих пор не знаю, но организация 
была интересная. Люди и оружие есть, а документов ни у 
кого никаких. 

Оружие собрали, трупы остались на тропе, вертолеты за- 
брали в установленном месте роту, тело старшего лейтенан- 
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та Коноплева. Перечисленные выше события имели два бли- 
жайших и одно отдаленное последствия. Во-первых, выяс- 
нилось, что доклад о проведенной операции никого уси- 
ленно не интересует. Командующий даже слушать не стал. 
Порекомендовал рассказывать эти басни внукам, если до- 
живу. Через клерков была доведена команда, что захватили 
склад оружия. Удобная позиция - сунул голову в песок - и 
никого не вижу. Второе последствие было бы смешным, 
если бы не было таким печальным. Медслужба и тыл сбили 
ноги в поисках гроба для лейтенанта Аксенова. Парень был 
рослый, видный, гроб нужен был большой. С превеликими 
трудностями гроб нашли. Только привезли этот гроб - но- 
вая информация - Коноплев. Начальник медицинской служ- 
бы дивизии в поисках гроба нашел. контору, где ему предло- 
жили сразу шесть. Начальник медицинской службы диви- 
зии подполковник Аркадий Алексеевич Чмуневич человек 
был исключительно толковый, грамотный, глубоко знаю- 
щий и любящий свое дело. Но рысканья в поисках гробов 
его утомили, и, найдя их наконец, он так обрадовался, что 
немножко перестал соображать. Забрал в санитарку все 
шесть гробов, привез их и средь бела дня разгрузил в мед- 
пункте. Предусмотрительность в военном деле - вещь необ- 
ходимая, в конце концов каждый баран носит свои рога: 
кто-то отвечает за снаряды, кто-то за кашу, кто-то за гробы. 
Отвечаешь, черт тебя побери, возьми и привези их тихонь- 
ко вечером, сложи их куда-нибудь, знай об этом сам, пусть 
знают об^этом два солдата, которые разгрузят. И... тишина. 
А здесь, средь бела дня, такая предусмотрительность естес- 
твенно подействовала на всех удручающе. Начмеда я своего 
глубоко уважал, но тогда, дело прошлое, влетело ему от меня 
крупно. 

Как бы там ни было* дело было сделано. Создана воз- 
можность отправить погибших в бою офицеров на родину 
по-христиански. Рано утром прямо в чистом поле постави- 
ли два стола, обтянутых красной материей, а на них - два 
гроба - один подлиннее, другой покороче. У гробов стали в 
почетном карауле четыре разведчика. Говорить тут особо 
было нечего. Что тут скажешь? Отличные офицеры пали в 
борьбе с... В борьбе с кем?.. В мирное время на родной зем- 
ле погибли два офицера в борьбе с кем?.. Я прошел попро- 
щался первым, сделал несколько шагов в сторону и остано- 
вился у гробов. Лицо лейтенанта уже было тронуто трупны- 
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ми пятнами, всегда чубатый Коноплев лежал чистенький, 
смирный, с непривычно выбритым лбом, на котором лег- 
ким бугорком - морщинкою был отмечен след входного от- 
верстия пули. Солдаты, офицеры текли мимо гробов нескон- 
чаемым потоком. А я стоял около гробов и всматривался в 
лица, не напрямую, исподволь. 

Все приходят на этот свет разно, и в жизни были разны- 
ми мои подчиненные, но здесь они стали удивительно похо- 
жи, похожи жестко-каменным выражением лиц. В редких 
глазах мелькал испуг. Шел поток, и шел процесс окамене- 
ния сердец. В каких единицах можно измерить доброту, 
милосердие, сострадание, отзывчивость? Не знаю. Знаю точ- 
но одно - у каждого проходящего в душе, в сердце, как угод- 
но считайте, Мйнимум на одну эту единицу становилось мень- 
ше. Потом был транспортник ИЛ-76, суетившийся экипаж, 
на который привезенные гробы не произвели никакого впе- 
чатления. ИЛ-76 не мог вести только два «груза двести», 
нерентабельно, эію - огромный самолет. Поэтому транспор- 
тник чем-то там грузили, а мы ждали, периодически ругая 
летчиков за медлительность. Гробы буднично стояли на 
остатках жухлой травы, рядом с «рулежкой». Я клял себя за 
то, что доверился летчикам, поверил, что все готово к за- 
грузке, не выслал своевременно офицера, который бы под- 
твердил эту самую готовность. 

В голове сидела мысль: почему гробы не накрыты госу- 
дарственными флагами? Ушли из жизни Солдаты, ушли в 
бою, но должно хоть после смерти как-то отличить погиб- 
шего солдата от человека, который умер от старости или 
после продолжительной болезни. Что-то в этой суете жи- 
вых перед лицом мертвых было пронзительно печально. 
Разные были в жизни моменты. Афганистан, например. 
По-разному выносили и вывозили трупы: и завернутые в 
плащ-палатку, и незавернутые, притороченные к броне, и 
на ослах. Но то был Афганистан, там была одна мысль: 
вывезти, вынести трупы и сделать так, чтобы при их вы- 
возе-выносе не образовалось еще 2 - 3. А здесь-то - здесь!.. 
Земля вроде родная, советская. Почему нет флага на гро- 
бах? 

Летчики наконец закончили погрузку, гробы занесли и 
установили в самом конце самолета на рампе. Борттехник, 
старший прапорщик в годах, постоял над гробами, снял фу- 
ражку, перекрестился. Надел фуражку, сходил куда-то в глубь 
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самолета, принес два солдатских одеяла и зачем-то накрыл 
гробы, аккуратно подоткнув края. Зачем - неизвестно, но 
всеми это почему-то было воспринято как акт своеобразно- 
го извинения за непристойную суету. 

Самолет улетел. В заключение надо сказать о том, что у 
убиенных офицеров осталось у каждого по вдове с ребен- 
ком. Партия и правительство высоко оценили вклад их по- 
гибших мужей в дело борьбы с беспределом. Чиновный люд 
в разных городах, не сговариваясь, вынес вердикт - 35 руб- 
лей пенсии каждой. По рубдю на день, а на пятерку в одно 
- из воскресений можно разгуляться. Это и было отдаленное 
последствие гибели при, как мы тогда считали, исполнении 
служебного долга. Полгода у меня ушло на то, чтобы при 
всяческой поддержке и активной помощи заместителя ми- 
нистра обороны по кадрам, бывшего Командующего воздуш- 
но-десантными войсками генерала армий Д. С. Сухорукова 
«пробить» и оформить так называемые республиканские 
пенсии в 160 рублей. А так, войны нет - какие пули?.. Вот 
закон. Что? На 35 рублей жить нельзя? Не живите! 

...17 февраля 1990 года мне присвоили воинское звание 
«генерал-майор». Это была другая плоскость, начался новый 
отсчет времени. 


НА ПУТИ К ИЗБИРАТЕЛЬНЫМ УРНАМ 



В скором времени обстановка нормализовалась до такой 
степени, что потянулись к дому и мы. Полки вернулись, 
опять пошло отлаживание учебного процесса, обслуживание 
техники, наряды, заботы. В общем все, как всегда. 

Ан нет. Здесь надо отметить, что на 4 марта 1990 года 
были спланированы выборы в Верховный Совет РСФСР. Еще 
до бакинских событий мне позвонил Командующий ВДВ ге- 
нерал-полковник Ачалов и «озадачил» меня следующим об- 
разом: У тебя с выборами здорово получается, если ты су- 
мел начальника политуправления Сухопутных войск депута- 
том СССР избрать, то избрать Командующего ВДВ депута- 
том РСФСР просто обязан! 

- Моисеев баллотировался по Туле, с прилегающими к ней 
районами. Если и вы будете здесь баллотироваться - засме- 
ют,- ответил я. 

- Нет, я буду баллотироваться по отдаленным районам 
Тульской области. 

- У тебя в Ефремове артполк стоит - вот его и возьмем за 
основу. 

У меня еще свежи были в памяти одни выборы. Насту- 
пать еще раз на одни и те же предвыборные грабли страшно 
не хотелось, но... 

Я сказал: «Есть!» и, про себя чертыхаясь, занялся орга- 
низацией выборов. Первый визит в Ефремов и знакомство 
Владислава Алексеевича с районным начальством были об- 
ставлены широко и помпезно. Разговаривать с народом «за 
жисть» Владислав Алексеевич умел - это у него не отнимешь. 
Легко и непринужденно обсуждал свежие политические но- 
вости, попутно ненавязчиво обещая навести мосты, отре- 
монтировать школы, провести газ и водопровод, выделить 
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технику. Владислав Алексеевич красиво отбил первую лобо- 
вую атаку просителей с так называемыми наказами депута- 
ту, многозначительно расставив ряд акцентов. Мол, как толь- 
ко - так сразу. Для более детального обсуждения дел предвы- 
борных была отобрана элитная группа руководителей - че- 
ловек в 30. В нее вошли секретари райкомов, председатели 
райисполкомов, наиболее маститые директора предприятий, 
председатели колхозов. Оторвавшись от решительной тол- 
пы твердо настроенных на перестроечный лад жалобщи- 
ков, элита удалилась в какой-то «загородный греческий зал», 
где за хорошо обставленным столом была продолжена кон- 
кретизация ситуации. Было выпито два с лишним ящика 
водки. Беседа носила легкий непринужденный характер, сек- 
ретари, директора и председатели поочередно высказыва- 
ли свои первоочередные проблемы, сопровождая их ком- 
ментариями не без юмора. Владислав Алексеевич выносил 
вердикт: мост построить до 1 марта. Ну, хрен с ним, что 
зима, все равно до 1 марта. Двадцать ГАЗ-66 выделить, диз- 
топливо реализовать, школу - завтра же приступить к ремон- 
ту. 

Зная по опыту, что предвыборная борьба, особенно ее 
организация, требует отличной спортивной формы, я пи- 
тие имитировал, старался внешне держаться на уровне с 
компанией и как мог ею правил, чтобы ее не очень здорово 
заносило. Стороны остались вполне удовлетворены друг 
другом. Здесь выяснилось, что нужна еще более глубокая 
детализация. Тогда в номере гостиницы собрался совсем 
узкий круг человек из пяти. Под недреманным оком Коман- 
дующего уклоняться стало трудно. Пить Владислав Алексее- 
вич умел. 

Оговорили еще более сокровенные детали. Я покосился 
на часы: три ночи... На правах распорядителя действа поз- 
волил себе вмешаться: 

- Хватит пить! В 8 часов встреча с избирателями! 

- Ерунда, - Командующий повернулся к гостям. 

- Я недавно во Франции был, «антиполицай» привез - 
закачаешься. Сейчас увидите. Олег! 

Порученец достал из кармана похожую на спичечную, но 
какую-то гнутую коробку, приоткрыл ее и обнес всех присут- 
ствующих. 

Все чего-то оттуда выудили и бросили в рот. Чего-то от- 
туда выудил и бросил в рот и я. Ни вкуса, ни запаха. Попро- 
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бовал пожевать. Жуется, но опять никакого явно выражен- 
ного воздействия. Деликатно отвернувшись, выудил нечто 
изо рта: «антиполицай» представлял собой пожеванный ци- 
линдрик из желтого поролона, высотой два сантиметра и 
диаметром миллиметров 9. Гости углубились в себя и сосре- 
доточенно жевали «антиполицай» и трезвели на глазах. До 
чего дошел прогресс. Буржуины проклятые: ни тебе вкуса, 
ни тебе запаха, а как действует! Это вам не какое-нибудь наше 
доморощенное российское средство типа рассола! 

Заинтригованный этим обстоятельством, я чисто из дет- 
ского любопытства поинтересовался, на чем основано дей- 
ствие этого невиданного доселе «антиполицая». 

Командующий покосился на цилиндрик в моих руках, до- 
стал аналогичный цилиндрик из-за щеки и взревел на пору- 
ченца: «Идиот! Я тебя что просил принести - «антиполи- 
цай», а ты что принес - затычки для ушей!» 

Гости, я, а вслед за нами оценивший ситуацию Команду- 
ющий разразились хохотом. Пока хохотали - мираж рассе- 
ялся. Кончили смеяться совершенно пьяные люди. Великая 
вещь - самовнушение. 

Как бы там ни было, встреча с избирателями в 8 часов 
состоялась. Авансы были выданы. И я приступил к реали- 
зации предвыборной программы генерал-полковника Ача- 
лова. Реализовали ее по-честному, по-хорошему. Чего это 
стоило - вспоминать не будем, разве что упомянем школу, 
которая якобы нуждалась в ремонте. Высланный для ре- 
когносцировки командир инженерно-саперного батальона 
вернулся с выпученными глазами. Какой там, к чертовой 
матери, ремонт! Эта развалюха оказалась полностью не 
ремонтопригодна, и проще было построить новую. Как, в 
принципе, и сделали, но уже после выборов, зимой такие 
здания строить невозможно. В общем, предвыборная ма- 
шина закрутилась широко, с армейским размахом. Конку- 
ренты завяли. И тут совершенно неплановый перерыв - 
Баку. Отвлекся Ачалов, отвлекся я. Соответственно, от- 
влекся подчиненный нам аппарат. Соперники взбодрились. 
Зашелестели слухи о том, что, мол, ребята, палачей изби- 
раете! К моменту нашего возвращения до выборов остава- 
лось чуть более двух недель. Поэтому темп предвыборной 
гонки был взвинчен до предела. За эти две недели силами 
дивизии только концертов по городам и весям трех рай- 
онов было дано около 150. Солярка, бензин, всевозмож- 
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ные запчасти, стройматериалы, техника - все это в рекор- 
дно короткие сроки волной захлестнуло подопытный ре- 
гион и опять свело шансы пяти остальных претендентов 
практически к нулю. Люди увидели главное - мало слов, 
много дела! Здесь надо сказать, что сама практика выбо- 
ров любого уровня на тот период в нашей стране была 
порочной. Подход к кандидату в депутаты был однознач- 
но потребительский: ум, интеллект, знания человека в той 
или иной области ничего не стоили. Оценивались только 
его возможности. Поэтому от политической трескотни, 
замешанной на всевозможных заманчивых обещаниях, все 
досадливо отмахивались. В повестке дня стоял один во- 
прос: «Могет или не могет?» Сто лет не было моста, а 
этот сказал «могет», и назавтра уже понтоны начали воз- 
ить! О-о-о! Голосуй, ребята, - наш человек! Снабженцы всех 
мастей и рангов истоптали ноги до колен, добывая запчас- 
ти, а этот - целую машину! О-о-о!.. Школа при царе Горохе 
построена. В нее еще, может быть, Петр Первый хажи- 
вал. Несколько поколений начальников обещали с ней что- 
то сделать и - ноль! А этот строит, да смотрите же - стро- 
ит! Так что все плохо не бывает. При всей порочности 
системы удалось сделать массу мелких и не очень мелких 
добрых дел для людей, добиться подвижки в вопросах, 
которые не двигались десятилетиями. Но не бывает и все 
хорошо. За'чей счет лился сей поток благодати на головы 
и души потенциальных избирателей? По большому счету - 
за государственный, суть бюджетный. А в частности, кон- 
кретно, за счет дивизии. Значит, дивизия была вынужде- 
на что-то где-то урезать, пересматривать, существенно кор- 
ректировать. А что приводило в действие сей механизм? 
Да, воля начальника, которая, как известно, творит чуде- 
са. Масса людей, от лейтенанта до генерала, крутилась, 
подгоняя ответ под задачу. Какой ответ? Какая задача? 
Технику, например, надо передать хорошую, чтобы потен- 
циальные избиратели спасибо сказали. Но хорошая тех- 
ника и у самих не лишняя, да и списать машину, прошед- 
шую 3 - 5 тысяч километров, невозможно. Что делать? 
Бумага все стерпит. Поэтому с помощью несложных ма- 
нипуляций с документами практически новая, малоезжен- 
ная машина превращалась в пыль, прах, металлолом и в 
таком, «бумажном», виде передавалась гражданам изби- 
рателям. По сути дела, Командующий масштабно исполь- 
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зовал служебное положение в корыстных целях. В случае 
благополучного избрания он - депутат Верховного Совета 
со всеми вытекающими почестями, льготами и привиле- 
гиями. Все остальные чешут затылки и думают, как же за- 
ткнуть внезапно образовавшиеся дыры. В случае неизбра- 
ния чесание в затылках остается - только при этом все 
чешущие еще и дураки: «Не могли, сволочи, такую про- 
стую вещь, как выборы в Верховный Совет, обеспечить 
должным образом». И ничего нельзя сделать. Замкнутый 
порочный круг. 

В общем, выборы были выиграны. За Владислава Алексе- 
евича Ачалова - 63 процента голосов, на пятерых остальных 
- 37 процентов. 

Тему выборов можно закончить еще одним потешным эпи- 
зодом. Позвонил после выборов Командующий и тепло так, 
задушевно сказал: «Александр Иванович, ты знаешь, я чело- 
век деревенский, все эти водки, коньяки, оно, конечно, все 
очищенное и рафинированное, но я самогоночку люблю, 
такую простецкую, из российской глубинки, чтоб сивушное 
пятно на весь стакан, чтобы в квадратной четверти. В об- 
щем коньячок «Три бурячка»! Подумай там!» 

Вот еще незадача! Во избежание веселых слухов о том, 
на кой черт комдиву понадобилась трехлитровая бутыль са- 
могонки, я поручил выполнение этого деликатного задания 
начальнику политотдела. Где и куда он ездил - не знаю, но 
вернулся и доложил: «Есть! То шо надо! Градусов на 70 и 
сивухой разит - мухи дохнут». Время было обеденное. Мы 
спустились со второго этажа штаба. Начальник политотде- 
ла, желая продемонстрировать последние достижения в об- 
ласти самогоноварения, не глядя, распахнул заднюю дверцу 
уазика. Оттуда неспешно вывалился трехлитровый баллон 
с пластмассовой крышкой и ахнул об асфальт, щедро окатив 
даром природы начпо и частично меня. По штабному двору 
густо поплыл смачный, не обоняемый доселе запах. Утаили 
шило в мешке... 


СЮРПРИЗЫ ПОД ЗАНАВЕС 


Я никогда не считал себя рьяным партийным деятелем, 
не стремился достичь высот власти на партийном поприще, 
хотя не единожды бывал секретарем партийной организа- 
ции, но никогда не извлекал для себя из этого никаких благ, 
и даже мысль не приходила в голову, что из этого можно 
что-то высосать. Исходя из этого, не представлял себя и де- 
легатом партийного съезда просто потому, что это не та 
область, где я могу применить свои способности. Но чело- 
век предполагает, а Бог располагает. И опыт жизни, и объ- 
ективные механизмы действия Вне нас в очередной раз про- 
демонстрировали мне, что я оказался неправ. 

XXVIII съезд КПСС не без основания являлся перелом- 
ным в жизни и деятельности компартии на современном 
этапе. Поэтому подготовка к нему, подбор документов, деле- 
гатов начались загодя и носили скрупулезный, придирчивый 
характер. 

Я никогда не ставил себе задачу стать делегатом XXVIII 
или иного съезда, тем не менее, на первом же предвыбор- 
ном собрании столкнулся с массой интересных моментов. 
Все началось с того, что 51-й Тульский парашютно-десант- 
ный полк выдвинул меня кандидатом в делегаты. Я отнесся 
к этому достаточно спокойно. Никаких наполеоновских пла- 
нов в голове не было. На предвыборное собрание прибыл 
генерал-лейтенант В. К. Полевик. В кулуарном разговоре он 
мне заявил, что есть такое мнение, что делегатами XXVIII 
съезда должны быть Командующий ВДВ В.А.Ачалов и он, 
член Военного совета, _,то бишь генерал Полевик. 

Зная обстановку в дивизии, настроение офицеров, я ска- 
зал ему, что, наверное, этот вопрос разрешим, но на данном 
этапе, в прямом соперничестве со мной, он проиграет. Пред- 
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дожил ему искать какие-то другие пути решения проблемы. 
Генерал Полевик отнесся к моим словам достаточно само- 
надеянно и высокомерно. Заявил: «Посмотрим!», и мы пош- 
ли на выборное собрание. 

На тот период в полку было 123 члена КПСС. Собрание 
проходило в клубе полка. Клерки генерала Полевика взяли 
бразды правления в свои руки, и собрание началось вроде 
бы по известному плану. Сценарий был проработан заранее. 
Все шло достаточно гладко. Народ кивал и соглашался до 
тех пор, пока дело не дошло до голосования, и тут выясни- 
лось, что обстановка и умонастроения существенно измени- 
лись. Когда весьма торжественно и приподнято было пред- 
ложено голосовать за генерал-лейтенанта Полевика, насту- 
пил кульминационный момент собрания. Выяснилось, что 
за него проголосовало всего девять человек из 123, причем 
пять из них были заместителями командира полка, народ, 
до известной степени вкусивший от плода конъюнктуры, к 
.тому же сидевший в первом ряду, а поворачиваться, ловить 
реакцию зала было просто неудобно. Другие четверо - ста- 
рые прапорщики, которых воспитывал еще Берия. У них 
сомнений не было: приказано избрать члена Военного сове- 
та - «Есть!» - и никаких споров-разговоров быть не должно! 
И вот в гробовой тишине девять человек проголосовали «за». 
«Против», «воздержавшихся» объявлять не стали - было не- 
корректно. Это поняли даже клерки. Зато когда была выдви- 
нута моя кандидатура и во вторую очередь, менее приподня- 
то, было объявлено голосование, здесь в воздух взметнулись 
в едином порыве более сотни рук. Подсчет был просто не- 
целесообразен и унизителен. Осуществлять его не стали, 
просто записали в протокол: 123 - 9 = 1 14 - «за» и 9 «против». 
Фиаско было очевидным, весомым и болезненным. Влади- 
мир Константинович нервно посмеялся в фойе клуба, пыта- 
ясь подсластить себе пилюлю, и, не утруждая себя церемо- 
нией прощания, сел в машину и убыл. 

Второй выборный этап я прошел еще легче и смешнее. 
Когда в клубе бригады связи ВДВ в Медвежьих Озерах со- 
брался «вэдэвэшный хурал» по выдвижению депутатов, я 
первых полтора часа тихо и мирно дремал в пятом ряду, 
слушая вполуха то, о чем говорилось с трибуны. К исходу 
полутора часов я окончательно убедился, что говорилась 
очевидная галиматья. Длинное объединялось с кислым, на- 
лицо были разброд и шатания, брожение умов. Захотелось 
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поставить все на свое место, по крайней мере, как мне это 
виделось. Я взял слово и выступал в течение восьми минут. 
Дело кончилось тем, что публика единодушно проголосова- 
ла, чтобы делегатами на съезд были Владислав Алексеевич 
Ачалов и я. Дивизия, которой я на тот период командовал, 
отнеслась к этому событию нормально, как к логическому 
завершению определенного этапа, зато в высших команд- 
ных эшелонах ко мне начали относиться с определенным 
придыханием: «Ах, ах, делегат, всенародно избранный!» 

И вот наступил первый день работы съезда. Он начался 
не как первый день XXVIII съезда КПСС. Не берусь судить, 
кто, что и где доворачивал, но на первом этапе собрался 
первый учредительный съезд Российской компартии. Вели- 
кая матушка - Россия обнаружила, что у нее нет своей комму- 
нистической партии, очень удивилась этому обстоятельству 
и решила восполнить пробел. 

Никогда на протяжении всей своей 40-летней жизни я не 
попадал на подобного рода собрания, естественно, и не знал, 
как себя на них вести. Не допускал даже мысли, что я могу 
оказать^какое-то воздействие на ход и исход этого съезда, 
поэтому счел за благо смотреть, слушать и наблюдать. 

Вот здесь для меня впервые во всей своей- непригляднос- 
ти открылась очевидная истина, что единство коммунисти- 
ческой партии - мнимо и она далеко не так монолитна, как 
нам это внушали, и что в ней есть масса подспудных тече- 
ний, представители которых зачастую стоят на противопо- 
ложных позициях и сплошь и рядом непримиримы. Поче- 
му-то вспомнилась сказка Салтыкова-Щедрина о богатыре, 
который спал в дупле дерева, люди косились на него, уважа- 
ли и боялись. Говорили: «Не дай Бог проснется!» А потом 
нашелся некто, кто самоуверенно-нагло пнул голову богаты- 
ря, и выяснилось, что голова - пустая и трухлявая, а величие 
- мнимое, надуманное. 

Учредительный съезд Российской коммунистической пар- 
тии бушевал три дня, преобладали эмоции. Даже для непод- 
готовленного человека было ясно, что идет подспудная кла- 
новая борьба. Однако он так ни к чему не пришел и плавно 
перерос в XXVIII съезд КПСС. Внешне это выразилось в том, 
что количество делегатов в зале возросло с двух тысяч до 
пяти, а главенствующее место в президиуме занял М. С. Гор- 
бачев. Для меня все это было внове, удивительно, свежо. 
Честно говоря, я очень надеялся и рассчитывал, что ХХѴПІ 
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съезд после XIX партконференции, достаточно мутной, скан- 
дальной и неоднозначной, расставит все на свои места и 
позволит прийти к какому-то единству взглядов. Поэтому я 
молчал и наблюдал. Первые четыре дня сценарий съезда 
развивался достаточно степенно и до какой-то степени ло- 
гично. Всплески эмоций были, но незначительные. Каждый 
день на трибуне съезда царил Александр Николаевич Яков- 
лев, в среднем от трех до пяти раз на день, учил нас, дура- 
ков, куда и как идти, каким местом думать. 

Съездом было принято решение заслушать каждого чле- 
на ЦК КПСС. Схема определилась следующая: двадцать ми- 
нут отчет, далее ответы на устные вопросы от каждого из 12 
микрофонов, потом ответы на письменные вопросы. Общая 
продолжительность ответов на вопросы 40 минут. Вечером 
четвертого дня съезда Александр Николаевич Яковлев про- 
вел узкое кулуарное совещание с демократической платфор- 
мой в КПСС. Проникшие на это совещание литовские ребя- 
та записали содержание совещания на диктофон и на следу- 
ющее утро распечатали и распространили среди депутатов. 
Здесь выяснилось, что то, что говорил Александр Николае- 
вич для всех, существенно отличалось от того, что он гово- 
рил для узкого круга избранных. Для меня это был первый 
ощутимый удар и демонстрация двойной морали. Позже я 
уже привык и относился к подобным проявлениям доста- 
точно спокойно, но тогда это был удар... 

Когда распечатка попала ко мне и я с ней детально озна- 
комился, мои небольшие от природы глаза, образно выра- 
жаясь, полезли на лоб. Отличие официальных речей от ку- 
луарных было разительное. На полях распечатки я набро- 
сал 17 вопросов к А.Н.Яковлеву. Справедливо решив, что 
задать такое количество вопросов мне никто не даст, я вы- 
брал два, на мой взгляд, наиболее существенных, и полез к 
микрофону. Нравы там царили очень простые: кто самый 
здоровый - тому и микрофон. Я оказался на балконе у вос- 
ьмого микрофона самым здоровым - и микрофон достался 
мне. После логичного и плавного отчета А.Н.Яковлева Ми- 
хаил Сергеевич начал перечислять микрофоны: первый, вто- 
рой... Наконец очередь дошла и до меня: «Товарищ генерал, 
восьмой микрофон, пожалуйста!» Я задал два вопроса, тре- 
тий родился спонтанно по ходу. Первый вопрос: «Александр 
Николаевич, в природе существует неопубликованная книга 
«Мое видение марксизма», объем 600 страниц, автор - вы. 
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На чем основывается ваше утверждение, что за ее опублико- 
вание вас вздернут на первой попавшейся осине, и кто ве- 
шатели?» Второй вопрос: «Вы назвали Алиева, Кунаева, Ра- 
шидова несчастными людьми, жертвами системы. Как вы 
смотрите на то, чтобы в этот ряд поместить и Леонида Иль- 
ича Брежнева?» И третий вопрос: «Сколько у вас вообще 
лиц, Александр Николаевич?» 

По мере того, как я говорил, зал стихал. Второй и тре- 
тий вопросы я произносил в мертвой тишине. Александр 
Николаевич стал примерно на голову ниже, по-видимому, 
неуютно почувствовал себя и Михаил Сергеевич. Желая 
выиграть время, они, не сговариваясь, спросили одновре- 
менно: «Что, что вы сказали, по торите!» Я не ленивый, я 
начал повторять. Реакция зала была диаметрально противо- 
положной. Если первый вопрос я произносил практически 
в полной тишине, то второй и третий - на повышенных то- 
нах, чтобы перекрыть нарастающий шум, гвалт. Публика 
бушевала не менее 5 - 7 минут. За это время Александр Нико- 
лаевич как опытный демагог оправился и, когда наконец 
наступила относительная тишина, повел примерно следую- 
щую речь: «Те вопросы, которые затронул товарищ генерал, 
для меня как-то очень близко соотносятся с кремлевской 
стеной». И далее развил тему: «А целесообразно ли иметь на 
главной площади страны кладбище, а все ли дорогие покой- 
ники действительно дорогие, и правильно ли они, покойни- 
ки, там лежат». После чего, сославшись на страшную голов- 
ную боль, под недоуменный шум зала удалился. В огороде - 
бузина, а в Киеве - дядька!.. ' ■ , 

Прекрасный прием, я благодарен Александру Николае- 
вичу за науку. Это была суббота. За оставшиеся полдня суб- 
боты, за воскресенье натасканная команда Александра Ни- 
колаевича отладила расстроившуюся было машину. Утрен- 
нее заседание в понедельник началось с выступления това- 
рища Яковлева: «Борьба на съезде приобретает отвратитель- 
ный характер и формы, требую расследования!» 

Съезд согласился с доводами Александра Николаевича. 
Была назначена комиссия. Забегая вперед, скажу: на протя- 
жении всех оставшихся до конца работы дней я ждал, что 
ко мне подойдет кто-то из членов этой комиссии и поинте- 
ресуется, на основании чего я задавал свои вопросы. Никто 
ко мне не подошел. В самом конце работы съезда кто-то 
вспомнил, что неплохо было бы заслушать председателя ко- 
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миссии по расследованию дела А.Н.Яковлева. Долго искали 
председателя, нашли его, выслушали весьма невразумитель- 
ный лепет, плюнули. Далее съезд пошел в том же русле. С 
точки зрения стороннего свежего наблюдателя все это было 
страшно интересно. Например, отчет секретаря ЦК, члена 
Политбюро Зайкова. Судя по всему, двадцатиминутную ре- 
чугу товарищу Зайкову подготовил референт, а он перед 
выходом на трибуну не удосужился даже прочитать чужой 
труд, чтобы оставить себе свободу для маневра и импрови- 
зации. Положение человека, вышедшего на трибуну перед 
пятитысячной аудиторией, незнакомого с текстом того, что 
он должен был озвучить, намертво привязало его к машино- 
писным листкам. Он не смел поднять от них глаз. Но, не- 
смотря на пятерочную старательность, два казуса все же 
произошло. Первый состоял в том, что товарищу Зайкову 
попалось слово «анахронизм» и, гіо-видимому, с переносом. 
По преклонному своему возрасту Зайков перенос потерял и 
в поисках окончания начал бубнить перед отличными мик- 
рофонами Дворца съездов: «Ана-ана ...ананизм!» Зал лег... 
Пока все хохотали, товарищ Зайков «отловил» окончание 
слова и, как ни в чем не бывало, продолжил чтение текста. 
В конце товарищу Зайкову, по-видимому, захотелось сказать 
несколько слов от души. Он оторвался, наконец, от прокля- 
того, надоевшего текста, снял очки, поднял просветленный 
взгляд на зал и с пафосом произнес: «Товарищи, я снимаю с 
себя всякую ответственность за положение дел в партии...» 
Зал онемел. Если секретарь ЦК снимает с себя всякую от- 
ветственность, то кто отвечать будет? Колхозница со статуи 
Мухиной или токарь дядя Ваня? Товарищ Зайков понял, что 
сказал что-то не то, надел очки и обратился к тексту: «Това- 
рищи, извините, я не снимаю с себя ответственность за пол- 
ожение дел в партии». 

Лучше бы он этого не говорил. Снял и снял. Был бы оп- 
ределенный налет загадочности. Было бы о чем поговорить 
в кулуарах. А тут получился просто вульгарный конфуз, и 
возникло подозрение на старческий маразм. 

Второй кадр из этой когорты - товарищ Медведев, глав- 
ный идеолог партии, как мне казалось, должен был быть 
оратором как минимум выше среднего, уметь доводить до 
широкой аудитории свои мысли, навязывать свою волю и 
понуждать к выполнению каких-то постулатов, даже если ты 
с ними не очень-то согласен. Когда Медведев вышел на три- 
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буну, выяснилось, что он вообще никакой оратор. С массой 
трудностей, поминутно обращаясь к шпаргалке, он кое-как 
довел до конца корявую речь. С явным напряжением, дале- 
ко не блестяще ответил на вопросы от микрофонов, а при 
переходе к ответам по запискам просто оконфузился. Ка- 
кой-то злонамеренный тип написал в записке: «Тов. Медве- 
дев, какая разница между идеологией и сексом?» 

Ну пробеги записку глазами, отложи ее в сторону с воз- 
гласом: «Это не корректно, это шутка» или там: «Это не 
серьезный вопрос», и все бы было в порядке. Но товарищ 
Медведев огласил текст записки, поднял жалостливый 
взгляд на зал и, растерянно улыбаясь, потерянным голо- 
сом сказал: «Товарищи, если о первом я еще могу гово- 
рить с вами, то на второе я уже не способен!» Коммента- 
рии излишни. Слушая наших «вождей», которых я при- 
вык видеть на стендах в ленинских комнатах под многоз- 
начным названием «Политбюро ЦК КПСС», где они, омо- 
ложенные искусной рукою, смотрели в будущее важно, мно- 
гозначительно и целеустремленно, и сравнивая их реаль- 
ный жалкий лепет при ответах на самые простые житейс- 
кие вопросы, поневоле приходишь к мысли: «А кто же нами 
правит?» Боже мой, почему в нашем государстве, издрев- 
ле славившемся светлыми умами, у руля власти находятся 
выжившие из ума старые маразматики, утратившие вся- 
кую связь с реальной действительностью недоумки, куда 
они нас ведут, почему мы за ними идем? Чего стоит госу- 
дарство, которым «руководят» бледная немощь и органи- 
зационное бессилие? Как могло случиться, что селекция 
руководителей пошла в какую-то странную, мягко выража- 
ясь, совершенно другую сторону, по пути явного регрес- 
са? Как же могут управлять страной люди, которым не дана 
самая элементарная, примитивная, приземленная ясность 
мысли?! Люди, которые не могут внятно связать двух слов. 
Как же мы дошли до такой жизни, как же это стало воз- 
можным? 

Запомнилось выступление Э.А.Шеварднадзе, когда он в 
пылкой речи с явно выраженным грузинским акцентом пуб- 
лично сознался в единственном грехе, который отягощал 
его совесть: в семилетием возрасте он, тогда еще Эдик, на- 
писал стихи, посвященные Сталину. Чего он до сих пор му- 
чительно стыдится. А так он, Эдуард Амвросиевич, войдя в 
зрелые годы, всей душой и сердцем за!.. 
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Потом был делегат, который встал и процитировал вы- 
держки из стенограммы XXV съезда КПСС, где Эдуард Ам- 
вросиевич в самых лучших традициях грузинского застолья 
произнес оду-спич Леониду Ильичу Брежневу. И был вопрос 
этого делегата: «А не тяготит ли эта ода совесть Эдуарда 
Амвросиевича?..» Ответ был: «Нет, не тяготит, тогда это 
было так надо». Подтекст.- тогда это было так выгодно. По- 
том Эдуард Амвросиевич, будучи министром иностранных 
дел СССР, в рекордно короткие сроки обеспечит вывод из 
стран дальнего зарубежья соединений и частей, знамена 
которых увенчаны гвардейскими лентами, тремя - пятью 
орденами, в названиях которых - История!.. Тем самым час- 
тично похерит при жизни и похоронит славу русского ору- 
жия. Плюнет на пролитую сотнями тысяч, миллионами лю- 
дей на полях сражений Европы русскую кровь и одновре- 
менно походя плюнет в души потомков людей, которые эту 
кровь проливали. Эти рекордно короткие сроки и раболепс- 
кое угодничество перед «сильными мира сего» обернулись 
выходом и выводом людей и техники на совершенно не под- 
готовленную базу, утратой этими прославленными частями 
боеготовности и боеспособности, проматыванием колоссаль- 
ного количества средств на территориях Германии, Поль- 
ши, Венгрии, Чехословакии, каждый рубль из которых дал- 
ся кровью, потом, жизнью, здоровьем на тот период еще 
советских людей. Но это все будет потом... потом. 

Запомнился выход из партии и уход со съезда Бориса Ни- 
колаевича Ельцина под робкие крики: «Позор». Запомнилось 
избрание И. К. Полозкова первым секретарем ЦК Коммунис- 
тической партии России, чему предшествовало то, что 
И.К.Полозков с гениальной простотой надул М. С. Горбаче- 
ва. В день, предшествовавший выборам, на совещании пред- 
ставителей Иван Кузьмич вышел на трибуну и смиренно за- 
явил, что он старый партократ с 32-летним стажем. Само 
упоминание его имени дискредитирует идею обновления 
партии, поэтому он снимает свою кандидатуру. Поблагода- 
рил товарищей и сошел с трибуны. Михаил Сергеевич клю- 
нул, поверил. Руки угодливых борзописцев, которые были 
готовы наполнить страницы газет, экраны телевизоров ком- 
проматом, хулительными и обличительными речами и стать- 
ями, были остановлены. Чего добивать человека, который 
все понял, раскаялся, осознал и сдался? А утром Иван Кузь- 
мич опять вышел на трибуну и заявил, что всю ночь сове- 
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щался с ростовскими, краснодарскими и прочими товари- 
щами, понял, что был неправ, и вернул свою смиренную кан- 
дидатуру в число кандидатов на пост первого секретаря. 
М. С. Горбачева, судя по некоторым признакам, чуть кондраш- 
ка не хватила. Но поезд уже ушел. Никакие борзописцы уже 
не были способны остановить победно мчащийся локомо- 
тив Полозкова, просто времени на это не осталось. Иван 
Кузьмич был избран первым секретарем и в лучших консер- 
вативных традициях порекомендовал оставить все как есть. 
И гниющая с головы рыба продолжала разлагаться. Ничего 
не изменилось, но печальный исход был предопределен. 

Еще мне запомнилось, как делегация Российской комму- 
нистической партии пригласила генерального секретаря ЦК 
КПСС М. С. Горбачева ответить на вопросы. М. С. Горбачев 
явил свой светлый лик перед почти двухтысячной делега- 
цией и заявил, что «мне с вами разговаривать не о чем. Мы 
стоим на разных идейных позициях». Повернулся и ушел. И 
оставил две тысячи делегатов 10-миллионной коммунисти- 
ческой партии России, мягко выражаясь, в'глубоком недо- 
умении. Это был конец связи российской компартии с КПСС. 

Из-за того, что я попинал ненавидимого минимум 80 про- 
центами делегатов Яковлева, какой-то подполковник, фами- 
лию, к сожалению, не помню, предложил ивбрать меня чле- 
ном ЦК КПР. Меня внесли в списки и избрали, как помнит- 
ся, 90 с чем-то процентами голосов. Я побывал на двух пле- 
нумах. Послушал визгливую и бесплодную перебранку писа- 
телей, аграриев. Понаблюдал откровенную, не гнушающую- 
ся никакими средствами борьбу разных направлений и тече- 
ний за постановку на определенную должность своего чело- 
века. Был свидетелем постыдного проигрывания сценария 
дележки должностей с розыгрышем: кто, когда и в какой 
момент какой компромат должен сбросить. Стал очевидцем 
того, что вопреки развитию логики событий, вопреки здра- 
вому смыслу, вопреки идущим в партии революционным (или 
контрреволюционным?) процессам, не берусь судить квали- 
фицированно, было откровенно предложено занять страу-- 
синую позицию. Все хорошо, все нормально, все по плану, 
никаких резких движений. Пережили голод, переживем изо- 
билие. В сочетании с ранее полученными впечатлениями об 
умственных и организаторских способностях, ораторском 
искусстве, порядочности наших вождей пришло осознание 
печальной истины, что мне на протяжении длительного пе- 
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риода времени откровенно вешали спагетти на уши, а я ве- 
рил. В партии буйствовала двойная, тройная мораль. В пар- 
тии, по крайней мере в высших ее эшелонах, стал нормой 
закон: говорить одно, делать другое, думать третье. Я по- 
нял, что мне с этой организацией не по пути. И вот тогда, к 
исходу второго пленума, во мне родилось и окрепло убежде- 
ние, что больше сюда я не вернусь. Для меня рухнули все 
авторитеты. Отныне и до веку во мне сидит и твердо будет 
сидеть убеждение, что все смертные в той или иной мере 
конъюнктурны, никто не застрахован от ошибок, в том чис- 
ле и самые великие, из чего я сделал вывод, что ко всему 
следует относиться предельно критически. То, что еще не- 
давно мне казалось с определенных позиций большим, чис- 
тым, передовым, очень перспективным, при ближайшем рас- 
смотрении оказалось ничтожным и жалким. Нахлынули дав- 
но мучавшие сомнения, припомнились недавние жаркие 
споры о личности и заслугах М. С. Горбачева. Тогда в ответ 
на доводы оппонентов относительно поразительной прогрес- 
сивности последнего генсека я задавал один, не лишенный 
ехидства вопрос: «Можно ли было во время 18-летнего, весь- 
ма специфического царствования Л. И. Брежнева стать сек- 
ретарем ЦК КПСС, не испачкав рыла в пуху?» Оппоненты 
реагировали мгновенно, и в ста процентах случаев из 100 
кричали: «Нет!» Я подытоживал: «Так о чем мы тогда спо- 
рим?» Все это - одна когорта. Я не вернулся больше в ЦК 
КПР. XXVIII съезд подвел в моей жизни (смею утверждать, 
что не только в моей) какую-то очень важную черту, кото- 
рую еще предстоит осмыслить и - с которой еще предстоит 
разобраться. Это мучительно непросто при всей кажущейся 
очевидности факта, но важно. Не переступив эту тяжкую 
ступеньку, невозможно двигаться дальше. 

Почему стала возможна массовая деградация руководите- 
лей, а за ними - всего народа? Почему нормой жизни стала 
двойная мораль? Как могли облеченные самой высокой 
властью люди бессовестным образом лгать? Почему мы - 
российский народ, одолев врага в величайшей из войн, щед- 
ро оплатив победу кровью, жизнью, здоровьем наших лю- 
дей, в конечном счете оказались за чертой бедности? 

Почему, имея колоссальные богатства (ни одно государ- 
ство в мире не может сравниться с нашим!), к которым нуж- 
но-то только руки и голову приложить,, мы прозябаем в бед- 
ности и нищете? Почему горизонт светлого будущего не толь- 
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ко не приближается, но и стремительно отдаляется от нас? 
Почему мы не хозяева на своей земле, а какие-то постыдные 
холуи? Почему нам наплевать на природу? Ведь это не толь- 
ко наше, за нами стоят дети, внуки, правнуки. Им жить на 
этой земле. Испоганенное нами сегодня больно хлестнет их 
в будущем. И еще десятки, сотни не менее горьких и безот- 
ветных «почему»... 


9 


АВГУСТ 60-ЛЕТИЯ ВДВ 



Аббревиатура «ВДВ» в зависимости от обстоятельств трак- 
туется в армейском общежитии по-разному. Например, вряд 
ли домой вернешься. Или - Войска Дяди Васи (по имени ле- 
гендарного Командующего ВДВ В.Ф.Маргелова). Есть еще 
ряд окололитературных и совсем не литературных расшиф- 
ровок. Но не в этом суть. Это всегда развернутые боевые 
войска, жизнь их бьет ключом - она перенасыщена парашют- 
ными прыжками, десантированием техники, стрельбами 
разной категории сложности, рукопашным боем. В общем, 
скучно в них не было никогда, а уж если войска собираются 
отпраздновать свое 60-летие, то под этот юбилей надо и 
вспомнить историю, и показать достижения современной 
парашютной техники, а заодно и авиации - не дай Бог уда- 
ритй лицом в грязь. Твое; имя будет навеки вписано в чер- 
ные страницы ВДВ и будешь всегда чувствовать себя прока- 
женным. 2 августа 1990 года воздушно-десантным войскам 
исполнилось 60 лет. По этому поводу решено было органи- 
зовать на аэродроме Тушино в Москве грандиозное пара- 
шютно-авиационное шоу. Организация и проведение были 
возложены на «придворную» Тульскую дивизию, то бишь 
на меня, и частично на Рязанское воздушно-десантное учи- 
лище. Общее руководство осуществлял первый заместитель 
командующего ВДВ генерал-лейтенант Освальд Миколович 
Пикаускас. Программу сверстали пространную и разнооб- 
разную. Там было все: и исторический десант из 12 человек 
в форме и парашютах того времени, которые были десанти- 
рованы 2 августа 1930 г. на маневрах Киевского военного 
округа - с этого десанта начались ВДВ; и массовые выброс- 
ки современных десантников; и каскад спортивных парашют- 
ных прыжков с выполнением спортивных головокружитель- 
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ных трюков; и десантирование с предельно малых высот не- 
посредственно на объект с последующим боем. Массовая вы- 
садка тактического десанта, опять же с последующим розыг- 
рышем боя. Каскад рукопашных схваток, массовое выполне- 
ние боевых приемов. В общем, по замыслу зрелище обеща- 
ло быть потрясающим. Но над этим надо было еще работать 
и работать. 

Все перипетии подготовки описывать не стану. Упомяну 
три момента. Первое и главное: ввиду предельно скверных 
погодных условий были сорваны обе генеральные репети- 
ции, что крайне накалило обстановку. Получалось, объек- 
тивно, вне нашей воли, что праздник придется осуществлять 
и проводить фактически «с листа». Свинцовые тучи (на вы- 
соте 300 - 400 метров) не позволили осуществить репети- 
цию всего действа. Забегая вперед, должен сказать, что с 
этой тяжелейшей задачей блестяще справился заместитель 
командира дивизии полковник Владимир Иванович Кротик. 
Отдельно отработанный эпизод - это все-таки только эпи- 
зод, а вот сложить из отдельных мозаичных камешков, сло- 
жить без накладок, без выматывающих душу необъяснимых 
пауз, без каких-либо происшествий и травм картину - это 
искусство. 

Вторым, заслуживающим упоминания моментом являет- 
ся эпизод, когда самолет ИЛ-76 с 40 тоннами воды на борту, 
демонстрируя возможности ВТА по борьбе с пожарами, в 
ходе тренировочного полета маленько «ошибся» и выплес- 
нул свои 40 тонн над московской кольцевой автомобиль- 
ной дорогой. 

По рассказам очевидцев зрелище было достойно всячес- 
кого внимания. Травка зеленеет, солнышко блестит... Ника- 
ких признаков дождя, на малой высоте прошел транспорт- 
ник, и на дорогу обрушилась огромная масса распыленной, 
но тем не менее воды. Не все, как говорят, отреагировали 
адекватно. Спасибо, обошлось без жертв. И третий эпизод, 
который имел определенное продолжение. Ребятки из раз- 
ведроты, которые готовились продемонстрировать десанти- 
рование на объект с помощью универсальной беспарашют- 
ной системы десантирования с последующей грандиозной 
дракой, решили привнести изюминку в серую (как им каза- 
лось) канву своего действа. Что такое универсальная беспа- 
рашютная система десантирования? На объект заходят вер- 
толеты, зависают на высоте 25 - 30 метров, и с их борта с 
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помощью специальных тросов десантируются люди. Все это 
делается значительно быстрее, чем пишется об этом. Хлоп- 
чики соорудили из комбинезона «Иван Иваныча» (так при- 
нято в ВДВ и авиации называть чучело человека) и проде- 
монстрировали эпизод в следующей редакции. От борта вер- 
толета отделяется без троса «Иван Иваныч». Находящийся 
на борту специалист сопровождает его падение душеразди- 
рающим воплем, ну а дальше уже все, как говорится, по пла- 
ну. Со стороны смотрится очень даже, и впечатляет. Я эпи- 
зод утвердил. 

И вот наступило 2 августа. Вообще, надо сказать, Страну 
Советов ранее, а теперь все страны СНГ (в той или иной 
степени) сотрясали и будут сотрясать три военных праздни- 
ка: День ВДВ, День ВМФ, День пограничника. Все три бое- 
вых вида и рода войск. Во всех трех служба не мед и не под- 
арок. Всем есть что вспомнить: в походы ходили, в Афганис- 
тане и других горячих точках воевали, границу на замке дер- 
жали. Бывало всякое, есть что вспомнить! Меня всегда по- 
ражала реакция властей и ранее, и сейчас. Про погранични- 
ков и моряков говорить не стану, в деталях не знаю, а в пред- 
дверии 2 августа отцы городов и весей начинали морщить 
лоб уі транжирить казенные деньги на вещи никчемные и 
бесперспективные, как то: удвоение, утроение, удесятере- 
ние... нарядов милиции, создание каких-нибудь надуманных 
ситуаций, главное - чтоб куда-нибудь десантников «не пу- 
щать», а при возможности «тащить». Бывал, видел, знаю, 
сам участвовал... Если собирается десантная братия да встре- 
тятся-старые товарищи вместе, не одну сотню километров 
по кровавым и пыльным дорогам отшагавшие, им ведь мно- 
го не надо, их бы уважить элементарно. Сказать что-нибудь 
душевное, что вы, воины своей державы, шапок ни перед 
кем не ломали, пулям не кланялись, отцов, дедов своих, кровь 
свою суворовскую и жуковскую не посрамили. Задач, для вас 
невыполнимых, не было и нет, славные воздушно-десант- 
ные войска, непобедимые благодаря тому, что есть в них 
сила, мощь, единство, сплоченность, войсковое товарищес- 
тво и дисциплина доселе невиданная. Честь вам, хвала и 
слава! 

И сказать надо не на уровне пьяного ефрейтора, а на са- 
мом высоком, тому или иному населенному пункту доступ- 
ном уровне. Да просчитать заранее места традиционного 
сбора, да посадить там оркестр, да развернуть торговые точ- 
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ки, чтоб было где боевым товарищам культурно выпить и 
закусить, былое вспомнить. Да нарастить общественный 
транспорт, да милиционеров поставить немного, но в ру- 
башках белых, праздничных, чтоб они видом своим как бы 
соучаствовали, и не надо удесятерять наряды милиции, ибо 
толпы милиционеров действуют на десантную братию, как 
красная тряпка на быка. Толпы эти демонстрируют намере- 
ние власти противостоять, конфликтовать. Кто сможет нам 
противостоять, кто смеет с нами конфликтовать?.. И счита- 
ют потом битых и калеченных. В организацию надо деньги 
вкладывать, дорогие главы администраций, мэры, префек- 
ты, председатели исполкомов всех уровней, а не в правоох- 
ранительные органы. Смею вас заверить, несравнимо де- 
шевле обойдется. Люди, которым держава в вашем лице ува- 
жение выказала, порядок сами будут хранить свято и неру- 
шимо. А если какой-то перебравший вахлак найдется, то сами 
и успокоят. Сработает она, маргеловская жилка, заговорит 
военная косточка. Думать, в общем, надо, а не мышцами иг- 
рать. От того, что одних перекалечат ,.а других пересажают, 
никому легче не станет. Но вернемся к празднику. 

С раннего утра смотровые площадки Тушинского аэрод- 
рома стали заполняться людьми. Сколько их там было - Бог 
весть - сколько глаз хватает. Погода выдалась замечатель- 
ная. Небо нежно-голубое, глубокое - тысячах на двух высоты 
і легкие кокетливые перистые облака. Солнце, музыка, море 
[ улыбающихся лиц - одним словом, праздник! В такой день 
> можно было только побеждать. 

На огромной трибуне собралась масса почетных гостей, 

[ кто там был, не помню (не до того было). Помню - много, и 
| среди них самый почетный гость - бывший Командующий 
[ воздушно-десантными войсками генерал армии Д.С.Сухору- 
і ков. Праздник начался. Такие праздники нечасто бывают, 
• их трудно описывать, их надо видеть. 

Все шло как по маслу. Недоразумение возникло, когда 
| справа от трибуны, метрах в ста пятидесяти, над «объектом» 
і зависли два вертолета, и с первого из них под аккомпане- 
і мент душераздирающего вопля ляпнулся о землю «Иван 
[ Иваныч». Толпа ахнула. По ней пролетел тяжкий вздох, пе- 
I реходящий в ропот. Кто-то крепко схватил меня сзади за 
руку. Я оглянулся. Передо мной стоял в парадном мундире 
генерал Сухоруков. Взгляд его выражал одновременно боль 
і и гнев. , 


- Где «санитарка»? «Санитарку» в поле! 

- Товарищ Командующий, это - «Иван Иваныч». 

- Мне все равно, хоть Петр Петрович, «санитарку» в поле. 

-Да чучело это, товарищ Командующий. - Дмитрий Семе- 
нович был на тот период заместителем министра обороны. 
Но в этот день он снова для всех без исключения десантни- 
ков был Командующим - это дань высочайшего уважения 
авторитету, которым Дмитрий Семенович пользовался в 
войсках. 

Уяснив, что случилось, Командующий укоризненно хмык- 
нул, посмотрел на меня уже без гнева,- в глазах его прыгну- 
ли чертики, и молча отошел. Пришлось быстренько объяс- 
нить и толпе с помощью мегафона смысл происшедшего. 
Лица снова расцвели улыбками. 

Я на тот период прослужил уже более двух десятков лет, 
но такого праздника не видел. Запомнился подъем, удиви- 
тельная легкость, с которой офицеры, солдаты, курсанты 
выполняли самые сложные действия. Это было как полет, 
как чудесная песня: на огромном пространстве широко, раз- 
машисто творилось боевое действо. С неба сыпались пара- 
шютисты, садились, зависали и взлетали вертолеты. Во мно- 
гих местах аэродрома шел учебный бой. Выполнялся каскад 
приемов рукопашного боя, подразделения демонстрирова- 
ли умение выполнять приемы с оружием - все это весело, 
легко и непринужденно. Красивое и запоминающееся это 
было зрелище. Я уверен, что у многих в памяти оно оста- 
лось надолго. Показ завершился, а с ним, собственно, закон- 
чился и праздник, началась проза жизни. А Проза состояла в 
том, что сначала действующий, так сказать. Командующий 
генерал-полковник Ачалов и я, как хозяин специально обо- 
рудованной здоровенной палатки, принимали очень высо- 
ких гостей. Проводили очень высоких... Прибыла большая 
группа космонавтов во главе с генерал-лейтенантом Леоно- 
вым. Космонавты - мужики замечательные - наговорили мас- 
су лестных слов, поздравлений. Из всего сказанного мы уяс- 
нили, что после космонавтов мы, десантники, вторые на этой 
земле. Посмеялись не единожды, выпили, закусили, прово- 
дили. 

Потом Командующий принимал своих заместителей и на- 
чальников родов войск и служб. 

Потом Командующий откланялся, и я остался принимать 
его заместителей, начальников родов войск и служб. 
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Потом я их всех проводил и устроил прием для собствен- 
ных заместителей, начальников родов войск и служб и ко- 
мандиров частей. 

В общем, тяжело! Именно тогда у меня первый раз роди- 
лась мысль о том, как же можно испоганить красивый праз- 
дник злоупотреблением спиртным. Вроде и повод есть, вроде 
и с людьми замечательными, и по делу все, а все равно оса- 
док остался мерзостный. С одной стороны - «Веселие Руси 
есть пити», а с другой - не пора ли пробить брешь в этой 
сложившейся веками традиции, которую, отбросив словес- 
ную шелуху, можно сформулировать так: чем больше празд- 
ник, тем больше пьянка? 


АВТОПРОБЕГ МОСКВА - ГОЖЕ - ПОРЕЧЬЕ 



В самом начале сентября 1990 года на Гоже-Пореченс- 
ком полигоне, в Белоруссии, согласно плану проводилось 
дивизионное тактическое учение 76-й воздушно-десантной 
дивизии с десантированием управления дивизии, одного 
парашютно-десантного полка, части полка артиллерийско- 
го, зенитного дивизиона и еще ряда спецчастей. В ходе уче- 
ния предусматривалась боевая стрельба полка с приданны- 
ми ему частями и подразделениями. Командующим ВДВ было 
принято решение собрать на полигоне командиров дивизий, 
бригад и полков и показать им, как должны проводиться 
подобного рода учения. Широка страна наша родная!.. По- 
сему командирам дальних соединений (типа Уссурийской 
бригады) была поставлена задача добираться самостоятель- 
но. А все отцы-комацдиры из европейской части страны, из 
Средней Азии были собраны в установленное время в штабе 
ВДВ, и вылету на Гоже-Поречье предшествовало что-то вро- 
де импровизированного малого военного совета. В конце 
совета Командующий определил время вылета, начальник 
штаба ВДВ генерал-лейтенант Е.Н. Подколзин довел время, 
место посадки в автобусы. Я решил добраться до аэродрома 
Чкаловского на служебной машине и оттуда отправить ее в 
дивизию. Прикинув, что на «Волге» буду на аэродроме рань- 
ше автобусов, я решил в штабе еше массу мелких вопросов 
и, прихватив предупрежденных заранее двух командиров 
полков Ю.А.Наумова и А.Н.Солуянова, отправился в путь. 

Герой Советского Союза подполковник Александр Солу- 
янов, старый мой товарищ по училищу, по Афганистану, на 
тот период командовал Ферганским учебным полком, поэ- 
тому нам .было о чем вспомнить и поговорить. 

Водитель Толя был человеком опытным. Машина резво 
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бежала по Щелковскому шоссе, время по моим расчетам 
было, все шло по плану. 

Проскочили кольцевую, проехали километра три-четы- 
ре, и машина «зачихала». Место было неудобное, шоссе уз- 
кое, поэтому я предложил свернуть в ближайший проулочек 
и там разобраться с машиной. Толя заверил, что три мину- 
ты, и проблем не будет. Свернули, Толя занялся машиной, а 
мы продолжали разговор. Прошло три, пять, десять минут. 
Прошло двадцать минут. Толя свирепо и молча копался в 
двигателе, а я молча и с тревогой смотрел на часы. Молча 
потому, что солдат Толя был аккуратный, грамотный, маши- 
ну всегда содержал в образцовом порядке. Шуметь на него 
было .не за что. Да и вообще, как показывает практика, кри- 
чать под руку на и без того работающего на пределе возмож- 
ного человека бесполезно. С тревогой потому, что время 
(которого совсем недавно было очень много) катастрофи- 
чески съежилось, до взлета оставалось буквально несколько 
минут. На 23-й минуте двигатель наконец завелся и застучал 
ровно и уверенно. Мы «полетели». Толя, обычно управляв- 
ший машиной очень рассудочно и хладнокровно, продемон- 
стрировал совершенно новое качество - по узкому, забитому 
машинами шоссе «Волга» летела так, как будто ею управлял 
пилот «Формулы 1». Влетели на аэродром. Самолет стоял в 
начале взлетки, резко мигая сигнальными огнями. До него 
, оставалось метров триста. 

- Ну, еще рывок, - сказал я. 

Рывок получился в никуда. На наших глазах самолет плавно 
тронулся, разогнался, элегантно взлетел и растворился в не- 
бесной синеве. 

Стало скучно и грустно... Я принял решение: едем в бри- 
і гаду связи Медвежьи Озера, оттуда прозвоним в аэропор- 
■ ты, выясним, когда и какие самолеты идут на Гродно, Виль- 
[ нюс или Каунас, улетим, а там доберемся. 

Как я уже говорил: если в цепи событий есть одно сквер- 
ное - оно обязательно случится. В бригаде связи нас ждало 
^ новое разочарование: самолеты в указанные города или уже 
і улетели, или будут завтра. 

Я позвонил в Витебск. Попал еще на одного своего ста- 
► рого товарища полковника Н. С. Юрасова. 

- Коля, здравствуй! Накладочка вышла, на самолет опоз- 
дали. Я сейчас к тебе машиной маХну, ты подготовь верто- 

і лет. 

і 

* 
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- Нет проблемы! Ждем!.. 

Мы наскоро запаслись в бригаде картонной коробкой с 
бутербродами, пятью канистрами бензина и «рванули» на 
Витебск. «Волга», как бы чувствуя свою вину, мягко стели- 
лась по шоссе. В 21 час с минутами мы были в Витебске, в 
штабе 103-й воздушно-десантной дивизии. 

Надо сказать, что 103-я дивизия одна из самых заслужен- 
ных в воздушно-десантных войсках. У нее славная история, 
относящаяся к временам Великой Отечественной войны. 
Никогда и нигде дивизия не уронила своего достоинства и в 
послевоенное время. В ней стойко жили славные боевые 
традиции. Наверное, поэтому в декабре 1979 года дивизия в 
числе первых вошла в Афганистан и в числе последних в 
феврале 1989 года его оставила. Офицеры и солдаты диви- 
зии четко выполнили свой долг перед Родиной. На протя- 
жении этих девяти лет дивизия почти непрерывно дралась. 
Сотни и тысячи ее военнослужащих были награждены пра- 
вительственными наградами, более десяти человек удостое- 
ны звания Героя Советского Союза, в том числе генералы: 
А.Е.Слюсарь, П.С. Грачев, подполковник А.Н.Силуянов. Это 
была нормальная, крутая воздушно-десантная дивизия, ко- 
торой палец в рот не клади. 

По завершении войны в Афганистане дивизия вернулась 
в родной Витебск, по сути дела, к разбитому корыту. Почти 
за десять лет много воды утекло. Был передан в другие час- 
ти казарменный жилой фонд. Разграблены и серьезно об- 
ветшали полигоны. Дивизию на родной стороне встретила 
картина, напоминающая, по меткому выражению генерала 
Д. С. Сухорукова, «старое деревенское кладбище с покосив- 
шимися крестами». Перед дивизией (только что вышедшей 
из боев) встала непробиваемая стена социальных проблем. 
Нашлись «умные головы», которые, используя нарастающее 
в обществе напряжение, предложили нестандартный ход - 
передать дивизию в Комитет государственной безопаснос- 
ти. Нет дивизии - нет проблем. И... передали, создав ситуа- 
цию, когда дивизия стала уже не «вэдэвэшной», но еще и не 
«кэгэбэшной». То есть стала вообще никому не нужна. «Вы 
съели двух кроликов, я ни одного, но в среднем - по одно- 
му». Боевых офицеров превратили в клоунов. 

Фуражки зеленые, погоны зеленые, тельняшки голубые, 
символика на фуражках, погонах и груди - десантная. В на- 
роде такое дикое смешение форм метко окрестили «кондук- 
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тор». Офицеры и солдаты стали предметом насмешек для 
местного населения. Потом, после августа 1991 года, диви- 
зию снова вернули в ВДВ. А еще чуть позже был распад 
Союза, парад суверенитетов. Сейчас это не дивизия, а воз- 
душно-десантная бригада Вооруженных Сил Беларуси. В уго- 
ду политической конъюнктуре погублено славное боевое 
соединение. Кого-то из великих скульпторов спросили: «Как 
вы создаете свои замечательные произведения?» Скульптор 
ответил: «Очень просто. Беру кусок гранита и отсекаю все 
лишнее». В данном случае отсекли все нужное. Вытесали из 
слона моську. Но это мое мнение, и я его никому не навязы- 
ваю. 

Это все было позже, а в сентябре 1990 года дивизия еще 
была воздушно-десантной и входила в состав ВДВ. Николай 
Семенович был на месте. Ждал. Вид у него был какой-то не- 
уверенный. 

- Здравствуй, Коля, сто лет тебя не видел! - сказал я. - 
Какие трудности? Вертолет, надеюсь, готов? 

- Вертолет-то готов! И вертолетчики все как на подбор, 
все с афганским опытом, но... 

- Какие могут быть но... Спасибо! 

-Да ты подожди, дай договорю. Звонил начальник штаба 
генерал Подколзин, передал распоряжение Командующего: 
«Если приедет генерал Лебедь - вертолета ему не давать!» 

Я мысленно поблагодарил Командующего за отцовскую 
предусмотрительность. 

- Что ты такое отмочил, что он о тебе так заботится? 

- Да не, ничего! А об уазике он ничего не говорил? 

- Об УАЗике - ничего! 

- Тогда готовь уазик с двумя сменными водителями и же- 
лательно белорусами, чтоб дорогу знали, а то Толя с утра 
двести от Тулы до Москвы махнул, двести по Москве и семь- 
сот к вам! Перебор!.. 

- Это сейчас подготовим. Да ты не расстраивайся. Если 
даже звонка не было бы, все равно ты бы никуда не взлетел. 
Туман видишь какой? И к утру будет еще гуще. 

Туман действительно был основательный. Пока готовил- 
ся уазик, собрались старые афганские товарищи, вспомни- 
ли, помянули, поговорили. В 23 часа 30 минут мы тепло поп- 
рощались, нам пожелали счастливого пути и удачи, и не без- 
основательно, так как туман стал значительно плотней. Пер- 
вые километров тридцать мы еще не остыли от такой не- 


12 За державу обидно... 
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ожиданной, теплой и приятной встречи и продолжали об- 
мениваться впечатлениями. Идиллию нарушил водитель: «А 
куда ехать-то?» 

- Как куда, в Гоже-Поречье. 

- А это где? 

- Как где? Стой! 

Машина остановилась. После краткого разбирательства вы- 
яснилась следующая картина. Конечно, устав - книга в армии 
святая и приказ начальника по уставу - закон для подчиненно- 
го, и он должен быть выполнен, опять же по уставу, точно, 
беспрекословно и в срок. Вот так и выполнили. В точно назна- 
ченное время укомплектованный канистрами, сухпайками 
уазик, с двумя накормленными ужином водителями стоял в 
назначенном месте. Не учли одного обстоятельства: инициа- 
тиву подчиненных. Все случаи инициативы в уставе как ни пиши 
- не опишешь. В данном случае она, инициатива, материализо- 
валась в двух юных, прослуживших по полгода водителях. 
Фамилии точно не помню, но условно одного - Иванов, друго- 
го - Петров. Один из Тамбовской, другой из Рязанской губер- 
нии, в Белоруссию попали два месяца назад, стажировались по 
маленькой при комендантской роте в каботажном плавании 
вокруг штаба дивизии, в географии Белоруссии - ни уха, ни 
рыла, тем не менее полны молодеческого энтузиазма и готовы 
ехать хоть на Аляску, лишь бы дорогу кто-нибудь показывал. 
Карту мы с собой, понадеявшись на опытных водителей, не 
взяли. Тридцать километров от Витебска в клубах молочно- 
белого тумана отъехали. Боржоми, как говорят, было поздно 
пить, желудок уже отвалился. 

- Вперед, на запад! - отдал я приказ. 

Поехали по указателю. Туман все густел, скорость соот- 
ветственно все падала. Монотонное медленное движение 
усыпляло. Юные «энтузиасты», несмотря на то, что их ме- 
няли через час-полтора, клевали носом. Надо было очень 
внимательно следить, чтобы не оказаться в придорожной 
канаве и не обнять какой-нибудь столб. Придорожные стол- 
бы и деревья (как известно из практики) наносят увечья и 
ранения водителям и пассажирам только в порядке самоо- 
бороны. Миленькая была ночка, приятно вспомнить. 

Но мы победили: и ночь, и туман, и в восемь часов утра 
были в Гродно. До Гоже-Поречья оставался пустяк - трид- 
цать пять километров. Водители на последнем дыхании пре- 
одолели оставшиеся километры. В 9.20 мы были у смотро- 
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вой площадки. Встретили нас одобрительным веселым гу- 
лом. Выяснилось, что накануне вечером Командующий в мой 
адрес разные нехорошие слова говорил, грозился, что если 
к началу занятий к 10 часам Лебедь со своими авантюриста- 
ми не будет, у него появятся крупные неприятности... 

Мы тщательно побрились, слегка перекусили. К прибы- 
тию Командующего я построил двух командиров полков в 
одну шеренгу впереди общего строя и, как только Команду- 
ющий вышел из машины, сразу же доложил: «Товарищ Ко- 
мандующий, группа из трех человек совершила марш-бро- 
сок по маршруту: Москва - Витебск - Минск -Гродно - Гоже - 
Поречье. В пути следования замечаний не имели. К заняти- 
ям готовы. Старший группы генерал-майор Лебедь! Разре- 
шите стать в строй». 

Командующий крякнул. Над полигоном висел туман, и было 
ясно, что вертолетом вопреки его приказу я не воспользовал- 
ся. До официально объявленного времени занятий оставалось 
еще 10 минут. Я опоздал на самолет, но на занятия я не опоз- 
дал. Тема для возможной ругани и разбирательства была ис- 
черпана. 

- Становитесь, - буркнул он. 

- Есть! 

На смотровой площадке было многолюдно. Событие 
предстояло не рядовое. Десантировалась такая армада не- 
часто. Командующим были Приглашены на эти учения ка- 
кие-то великие мира сего. Кто они такие, я не знал и сейчас 
не знаю. Помню, что был там главный военный прокурор. 
Все везде было готово, но туман... Высококачественный, 
белорусский туман сплошной пеленой покрывал Гоже-По- 
реченский полигон. Так прошел час. Туман продолжал ви- 
сеть. Гости, приглашенные на грандиозное зрелище, начи- 
нали нервничать. И, судя по некоторым признакам, начали 
подначивать Командующего. Кто-то доложил, что через час 
туман подымется. Командующий оживился. Пока взлетают, 
пока строятся, пока долетят - он подымется. Последовала 
команда: «Вперед!» 

Прошло еще часа полтора. Туман значительно поредел, 
видимость возросла метров до 200 - 250. Но туман не прохо- 
дил! Бросать людей, технику - нельзя. Армада, приведенная 
в действие «волевой» командой, была уже на подходе. Оста- 
вались считанные минуты. Надо было решать. То ли Коман- 
дующий решил сам проявить супертвердость, то ли гости 
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подсказали, судить не берусь, но решение, роковое реше- 
ние, как показали ближайшие часы, было принято. 

' Армада тройками грохотала двигателями где-то над голо- 
вой. Можно было себе представить, как от огромных тран- 
спортников отделяются в беспросветную мглу маленькие 
фигурки, несколько секунд «свистят» на стабилизирующих, 
потом над головами один за одним вспыхивают купола. 
Представить можно, нельзя все это увидеть. А это то, ради 
чего высокие гости проделали неблизкий путь в Белорус- 
сию. Как мы, стоя на смотровой площадке, ни всматрива- 
лись, удалось увидеть силуэт только одного парашютиста. 
Десантирование в тумане автоматически привело к тому, что 
учебный бой на площадке приземления завязался опять же 
в тумане. Ревели двигатели машин, лязгали гусеницы, разда- 
вались длинные и короткие автоматные очереди, но что там 
творилосв?.. Творилось ли оно в соответствии с планом ро- 
зыгрыша боёвых действий или близко на него не было по- 
хоже - Бог весть! Туман с одинаковой старательностью по- 
хоронил и успехи, и недостатки. 

Пошли докдады - разные, всякие. Один рапортовал, что 
выполнил ближайшую задачу - вышел на определенный ру- 
беж. Другого больше заботило, что у него не хватает десят- 
ка человек. Какой-то командир полка громко, не стесняясь в 
выражениях, требовал прекратить эту комедию, сделать так- 
тическую паузу, дождаться, пока подымется туман, собрать- 
ся, сосчитать людей, а потом уже продолжить учиться даль- 
ше. 

Напрямую мнение командира полка вроде как проигно- 
рировали, но опосредованно прислушались. Остановились... 
Начали собирать и считать. Туман, словно издеваясь, стре- 
мительно редел. Минут через 30 после завершения десанти- 
рования площадка приземления предстала во всей красе. 
Выяснилось, что в тумане летчики маленько промахнулись 
и две или три машины попали на лес. Но это были цветоч- 
ки. 

Дело в том, что на Гоже-Пореченском полигоне грядою 
расположено несколько длинных, глубоких и относительно 
широких, до 150 метров, озер. В эти-то озера в тумане и 
угодили четыре солдата зенитного дивизиона. 

Спасательная служба на озерах была. Хватало, как гово- 
рится, и сил, и средств. Но спасательная служба хороша, 
когда она видит акваторию, а здесь шлепок о воду в тумане. 
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звук по воде, как известно, разносится далеко. В ста метрах 
кто-то шлепнулся или в трехстах - ориентиров никаких. 
Спасти удалось одного - парню повезло, он угодил в воду 
метрах в десяти от лодки спасателей. Остальные трое, пол- 
ностью экипированные, - ушли камнем на дно. Когда их до- 
стали, сделать что-либо было уже невозможно. Надо ска- 
зать, что во время сомнений Командующего тихо нарастало 
напряжение. А после принятия им решения оно возросло 
мгновенно до высшей точки. На смотровой площадке нахо- 
дились командиры полков, дивизий, офицеры и генералы, 
которые не единожды проводили достаточно крупномасштаб- 
ные учения, руководили десантированием, или, другими сло- 
вами, люди, которые привыкли принимать решения и уме- 
ли отвечать за их последствия. Так вот, если собрать и обоб- 
щить бурчания этих опытцых людей, то можно смысл их 
выразить двумя фразами: «Что он делает?» и «Зачем это 
надо?» 

Когда шло десантирование, когда оно завершилось, когда 
начались доклады, на смотровой площадке царило нервно-гро- 
бовое молчание. Когда прозвучала информация о попавших 
на лес машинах, все облегченно вздохнули: «Хрен с ними, от- 
ремонтируем!» Но когда о трупах... Первым энергично-застен- 
чиво удалился прокурор. Как-то незаметно растаяли гости. Ко- 
мандующий остался один. Один... и один на один с послед- 
ствиями принятого им решения. Он пытался делать хорошую 
мину при плохой игре... Мы выехали на командный пункт ди- 
визии. Он заставил командира дивизии докладывать решение, 
но все это уже была пустая трата времени. Отличные и хоро- 
шие результаты, блестящие тактические действия, восхититель- 
но меткая стрельба, лихость, удаль, молодечество - все это хо- 
рошо и правильно воспринимается при одном главном усло- 
вии: сколько человек начали учения - столько и должно их за- 
кончить. Количество взлетов должно равняться количеству при- 
землений, вот тогда все вышеперечисленное доставляет удов- 
летворение, радость, тогда играют четверки и пятерки. Если 
на фоне самых блестящих действий, в результате чьей-то ха- 
латности, недосмотра, глупости образуются трупы, все осталь- 
ное теряет всякий смысл. Уже ничто не в радость, уже ничто 
не ценно. Главная задача - самая главная задача, на мой взгляд, 
которую должна решать и решить армия, - это вернуть всем 
мамам всех сыновей. Вернуть возмужавшими, повзрослевши- 
ми, крепкими телом и духом, прошедшими хорошую школу и 
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готовыми мужественно пуститься в плавание по океану под 
названием жизнь. Но не калеками и покойниками. Это должен 
быть главный показатель уровня работы офицера. Вот и те- 
перь комдив генерал-майор В.С.Халилов- умница, эрудит, блес- 
тящий организатор, человек с явно выраженной военной кос- 
точкой - решение докладывал вяло, вид у офицеров на команд- 
ном пункте был хмурый и злой. Такой же вид был у обучаемых. 
У всех в глазах явственно читалось: «Три трупа... Провались 
ты...» Кончилось дело тем, что Командующий, сославшись на 
необходимость осмотреть место происшествия и доложить 
министру, порекомендовав нам смотреть и учиться, убыл. На 
что тут смотреть и чему учиться? Налепить покойников ума 
много не надо. Вот без них обойтись! Это да! Это класс!.. 

Учение продолжили, но так как-то вяло и тускло, без ма- 
лейшего огонька, как в замедленной киносъемке. Это даже 
пародией на учение не назовешь. Тяжкий у всех на душе ос- 
тался осадок. 


КАРТОШКА В МУНДИРАХ 



Вечером 8 сентября 1990 года от командующего ВДВ ге- 
нерал-полковника Ачалова по телефону я получил очеред- 
ной смутный приказ: «Привести дивизию в состояние по- 
вышенной боевой готовности по «южному варианту». 

Уровень работы офицеров штаба и политотдела к тому 
времени был доведен почти до совершенства. По предыду- 
щему опыту, не имея определенного приказа, мы в рекорд- 
но короткие сроки вычисляли, куда же мы полетим, и ни 
разу не ошиблись. Благодаря такой постановке дела всегда 
успевали проделать львиную долю работы по подготовке к 
действиям применительно к определенной местности. Ког- 
да наконец поступало распоряжение на взлет, оставались 
только «мелкие штришки» - портрет готов. Но тут машина 
дала сбой. Ничто, нигде не было напряжено до такой степе- 
ни, чтобы требовалось наше присутствие. Офицеры теря- 
лись в догадках, некоторые глумливо-серьезно восхищались: 
«Боже мой, какой прогресс!.. То все по хвостам да и по хвос- 
там, неужели раз в жизни на профилактику сработаем!» Хоть 
ухмыляйся, хоть восхищайся, хоть недоумевай, но на сове- 
щании с заместителями и начальниками родов войск и служб 
мы дружно сошлись во мнении, что на сей раз полет мысли 
вышестоящего военного и соответственно политического 
руководства нам просчитать не удалось. Куда нас черт поне- 
сет, нам неведомо даже приблизительно. 

Неопределенность, неизвестность всегда хуже прямой 
беды, она повсеместно рождает тревогу, неуверенность, не- 
рвозность. Рождает вроде бы на первый взгляд и мелкую, но 
способную иметь негативное последствие незавершенку. 
Например, повсеместно практиковалось следующее дейст- 
вие: летели в Азербайджан - в казармах оставались азербай- 
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джанцы, в Армению - армяне, в Грузию - грузины. Это не 
было признаком недоверия, исходили из следующего сооб- 
ражения: овчинка может любой стороной вывернуться, а 
парням возвращаться домой, им там жить! Не надо в двадца- 
тилетием возрасте подводить под судьбу человеческую мину 
замедленного действия, которая непонятно где, когда и как 
рванет. Люди понимали это и были по-человечески благо- 
дарны. В этот раз солдаты посмеивались и заключали между 
собой пари: кто же останется «дома» на сей раз: армяне, 
азербайджанцы, а может, литовцы?.. О солдатах литовцах 
хочу сказать особо. За мою службу подчиненных, литовцев 
по национальности, было у меня много. Не берусь судить, в 
чем тут причина: то ли это народ такой, то ли воспитание 
какое-то особенное, но я не могу вспомнить ни одного раз- 
гильдяя. Физически крепкие, дисциплинированные, педан- 
тично скрупулезные, хладнокровные. Это были великолеп- 
ные солдаты, еще более великолепные сержанты, и я благо- 
дарен им всем. С ними мне было приятно служить.Я могу 
перечислить много фамилий. Я многих помню офицеров 
моих и солдат, но где они сейчас, эти замечательные парни, 
как сложилась их судьба? И не окажет ли им их бывший ко- 
мандир медвежью услугу, перечислив пофамильно. 

Неопределенность продолжалась до 20 часов 9 сентября. 
В 20 часов поступило распоряжение: двумя полками, Кос- 
тромским и Рязанским, совершить марш и к 6.00 10-го сос- 
редоточиться на парадной площадке аэродрома имени Фрун- 
зе. Когда я довел это распоряжение, кто-то (уже не помню 
точно, кто) повесил в воздухе совершенно замечательный 
вопрос: «Вот те на! Что ж теперь, русских не брать?» Физи- 
ономии у всех вытянулись. Вопрос, при всей кажущейся про- 
стоте, был отнюдь не прост. Офицеров и солдат по нацио- 
нальности русских было процентов 70. Русский комдив, за- 
меститель комдива, начальник штаба, русские командиры 
полков. Я подвел итог сомнениям: «Армяно-азербайджанс- 
кий поход на Москву организовывать не будем. Идут все!» 

Привычная машина заработала. Указания, распоряжения, 
приказы поставили крест на всех сомнениях, колеса и гусе- 
ницы закрутились. Именно колеса и именно гусеницы, по- 
тому что от Рязани до Москвы 200 километров, а от Костро- 
мы 330. И соответственно, чтобы колонны могли прибыть 
туда одновременно, было приказано Рязанскому полку дви- 
гаться «на броне», а Костромскому - «на колесах». 
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Дивизия была тренированная, марш прошел без проблем. 
В 5.30 полки были на аэродроме. Никакой другой задачи, 
кроме «сосредоточиться», я не имел. Но и эта простейшая 
задача имела ряд небезынтересных последствий. Как выяс- 
нилось чуть позже, к 7 часам утра население гостиниц «Рос- 
сия» и «Москва» (а это были преимущественно депутаты 
разных мастей и рангов) несколько нервно оставило места 
своего проживания, усеяв коридоры оторванными пугови- 
цами и домашними тапочками. На аэродром Дягилево, что 
под Рязанью, приземлился один из полков Псковской диви- 
зии, где был встречен группой местных «демократически» 
настроенных депутатов областного и городского советов и 
подвергся с их стороны поношениям и хуле. Они лупили 
глаза на прилетевших отцов-комацдиров и дружно требова- 
ли у них ответа на простецкий вопрос: «Зачем вы сюда при- 
летели?» 

Отцов-командиров можно было пытать, резать на куски, 
но они все равно остались бы верны присяге и сохранили 
гордо военную тайну, ибо задачи не было - прилетели и все! 
Депутаты, естественно, такому простому объяснению не ве- 
рили. У них со школьной скамьи в головах отложилось, что 
армия - это порядок, это приказ: «Служи по уставу - заво- 
юешь честь и славу». Дело кончилось крупным криком и ру- 
ганью, как не без юмора объяснял позже командир полка: 

- Я им дал уклончивый ответ! 

- А что ты им сказал? 

- Да послал их к такой матери!.. 

Пришли в движение Болградская, Каунасская, Кировабад- 
ская дивизии. Были последствия и помельче. Например, ми- 
лиционеры ГАИ, не привыкшие к массированному исходу 
на столицу нашей Родины бронированной техники, попав в 
нештатную ситуацию, вели себя по-разному. Одни пытались 
свистеть на боевые машины, другие махали жезлами, боль- 
ше, похоже, от волнения, потому что смысла в махании не 
было никакого. Можно себе представить, как по определен- 
ным каналам связи в Москву со всех концов полетели вести, 
грозный смысл которых был один: «Все ВДВ зашевелились, 
все пришло в движение...» Какой в этом смысл - непонятно, 
и оттого, что непонятно, еще страшнее. Паника все возрас- 
тающим комом захватывала все новые и новые слои госу- 
дарственных и партийных чиновников, ширилась и росла. 
На КПП парадной площадки, едва сдерживаемая ротой, би- 
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лась в истерике толпа журналистов, жаждущих запустить ког- 
ти в командира этой бронированной автомобильной арма- 
ды. А что я мог сказать?.. Тоже дать уклончивый ответ?.. 
Неудобно. Люди при исполнении, работа у них такая. Оста- 
валось задействовать одну из бессмертных рекомендаций 
Остапа Бендера: «Молчи и изредка важно надувай щеки». 
На гребне этой паники против всяких правил (с утра по- 
раньше) была образована депутатская комиссия, которую воз- 
главил депутат СССР генерал-майор запаса Варэ, эстонец по 
национальности. И уже в 9 часов с минутами 10 сентября в 
штабной палатке я имел первый разговор со степенным се- 
довласым пожилым генералом. Тема - «Зачем вы сюда при- 
были?» 

Вопрос правильный, только ответа на него вразумитель- 
ного не было, а врать вроде было ни к чему. Поэтому и 
разговор у нас пошел, как у слепого с глухим. Он спраши- 
вал, я отвечал, он не верил, задавал уточняющие вопро- 
сы, я снова отвечал, он еще больше не верил. Я человек 
хладнокровный, но одним вопросом он меня достал: «Ска- 
жите, генерал, честно, - проникновенный взгляд в самую 
душу, - вы, может быть, вчера по случаю дня воскресного 
хватили лишнего, подняли по тревоге полки да и махнули 
на Москву, а?» 

- Я столько не выпью. А если бы все же так нарезался, то 
пошел бы на Воронеж!.. 

Хороший город - Воронеж, чего он мне на язык попал - 
Бог весть! 

Пока продолжалась наша милая беседа с главой комис- 
сии, члены ее рыскали по полкам, дотошно задавая офице- 
рам и солдатам одни и те же вопросы: «Зачем автоматы, 
зачем бронежилеты, зачем каски, зачем танки?..» Те очень 
искренне и честно, прямо и смело глядя в глаза, отвечали: 
«Всегда так ходим!..» 

Эти однообразные и честные ответы вызвали у членов 
комиссии массу эмоций: «Ты, смотри, сговорились. А как 
проинструктированы, сволочи! Ай-ай-ай!..» 

На парадной площадке собралось совершенно неимовер- 
ное количество баранов, и у каждого свои новые ворота. 
Комиссия в конце концов удалилась делать выводы. Войска 
занялись привычной работой по обустройству, обслужива- 
нию техники, а меня вызвали в штаб ВДВ к командующему. 
Командующий был взвинчен и шибко нервничал: 
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- Значит, так! Ты сюда прибыл для подготовки к параду. 
Полки-то у тебя парадные. Понял? 

- Понял! А куда мне 113 единиц рязанской брони девать? 
Куда боеприпасы? Их 12 «Уралов» плюс полный боекомплект 
в боевых машинах. Сроду не бывало, чтоб на парадную пло- 
щадку войска с боеприпасами выходили. 

- Что ты мне дурацкие вопросы задаешь! Думай! Думай, 
как машины на парадной площадке спрятать, думай, куда бо- 
еприпасы девать. Решение доложить через три часа и ... лич- 
но! 

Выйдя от командующего, я зашел к операторам, чтобы 
хоть как-то прояснить обстановку, но не прояснил, а усугу- 
бил. 

Дело в том, что есть в армии положения, которые опреде- 
лены давно и не нами, устоялись десятилетиями. Проверены 
практикой, в том числе и боевой. Нет смысла, да и не ко вре- 
мени говорить о всех, коснемся одного такого положения. Дано 
командиру полка в учебных целях поднять по тревоге баталь- 
он. Командиру дивизии - полк. А командующему ВДВ - диви- 
зию. И это непреложный закон. В данном случае были явно 
подняты две дивизии и полуявно еще три. Всем было ясно, что 
командующий самостоятельно этого сделать не мог. Значит - 
министр. Формально так - такую команду командующему мог 
отдать только министр. Но министр Маршал Советского Со- 
юза Дмитрий Тимофеевич Язов, за плечами у которого была 
война, четыре с лишним десятка лет службы, был человеком 
дисциплинированным и осторожным. Значит, еще выше. Кто 
- можно было только догадываться. 

Министр и выше сразу были отсечены и никоим образом 
ко всему этому безобразию причастны быть не могли. А ко- 
мандующему ВДВ была поставлена задача: аргументирован- 
но и доказательно объяснить, чем это он и вверенные ему 
войска в субботу и воскресенье занимались и что вынудило 
его против всяких правил привести в повышенную боевую 
готовность кучу дивизий. 

Доказать научно это было нельзя, оставалось наукообраз- 
но. Такую незамысловатую задачу и получило оперативное 
управление. Лучшие оперативные умы горестно стояли во- 
круг стола, на котором находилась разостланная карта с на- 
несенными на нее пунктами постоянной дислокации диви- 
зии и бригад. Широка страна наша родная: Каунас, Псков, 
Болград, Тула, Кировабад - это города, в которых располага- 
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лись штабы дивизий. Между ними, как говорится, не один 
лапоть по карте. Вот на этом бесплодном поле необходимо 
родить нечто такое, что позволило бы втереть очки массе 
далеко не глупых людей из Верховного Совета СССР, Вер- 
ховного Совета РСФСР и других не менее уважаемых орга- 
низаций. Я быстро вник в ситуацию и сочувственно, на цы- 
почках, удалился. По сравнению с громадьем их замыслов и 
планов моя собственная задача - спрятать в центре Москвы 
113 единиц брони и вагон боеприпасов - показалась мне ме- 
лочью. 

Я вернулся на парадную площадку. Для очистки совести 
прокатился по ее периметру. Углов, закутков на ней много, 
но обосновать появление нового парка в этих уголках и за- 
кутках невозможно. 

Вернулся к себе в штаб. Посидел, покурил. Осенило! 
Вспомнил старый принцип: хочешь что-нибудь спрятать - 
положи на видное место. Захватив с собой заместителей по 
вооружению и по тылу, вышел на улицу. Решение пришло 
практически сразу. Метрах в двухстах от штаба парадной 
площадки между рулежкой и объездной дорогой начиналась 
полоса земли шириной метров восемьдесят - сто. Простира- 
лась она метров на двести и заканчивалась возле каких-то 
строений бардачного вида и непонятного назначения. Но 
строения меня уже мало интересовали. Я немножко понял 
Петра Первого, то его состояние, когда он провозгласил: 
«Здесь будет заложен парк!» 

Десять минут ушло на согласование вопроса с начальни- 
ком гарнизона, еще десять - на постановку задачи. И работа 
закипела. За что мы любим воздушно-десантные войска - за 
то, что для них нет задач невыполнимых. За то, что есть в 
них три знаменитых срока: к исходу, к утру, к понедельнику. 
Здесь был второй, щадящий вариант - к утру. К утру в чис- 
том еще с вечера поле стройными, строгими шеренгами сто- 
яли боевые машины и бронетранспортеры. На протянутой 
по столбам проволоке над каждой машиной висела аккурат- 
ная бирка с указанием номера машины, звания и фамилии 
механика-водителя. Вся эта композиция была обнесена двой- 
ным рядом колючей проволоки. На выездных воротах акку- 
ратная будка КТП. Рядом аккуратно оборудованная палатка 
караула. В одну линию с палаткой - прицеп с аккуратно вы- 
чищенными и смазанными пулеметами. В штабе дивизии - 
фантастическая схема построения парадного расчета с вклю- 
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чением в нее двух невиданных доселе колонн. «Уралы» с бо- 
еприпасами малыми колоннами 3-4 машины (на тентах над- 
пись «Люди»), впереди машина ВАИ с мигалкой благопо- 
лучно убрались в бригаду связи, за пределы Москвы. Ору- 
жие, бронежилеты, каски, сложенные в комнатах для хране- 
ния оружия. Навкалывавшиеся до икоты солдаты заснули. 

Если просчитать машины в парках и машины на схеме 
построения парадного расчета - все сходится. А если у ко- 
мандования позже изменились планы и оно решило убрать 
две лишние колонны, так на то они и планы, чтобы их кор- 
ректировать в соответствии с решениями. На то и есть ко- 
мандиры и штабы, чтоб могли чутко отреагировать на но- 
вые мысли в начальственных головах. 

Братья-операторы тоже не ударили лицом в грязь. Про- 
мучавшись бесплодно несколько часов, они нашли простое 
и гениальное решение: они подняли на карте штабы диви- 
зий, аэродромы, маршруты выдвижения. Они соединили 
пункты дивизий и полков между собой красивыми остро 
отточенными стрелами. Они нанесли на карту порядки пос- 
троения воздушных эшелонов, колонн, нанесли на карту еще 
десятки всевозможных обозначений и символов. Слева ввер- 
ху: утверждаю - министр. Внизу посредине - командующий 
ВДВ. Все это сверкало, переливалось, издалека вызывало 
уважение. Близко слабонервным в погонах (особенно с вы- 
сшим военным образованием) смотреть не рекомендовалось 
- был шок, обморок и даже летальный исход. Короче, когда 
министр обороны зашел на трибуну Верховного Совета 
СССР, дабы отчитаться: «Чо это такое натворили?» - все было 
хорошо! Он коротко, спокойно и основательно доложил, что 
в ВДВ идут маневры (при этом хлопок ладонью по аккурат- 
но сложенной карте). 

Разработку плана маневров осуществил штаб воздушно- 
десантных войск. Карту подписал командующий ВДВ, утвер- 
дил он, министр. 

Два полка Тульской дивизии переколотили сразу всех за- 
йцев: и в маневрах поучаствовали, совершив марш, и на 
парадную площадку одновременно вышли, организованно так 
вышли, без эксцессов и потерь. И планируется теперь их 
участие в уборке урожая на подмосковных полях. Так что, 
уважаемые товарищи депутаты, оснований для беспокойст- 
ва - никаких! 

Зловредные, злонамеренные люди есть везде. Концентра- 
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ция таких индивидуумов в органах законодательной власти - 
повышенная. Дальнейший ход заслушивания чем-то напоми- 
нал фехтование. Выпад - отбил; укол - отбил. 

- А каски? 

- Ведер не хватает под картошку, - парировал Язов. 

- А бронежилеты? 

- Холодно людям. 

- А бронетехника? 

- Из состава парадного расчета. 

- А, - самый зловредный затаил дыхание, - а... боеприпа- 
сы? 

Министр сокрушенно развел руками: 

- Боеприпасы... десантники у нас так воспитаны... Гово- 
ри, не говори, боеприпасы везде с собой таскают. 

В зале одни рычали, другие смеялись, но министр был 
непробиваем. Маневры, картошка, парад. Картошка, парад, 
маневры. 

Досужие журналисты чуть позже изгалялись и хихикали, 
всячески, во всех вариациях обыгрывая «картошку в мунди- 
рах», но это уже ничего не могло дать. Дисциплинирован- 
ные воины-десантники проводили маневры. Кому-то не пон- 
равилось, кто-то испугался - отставить! Есть отставить! 

- Готовиться к параду! 

- Есть готовиться к параду! 

- На картошку шагом - марш! 

И ведра, чтоб народ не смущать касками, нашлись. В об- 
щем все хорошо, граждане. И мы занялись картошкой впе- 
ремежку с подготовкой к параду. 


ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД 



Итак, это был пятый по счету парад в моей жизни. Нача- 
лась подготовка к нему с «картофельной» нервотрепки. Так 
все и продолжалось. Как запели, так и подхватили. Люди 
были вроде на парадной площадке те же самые, и опыт у 
всех за плечами был большой, но все как-то не клеилось. 
Какая-то «нервная микроба» висела в атмосфере. Нервнича- 
ли начальники - нервничали и подчиненные. Парад - дело 
кропотливое, и нервничать тут никак нельзя. Но теория - 
теорией, а практика - практикой. Замученные солдаты нару- 
шали установленные скорости движения, дистанции между 
парадными колоннами и внутри колонн. Руки, ноги, головы 

- все было не так, как хотелось командующему округом, как 
хотелось первому заместителю министра обороны генералу 
армии К.А.Кочетову, курировавшему парад. Разборы носи- 
ли характер разносов. В результате разносов получалось еще 
хуже. Невольную лепту в нервотрепку внес и я. Как выясни- 
лось позже, генералу армии К.А.Кочетову пришла мысль в 
голову камуфлировать парадную технику. Об этом стало из- 
вестно командующему Московским округом генерал-полков- 
нику Н. В. Калинину. Прикинув, во что это удовольствие обой- 
дется округу, Николай Васильевич собрал командиров со- 
единений и частей, участвующих в параде, и, образно гово- 
ря, поднес к носу кулак, категорически запретив где-либо 
упоминать в присутствии Кочетова о камуфляже, потребо- 
вал, если вопрос станет прямо, твердо и четко докладывать, 
что парадная раскраска - это устоявшаяся десятилетиями тра- 
диция, эта раскраска привычна механикам-водителям, это 
демонстрация мирной мощи и вообще... парадная раскраска 

- это очень красиво. Командующий округом как в воду гля- 
дел. Дальше события развивались следующим образом. На 


351 


инструктаже я, как командир дивизии центрального подчи- 
нения, не присутствовал, мудрых наставлений, диктуемых 
жизненным опытом и соображениями экономического ха- 
рактера, не слышал. На очередной тренировке, после пос- 
леднего тренировочного заезда генерал Кочетов поставил 
вопрос о камуфляже. 

- Ваше мнение, товарищи генералы и офицеры? - спро- 
сил он. 

Проинструктированные отцы-командиры вразнобой за- 
галдели. Смысл галдежа был - не-а!.. 

- Товарищи офицеры! 

Строй застыл. 

- Что за базар! Хором отвечать не будем. Каждый выска- 
жет свое индивидуальное мнение. 

И пошел вдоль строя. Командир мотострелковой брига- 
ды из Теплого Стана доложил, что парадная раскраска - это 
красиво, и он - за! Командир Таманской дивизии - что .это 
привычно, и он - за! Командир Кантемировской дивизии - 
что это традиция, и он - за! 

Дошло дело до меня. 

- Что скажет десантник? 

- Товарищ генерал армии, считаю необходимым камуф- 
лировать технику. Боевая техника должна быть хищной. 

Хитрый Кочетов дальше не пошел. 

- Десантник правильно говорит, а вы консерваторы! Па- 
радная раскраска... Привычно!.. Николай Васильевич, тех- 
нику к следующей тренировке перекрасить. 

Строй дружно и глубоко вздохнул вздохом, похожим на 
стон. 

Что мне сказали командующий, заместитель командую- 
щего по вооружению, начальники автомобильной и броне- 
танковых служб округа, я воспроизводить не стану. Общий 
смысл их страстных речей сводился к тому, что отныне и до 
веку я - враг N1, что болта ржавого я на окружных складах 
больше не получу, а о краске с тех же складов я должен вооб- 
ще забыть. Как в известном мультфильме: «Ну, десантник, 
погоди!» 

Кряхтя и чертыхаясь, армейская машина провернулась, 
в три дня образцово перекрасила технику, и то, что получи- 
лось, всем неожиданно, против собственной воли, понрави- 
лось. 

Парадная раскраска - это когда по зеленому фону, в зави- 
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симости от конфигурации техники, белой краской сделаны 
разнообразные обводки. Вертикальными, горизонтальными 
черточками разной ширины оттенены те или иные детали 
боевых машин. В сочетании с гвардейскими знаками, нане- 
сенными на башни машин, белая краска придавала колон- 
нам какой-то мирно-декоративно-театрализованный вид. 
Перекрашенные же однообразно и научно камуфлирован- 
ные машины производили совершенно иное впечатление. 
От театрализованности не осталось и следа. Мимо прокаты- 
валась лавина хищной брони, вызывая даже у привычных 
людей какую-то внутреннюю дрожь. Каждый механик-води- 
тель почувствовал себя соучастником этого мощного броне- 
вого потока, стал его неотъемлемой, выверенной частью. 
Куда-то сразу пропали и нарушения дистанций, и скорости 
пошли как по маслу, стали на место руки и головы, и соот- 
ветственно, прекратилась нервотрепка. Те же самые началь- 
ники, которые еще несколько дней назад клялись «на кора- 
не» черным мором морить Тульскую воздушно-десантную 
дивизию до тех пор, пока я ею буду командовать, примири- 
тельно говорили, что я, конечно, крупный гад, заставил всех 
нешуточно попотеть, но вообще-то получилось здорово! 

Едва я выбрался из-под обломков камуфляжного сканда- 
ла, как на дивизию свалилась новая напасть. Меня вызвал 
командующий ВДВ, довел до моего сведения, что в период с 
10 по 15 октября Советский Союз посетит министр оборо- 
ны США Ричард Чейни. В числе прочих объектов ему будет 
представлена вверенная мне дивизия, А посему мне надле- 
жит думать над тем, как продемонстрировать их главному 
военному буржуину силу, мощь, доблесть советских воздуш- 
но-десантных войск. Решение доложить через три дня. 

Спасибо опыту, полученному в день празднования 60-ле- 
тия ВДВ, но там мне помогало Рязанское воздушно-десант- 
ное училище. Здесь я был предоставлен самому себе. При- 
чем вопрос был поставлен круто: положительный или отри- 
цательный результат показа есть лицо дивизии, а, соответ- 
ственно, воздушно-десантных войск и всех Вооруженных Сил 
Союза Советских Социалистических Республик. 

Два дня с заместителями командира дивизии, начальни- 
ками родов войск и служб я мерил ногами полигон и пло- 
щадку приземления Тесницкого учебного центра. 

Рождались и умирали отдельные фрагменты. Общий за- 
мысел проступал все более явственно и наконец вылился в 


353 


четкий план, где был полный «джентльменский» набор: по- 
каз техники, вооружения и средств десантирования, десан- 
тирование людей внутри боевой машины с использованием 
системы «Кентавр», массовое десантирование батальона с 
последующим розыгрышем боевых действий в сопровожде- 
нии нешуточной имитации авиационной и артиллерийской 
поддержки, преодоление штурмовой полосы с выполнени- 
ем головокружительных элементов, стрельба из всех видов 
оружия, включая вертолеты. 

Есть такое слово - показуха! И само слово, и вкладывае- 
мый в него смысл носят снисходительно-пренебрежитель- 
ный характер. У многих ассоциируется с очковтирательст- 
вом. Да, армия страдала этой болезнью раньше, не избави- 
лась от нее и сейчас. Показуха - это когда тебя везут на сбо- 
ры куда-нибудь в Кантемировскую, Таманскую дивизии, Теп- 
лостановскую бригаду, показывают тебе удивительно уютные 
казармы, где все кругом - зеркала, полировка, пластик. Пре- 
восходная «тасіе іп не наше» керамика.Теннисные корты, 
на которых никогда не играл ни один солдат; клуб, где одеж- 
да сцены и музыкальная аппаратура стоят раз в десять боль- 
ше, чем все твои дивизионные и полковые оркестры, вмес- 
те взятые. Когда ты ходишь среди этого великолепия и с 
тоской думаешь, что в месяц командир этого войска получа- 
ет раза в три больше, чем ты в год. Когда тебя поучают, 
наставляют, занудно рассказывают, какие должны быть су- 
шилки, курилки, ленинские комнаты. Ты знаешь, что у тебя 
никогда этого не будет. И начальник, который тебе это вну- 
шает, об этом знает. Но один говорит, другие кивают, согла- 
шаются, некоторые, особо старательные, даже что-то запи- 
сывают. Устанавливаются заведомо невыполнимые сроки, 
по которым должны быть перекрашены казармы в опреде- 
ленный колер, облицованы плиткой по единому образцу вхо- 
ды, стандартно оборудованы эти самые курилки и сушилки. 
Какой-нибудь молодой командир полка, недавно попавший 
на должность, угнетенный окружающим его великолепием, 
неосторожно брякает: «А деньги?» 

Под довольный гогот аудитории следует наставительный 
ответ: «С деньгами и дурак сделает, а ты вот без денег пока- 
жи, на что способен...». И показывает. В стремлении объять 
необъятное отодвигается в сторону боевая подготовка, ото- 
двигается служба вообще, все рыщут, воруют, меняют, зара- 
батывают. Показанное великолепие, в конечном итоге, все 
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равно не достигается, но уже занятия проводятся с пятого 
на десятое и даже вызывают раздражение, уже появились 
разложенные в той или иной степени солдаты, для которых 
нет ничего святого. Уже и некоторые офицеры начинают 
забывать о том, что они офицеры. Уже иному командиру 
роты несравнимо проще, приятнее и привычнее организо- 
вать рытье канав, строительство и покраску заборов, чем 
провести элементарное занятие по строевой подготовке. А 
машина крутится, крутится... Про кого-то говорят: «Моло- 
дец! На сборах побывал, посмотрел, все казармы покрасил. 
Старательный, любознательный, исполнительный, хваткий 
молодец!» Какой ценой этот «молодец» достиг этого радую- 
щего глаз однообразия, в какое количество юных душ влил 
яд вседозволенности, непорядочности, скольким солдатам 
пришлось против собственной воли нарушить заповедь - не 
укради! Воровать, красть, лепить что-то в ущерб боевой го- 
товности и боевой подготовке, разлагая при этом людей до 
молекул, чтобы где-то, кто-то, когда-то при случае мимохо- 
дом погладил тебя по головке - вот это и есть показуха в 
самом худшем смысле этого слова. 

Когда это же слово применяют к обозначению боевого 
показа - я категорически против. Прыгните хоть раз внутри 
боевой машины, испытайте это непередаваемое чувство, 
когда ты находишься внутри замкнутого объема, когда твоя 
сила, воля, сноровка ровным счетом ничего не стоят. Все 
зависит только от техники. И если она по каким-то причи- 
нам не сработает, замкнутый объем станет твоим гробом. 
Прыгните вообще с парашютом из транспортника на ско- 
рости 330 километров в час! Когда парни уходят в бездну 
буквально верхом друг на друге с интервалом отделения 0,3- 
0,5 секунды! Ощутите на своей физиономии ласковое и не- 
жное прикосновение каблука прыгнувшего впереди тебя то- 
варища. Добейтесь, чтобы десятки летящих с неба боевых ма- 
шин, сотни людей благополучно приземлились, в считанные 
минуты образовали боевые порядки и грозно и стремительно 
атаковали. Прыгните в пылающий бассейн с высоты семь мет- 
ров и умудритесь из него выбраться, не получив ни малейшего 
ожога. Двенадцатью пусками ПТУР превратите в щепки 12 
мишеней танков. И не потеряйте при всем этом ни одного 
человека. Тот, кто все это и многое другое проделает и у кого 
после этого повернется язык назвать это боевое действо пока- 
зухой, - пусть первый бросит в меня камень. 
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У меня начались горячие денечки. Командующий окру- 
гом, который отвечал за подготовку к параду, требовал мое- 
го постоянного присутствия на парадной площадке. Коман- 
дующий ВДВ не менее настоятельно требовал моего присут- 
ствия в дивизии. Шишки сыпались с обеих сторон. Мне это 
быстро надоело, в присутствии обоих командующих я пос- 
тавил вопрос ребром о создании какого-то, если не щадяще- 
го, то, по крайней мере, физически выполнимого режима. 
Командующие вдумались и достигли компромиссного согла- 
шения. Я должен был присутствовать лично и в части, каса- 
ющейся проводить занятия с парадным расчетом на плано- 
вых тренировках. Остальное время заниматься подготовкой 
показа. 

От Москвы до Тулы 159 километров, от парадной пло- 
щадки до штаба дивизии 220. Режим получился практически 
щадящий. Представленная командующему ВДВ генеральная 
- репетиция его удовлетворила. В конце возникла заминка: 

- К тебе в дивизию впервые в жизни прибывает амери- 
канский министр обороны. Что ты ему намерен подарить 
на память? - спросил командующий ВДВ. 

- Авторучку и вымпел, - бросил я со зла. 

- Авторучку? Ты это брось! У него своих хватает. Вымпел 
можно к чему-нибудь приложить, но сам по себе это тоже не 
подарок. Тула - это же город мастеров! Надо что-нибудь ори- 
гинальное. Тебе не кажется странным, что мне приходится 
тебя учить. Ты же дивизией третий год командуешь. 

Да, Тула - это город Мастеров. Мастеров потомствен- 
ных, род которых уходит корнями во времена Петра Пер- 
вого. Я знал многих из них и всегда поражался, какой уди- 
вительной красоты и совершенства вещи они изготовля- 
ли, вещи штучные, уникальные. И в какой нищете, как 
правило, при этом прозябали. Это - был период, когда на- 
чинало приходить понимание того, что уникальный труд 
продается за тысячную, а может быть, и десятитысячную 
часть своей истинной стоимости. Я поехал к таким масте- 
рам и объяснил им ситуацию. Они раскрыли закрома. Див- 
ной работы приклады, ложа, замечательной красоты оре- 
ховые футляры для охотничьих ружей. Тонкой работы 
ножи всех видов и размеров. Ножны к ним. Шкатулки, 
футляры, футлярчики. К тому времени они, тульские са- 
мородки, расстарались и восстановили секрет дамасской 
стали. Изготовленными ими ножами можно было побрить- 
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ся, ободрать лося и снова побриться. Сталь была самоза- 
тачивающаяся - чем больше режешь, тем острее становит- 
ся нож. Я остановился на двух ножах дамасской стали в 
ореховом футляре для американца и на тонкой работы кин- 
жале для родного министра. 

Мужики, посовещавшись, объявили цену: 3500 рублей за 
все. Я им объяснил, что хотя я командир дивизии и генерал, 
но получаю 612 рублей в месяц. Это практически шесть моих 
получек за вычетом партвзносов. И вообще порекомендо- 
вал побаиваться Бога. 

Мы все дружно и смущенно замолчали. С одной сторо- 
ны, забрать этот классный -труд даром мне не позволяла 
совесть, а им, в свою очередь, даром не позволяли отдать 
затраченная работа и проявленное при этом вдохновение. 

С другой стороны, они относились ко мне с уважением и 
искренне хотели помочь. С третьей стороны, ими двигало 
здоровое самолюбие русского мастера, чей труд, с нанесен- 
ной на него фамилией, мог потенциально угодить за океан 
и продемонстрировать американцам, что умельцы на Руси 
не перевелись. Ситуация, в которой без пол-литры не разбе- 
решься. Мужики так и сделали. Самый молодой сгонял за 
бутылкой, все дружно сошлись во мнении, что думать надо, 
и... чокнулись. Решение оказалось верным. На краю стола 
лежала стопа красочно оформленных буклетов. В искусно 
оформленных и прекрасно изданных буклетах были изобра- 
жены образцы выпускаемого Тулой охотничьего и спортив- 
ного оружия, украшенного замечательно тонкой резьбой и 
восхитительной инкрустацией. 

- Ваша работа? - спросил я. 

- Наша. 

- А что самое дорогое на свете? 

- А хрен его знает. 

- Я думаю, что реклама. Так вот, давайте я вам рекламу и 
сделаю. Вы мне вручаете ножи и наборы буклетов по коли- 
честву гостей. Я обязуюсь добросовестно каждому американ- 
цу вручить такой набор и настоятельно рекомендовать, не 
теряя времени даром, приобрести ружье вашей замечатель- 
ной работы. 

- А дело генерал говорит, пусть знают. 

Мы ударили по рукам. ~ 

И вот наступил день, когда вертолеты с американцами 
должны были приземлиться в Тесницком. Все было готово. 
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боевой дух был необычайно высок, беспокоило одно: пого- 
да, октябрь. Но и погода не подвела. День стоял сухой, про- 
хладный, небо высокое, практически без облаков. 

Приземлились. Представились, познакомились. Начали. 

В этот день получалось все. Опытнейший специалист, мас- 
тер своего дела, заместитель командира дивизии по ВДС пол- 
ковник Петр Семенович Неживой настолько точно произ- 
вел расчет, что машина с находящимися в ней старшим лей- 
тенантом и рядовым приземлилась в 200 метрах точно про- 
тив смотровой трибуны. Над площадкой приземления про- 
шла армада самолетов, оставив за собой в воздухе четкие 
цепочки парашютистов. Разлетелись в щепы все мишени, 
чудеса творили на полосе разведчики. Командующий был на 
высоте. Я тоже. По всему было видно, что американца мы 
достали. Закончился показ, как водится, банкетом. Перед 
банкетом я «по-тихому» принял доклад, что все живы, есть 
две небольшие травмы - при десантировании один «словил 
каблучок», второй растянул ногу. Оружие было разряжено, 
боеприпасы изъяты, имитация сработала на 100 процентов. 
Смею настаивать, что во всяких учениях и показах вот этот 
доклад является главным. 

На банкете я нахально вручил каждому представителю 
американской делегации набор буклетов. Заинтересовались 
буквально все, включая маршала Язова. Тут выяснилось, что 
я дал маху, не поинтересовавшись: сколько же стоят такие 
ружья? А этот вопрос сыпался со всех сторон. Больше того, 
я не охотник, никогда в жизни не брал в руки охотничьего 
ружья и, соответственно, никогда не интересовался, сколь- 
ко же оно, это ружье, стоит. Бухнул наудачу, взяв, на всякий 
случай, вилку пошире: от 15 до 100 тысяч долларов в зависи- 
мости от... От чего в зависимости, я, честно говоря, не знал. 
Что-нибудь, конечно, придумал бы, но договорить мне, к 
счастью, не дали. Американцы зачмокали, любуясь буклета- 
ми: «Да, да!» 

Выпили за советские воздушно-десантные войска, выпи- 
ли за тульских умельцев, выпили за дружбу советского и аме- 
риканского народов. 

Пили часто, но очень помалу. Рюмочки на столе стояли 
микроскопические. Атмосфера в палатке царила дружествен- 
ная, веселая, непринужденная. Чейни рассказывал разные 
смешные случаи, маршал Язов читал стихи: свои и чужие. Я 
первый раз столкнулся с министром в такой обстановке и, 
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честно говоря, был поражен литературной эрудицией мар- 
шала. Командующий выразительно посмотрел на меня. В 
глазах у него читалось: «Ты чего? Скоро и банкет кончит- 
ся!» 

Я достал футляр, который играл тонкой резьбой, как пас- 
хальное яичко. Раскрыл его. Достал ножи, коротко расска- 
зал историю воссоздания, технологию изготовления дамас- 
ской стали, назвал фамилии мастеров. В конце заявил, что, 
поскольку в ВДВ дарить ножи не принято, я могу только 
продать министру обороны США этот замечательный набор. 
Выдержал паузу, пока переводчик закончил переводить. Лица 
у американцев, а заодно и у маршала Язова, вытянулись. В 
глазах министра мелькнуло что-то похожее: «Ну, бизнесмен, 
погоди!» Возникла секундная заминка и неловкость. Я внес 
ясность: «Прошу пять центов! Дороговато, конечно, поэто- 
му господин министр может и поторговаться!» Все захохо- 
тали. Но тут выяснилось, что я, сам того не желая, создал 
очередную неловкость. От купюр любого достоинства я ре- 
шительно отказался, а мелочи у министра и его окружения 
не было. Один из помощников министра быстро сбегал на 
улицу и где-то там разыскал десятицентовую монету. Акт куп- 
ли-продажи состоялся. Мы с Чейни пожали друг другу руки. 
Маршал Язов благоразумно запасся пятаком, и тут уже труд- 
ностей не было. Две монеты хранятся у меня дома. Это па- 
мять. Память не столько об уже оставивших свои посты ми- 
нистрах, сколько о том, какие же были Воздушно-десантные 
войска. Что мы могли и умели. Не берусь судить, боялись ли 
нас, но уважать - уважали! 

Расстались весьма тепло. Один камень с души свалился. 
Теперь можно было полностью сосредоточиться на подго- 
товке к параду. Если на самой парадной площадке к тому 
времени ситуация стабилизировалась, тренировки пошли 
ритмично, с мелкими рабочими замечаниями, то обстанов- 
ка вокруг нее медленно и уверенно накалялась. Нередки были 
оскорбления в адрес солдат и офицеров. Издевательские 
глумливые выкрики. Могли запустить какой-нибудь дрянью. 
Подло это, мелко и мерзко беспредельно. Солдат - человек 
казенный. Сегодня парень учится, работает, в скверике с 
гитарой стоит, завтра его призвали, в строй поставили. 
Придет время - демобилизуется, опять будет учиться или 
работать. Ну чего с ним, солдатом, который есть неотъемле- 
мая частица того, что называется народ, какие-то счеты сво- 
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дить? Зачем его провоцировать? Ведь оскорбляется не толь- 
ко воинская честь, мужское достоинство! Главная мерзость 
состоит в том, что взрослые дяди и тети незаслуженно ос- 
корбляют собственных детей. В связи с этими мелкими эк- 
сцессами резко сократилась возможность по стимулирова- 
нию солдат походами в театры и на концерты. Продолжала 
глумиться блудливая пресса, настроение у всех было сквер- 
ное, все чувствовали себя без вины виноватыми. Отдельные 
солдаты начинали коситься на офицеров: «Вы тут, мол, на 
добровольной основе создали что-то такое, чего общество 
не воспринимает, а нас ни за что, ни про что вместе с вами 
топчут». 1 

На ночные тренировки колонны выходили по живому ко- 
ридору оцепления. Для оцепления привлекалась дивизия 
имени Дзержинского, Таманская и Кантемировская дивизии. 
Оцепление сдерживало страсти, но все равно отдельные ос- 
корбительные выкрики, вопли и визги раздавались. 

После первой ночной тренировки я серьезно задумался. 
Дело в том, что маршрут движения к Красной площади моих 
бронеколонн проходил по улице Петровка... Это старинная, 
длинная, узкая улица, к тому же находящиеся на ней старые 
особняки к тому времени активнейшим образом реставри- 
ровались, восстанавливались и ремонтировались. Ремонти- 
ровались, как у нас водится: если идет ремонт, то вокруг 
дома, естественно, стоит забор, сужая и без того узкую про- 
езжую часть, а вокруг забора - стихийно возникшая свалка. 
Если какие-нибудь «ура-демократы» из числа «новых русских» 
возьмут на себя труд с помощью имеющихся на стройках 
подъемных механизмов сбросить на проезжую часть деся- 
ток-полтора блоков, я окажусь в мешке. Справа и слева - уз- 
кие, мало пригодные для маневрирования больших масс 
бронированной техники переулки. 

Я доложил свои сомнения командующему ВДВ. 

- Ты брось! Десятилетиями по тому маршруту дивизия 
ходила. Оцепление выставим, ничего не будет. 

Но сомнения меня не оставляли. Я решил организовать 
превентивный маленький скандал, во избежание скандала 
большого, парадного. Береженого Бог бережет! Поэтому на 
очередном совещании командного состава, когда командую- 
щий Московским округом генерал-полковник Н.В.Калинин 
довел все указания и вознамерился узнать, кому что неясно, 
я задал невинный вопрос: «Товарищ командующий, на ка- 
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кой передаче следует преодолевать граждан города-героя 
Москвы, если им вздумается лечь под гусеницы?» 

Командующий взбеленился: 

- Вы - генерал! Александр Иванович, я давно вас знаю и 
был о вас лучшего мнения. Что за чушь? Что за некоррек- 
тность? Задавать такие идиотские вопросы на служебном 
совещании!.. Садитесь!.. 

Я сел. В глазах находящихся на совещании генералов и 
офицеров бегали чертики, но в зале стояла гробовая тиши- 
на. Дурацкий вопрос вроде как повис в воздухе, получил до- 
стойный отпор. Воля, решительность и отсутствие сомне- 
ний были продемонстрированы, но... хе-хе. Через час после 
завершения совещания ко мне примчались офицеры комен- 
датуры и довели до меня изменения маршрута. Что и требо- 
валось доказать. Теперь я шел в общем потоке по Тверской- 
Ямской с колокольчиком и никакие «каменные мешки» мне 
не угрожали. Совместными усилиями всех силовых структур 
порядок в дальнейшем был наведен и поддерживался до за- 
вершения парада. На последней ночной тренировке, прав- 
да, имел место один эксцесс, когда какой-то пьяный шизоф- 
реник, размахивая удостоверением депутата Верховного 
Совета РСФСР, пытался остановить колонну и прочитать 
проповедь. Милиционеры поступили гуманно. Заставили ши- 
зофреника обнять столб, прихватили кисти наручниками. 
Когда колонна прошла - отпустили. 

Парад прошел ровно и оставил на душе тяжелый осадок. 
Обычной, привычной приподнятости не было. Несмотря на 
все принимаемые меры, улыбку можно было увидеть редко. 
Все мы - без малого десять тысяч человек и несколько сот 
единиц техники - явили собой нечто вроде заводной игруш- 
ки: завели, пустили, хочешь - не хочешь катись. Когда парад 
кончился, было одно ощущение - тяжелой усталости, как 
будто закончил не парад, а большую, грязную, неблагодар- 
ную, унизительную, непрестижную работу. 

Я организовал погрузку в эшелоны рязанской брони, ко- 
торая мирно проржавела под брезентами два месяца. Зани- 
маться ею было некому, некогда, да и в тех условиях во избе- 
жание лишних разговоров - незачем, и отправился в родную 
Тулу. 

Было ли ощущение, что парад последний? Нет, пожалуй! 
Было другое - не до конца осознанное понимание, что в го- 
сударстве сломался какой-то главный опорный державный 
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стержень, и она, держава, пошла вразнос. Именно вразнос - 
стихийно, дико, непредсказуемо. Последствия грозились 
быть грандиозно-катастрофическими, далеко идущими. Го- 
сударственный корабль несся без руля и ветрил в какую-то 
гигантскую черную дыру, и неопределенность предстоящих 
изменений, непонятно с каким знаком, вызывала безотчет- 
ную тоску. Держава уплывала из-под ног, переставала рщу- 
щаться за спиной, на глазах пропадало что-то такое: боль- 
шое, надежное, основательное, на чем, собственно, зиждет- 
ся и смысл жизни, и смысл службы. 


ПРЕДБУРЬЕ 



Тягостное ощущение какого-то надлома, возникшее на па- 
раде, не оставляло и при возвращении в родные пенаты. Бо- 
лее того, оно все время усиливалось. С воодушевлением вос- 
принявшие перестройку люди за пять лет бесплодных попы- 
ток что-то перестроить морально устали, глубоко разочарова- 
лись как в самой идее, так и в ее прорабах. Номенклатурная 
тупорылость, партийная спесивость вперемешку с бледной 
немочью и организационным бессилием надоели всем. Всем 
уже было ясно, что из этого восьмиухого семиглаза (перестрой- 
ки) ничего не получится, но неясно было, что же делать даль- 
ше. Эта неясность, неопределенность, безнадежность, тоска 
зеленая привели к всеобщему озлоблению, как следствие, ро- 
сту преступлений на бытовой почве, росту самоубийств. На- 
коплению потенциала зла в обществе всемерно способство- 
вали и межнациональные конфликты. Цена человеческой жиз- 
ни стремительно падала, пока наконец не остановилась на уров- 
не цены жизни обыкновенной дворняги. Убили, ну что ж де- 
лать, - погрустим пару минут и дальше. Жизнь (если это жизнь) 
продолжается во всем своем «великолепии». Дети начали при- 
выкать к тому, что можно ходить в школу, переступая через 
труп. А это как раз то, что нам будет икаться на десятилетия 
вперед. И мины замедленного действия в детские души зало- 
жили мы. Им еще рваться и рваться. 

Уровень жизни начал падать вниз. Общество вдруг стре- 
мительно начало раскалываться на три основные группы. 
Умные, хитрые, предприимчивые подались в кооперацию. 
Туповатые, но большие и сильные пошли их охранять или. 
рэкетировать. А посредине осталась самая большая группа - 
умевших просто работать и не способных ни на первое, и 
ни на второе. 
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Как всегда в смутные времена (откуда-то, как тараканы 
из щелей), вылезла масса всевозможных экстрасенсов, гип- 
нотизеров, магов, чародеев, целителей и астрологов. Лечи- 
ли словом, прикосновением, заговоренною водою. Вселяли 
бодрость духа очно и с экранов телевизоров. Составлялись 
астрологические прогнозы на будущее ближайшее и отда- 
ленное. Сулились наводнения и землетрясения, оползни, 
пожары и другие кары небесные. Все это еще больше спо- 
собствовало нарастанию в обществе неуверенности, тоски, 
озлобления. Чем-то надо было лечиться. Находить отдох- 
новение хоть в чем-то. И вдруг выяснилось, что почти все 
стали верующими, полуверующими, четвертьверующими. 
Верить начали даже те, кому по штату верить не полага- 
лось, - партийные работники всех рангов. Наряду с тради- 
ционными в Христа, Магомета, Будду, Иегову, наплодилась 
вдруг куча разных других мелких сектантских верований. 
По улицам заходили придурковатые на вид кришнаиты, 
начали стремительно плодиться и размножаться белые и 
прочие братства. Естественно, как всегда в таких случаях, 
каждый в своих верованиях был большим католиком, чем 
сам Папа Римский. 

Другая, наиболее просвещенная часть публики наряду с 
верованиями начала плодить партии, фонды и обществен- 
ные объединения. 

Сплошь и рядом в этих партиях, фигурально выражаясь, 
было от 10 до 100 человек, а фонды составлялись одним сво- 
им основателем и почетным председателем, но названия все 
сплошь имели громкие с обязательным упоминанием слова 
«демократия». Коммунисты - за демократию; демократы за 
демократию, охлократы - за демократию. Демократическая 
демократия, демос, демо... Партии, верования, астрологи- 
ческие выкладки и расчеты росли и множились, но к лучше- 
му ничего не менялось, а это вело к новому и новому разоча- 
рованию, поголовному падению авторитетов, к вере в чудо, 
в «героя», в царя. И опять подспудно, конечно же, на другом 
уровне зашевелилась старая мысль: Царь - божество, пред- 
мет восхищения. От него - все хорошее на этой земле. Нам 
бы царя хорошего избрать или назначить - один черт, и сра- 
зу будет легче. Не совсем полегче, потому как при царе всег- 
да есть бояре - сила темная, гнусная, стремящаяся божество 
от народа удалить. Но так было всегда - с этим ничего не 
поделаешь. 
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На таком моральном фоне шли бесконечные мучитель- 
ные и бесплодные поиски выхода из тупика. И шло интен- 
сивное, наглое расшатывание устоев общества. Экраны ки- 
нотеатров и телевизоров наполнились ширпотребовской 
продукцией трех сортов: секс, насилие, мыльные оперы на 
сто серий и более. Такого же рода ядовитым варевом были 
наполнены многочисленные «чипки» и ларьки. На стихий- 
но возникающих толкучих рынках стремительно росло ко- 
личество предназначенных на продажу орденов и медалей, 
кителей и мундиров с орденскими планками, перед которы- 
ми по-хорошему должно шапку снимать. МатрешкаТорбачев, 
матрешка-Ельцин. Пока рубль чего-то стоил - торговали за 
рубли, потом вся эта торговля стремительно ушла в долла- 
ровую плоскость. 

Наряду с нарастанием вала низкопробной литературы с 
прилавков стала исчезать классика, в немилость попали не 
только идеологизированные советские, но и совершенно 
безвинные в этом плане русские писатели и поэты. 

Куда-то сгинула и пропала не только классическая, но и 
хорошая, я бы сказал, светская музыка. Низкопробные рит- 
мы псевдо-рок-музыкантов с бездумными, зачастую матер- 
ными текстами заполонили эстраду. Те, кто пытался проти- 
востоять этому, в ком была искра божия и духовность, к 
кому не приставала эта липкая грязь, те просто и незамыс- 
ловато уничтожались, как русский, русский до мозга кос- 
тей пбэт, композитор, певец Игорь Тальков. 

На страну со скоростью цунами накатывал вал дерьма. А 
в это время ослепленные, отупевшие, ничего не забывшие, 
ничего не понявшие партийные божки сладострастно дели- 
ли власть. Кормчий наш и архитектор Горбачев последова- 
тельно становился: лучшим немцем, лучшим евреем, лучшим 
американцем. Был лучшим везде, кроме собственной стра- 
ны. В собственной стране он к тому времени стал просто 
Мишкой-меченым. Ничто не ново под луной. 2400 лет назад 
древнегреческий ученый Платон написал трактат о государ- 
стве. Прозорлив был Платон: «Ну, так давай рассмотрим, 
милый друг, каким образом возникает тирания... Когда во 
главе государства, где демократический строй и жажда сво- 
боды, доведется встать дурным виночерпиям, государство 
это сверх должного опьяняется свободой в неразбавленном 
виде, а своих должностных лиц карает, если те недостаточ- 
но снисходительны и не предоставляют всем полной свобо- 
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ды... при таком порядке вещей учитель боится школьни- 
ков, заискивает перед ними... Лошади и ослы привыкли здесь 
выступать важно и с полной свободой, напирая на встреч- 
ных, если те не уступают дороги... душа граждан делается 
крайне чувствительной... все принудительное вызывает у них 
возмущение». А кончат они тем, что перестанут считаться 
даже с законами, «чтобы уже вообще ни у кого и ни в чем не 
было над ними власти...» 

А армия? Этот институт государства, этот инструмент про- 
должения политики другими, насильственными средствами? 
Армию в этой обстановке не пинал только ленивый. На ка- 
кое-то время слова «армия» и «тюрьма» стали синонимами. 
В рекордно короткие сроки усилиями средств массовой ин- 
формации (особенно буйствовал в этом отношении «Ого- 
нек» Коротича) армия превратилась в средоточие всех мыс- 
лимых и немыслимых зол. 

Отправной точкой послужило понуждение армии к вы- 
полнению не свойственных ей функций в Закавказье, Сред- 
ней Азии. Ново ли само по себе это явление? Оказывается, 
нет. Откроем книгу А.И. Деникина «Путь русского офице- 
ра», записки, относящиеся к началу нашего века: «Задейство- 
вание армии при подавлении беспорядков - преступление, 
ибо у армии специфическое предназначение - борьба с внеш- 
ними врагами и соответствующее предназначению оружие 
и техника, да и психология, специфический менталитет - 
это часть народа, и возложение на армию жандармских фун- 
кций, на армию, связанную строгими правилами примене- 
ния оружия, психологической неготовностью офицеров и 
солдат к такого рода деятельности, приводит только к одно- 
му - к озлобленности и тяжким и незаслуженным оскорбле- 
ниям армии толпой». Армия растаскивала жаждущих вцепить- 
ся друг другу в глотку и визжащих при этом от сладострас- 
тия дураков. Дураки в свою очередь растаскивали имущест- 
во, оружие и технику армии, чтобы уж если убивать, то 
прямо сотнями. Армия сопротивлялась, противилась, а хор 
«демократически» настроенных журналистов лил ей за это 
на голову грязь ведрами: убийцы, жандармы, ублюдки, сво- 
лочи и еще круче. Буйствовало начетничество. Лозунги од- 
ного порядка: разрушить, добить, уничтожить, размазать, рас- 
тереть. Атмосфера была проникнута злобой и ненавистью. 
Ни намека на созидание. Злоба и ненависть рождали в свою 
очередь самое бессовестное вранье, демагогию, популизм. 
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игру на самых низменных страстях. Исчез всякий намек на 
учет государственных интересов. Государственные интере- 
сы сделались немодными. Начисто утратилось понимание 
- сущности армии как государственно-охранительного нача- 
ла. Может быть, поэтому она и развалилась, страна? 

Совершенно неслыханное, удивительное, полное незна- 
ние обществом взаимоотношений в армии, ее быта, нужд, 
чаяний, тревог стал благодатной почвой для рождения са- 
мых чудовищных мифов. Все то негативное, преступное, 
извращенное, что действительно имело место в армии, в 
общественном сознании возрастало во сто крат, обрастало 
душещипательными, душераздирающими подробностями, все 
больше и чаще заставляло содрогаться материнские серд- 
ца. Это был период расцвета экстремизма. Общество куда- 
то бежало, все более и более ускоряясь. Мчалось, не разби- 
рая дороги, сломя голову: никто не желал и не хотел оста- 
новиться, отдышаться, задуматься: куда мы бежим, зачем 
мы бежим, и туда ли мы бежим? Бежим мы зимой или ле- 
том, днем или ночью, по асфальту или по луговине, на 3 
километра или на тридцать три?.. А надо ли нам бежать? А 
может быть, идти, и не спеша?.. Может быть, вообще в дру- 
гую страну?.. 

Отрицание мирного, естественного, эволюционного пути 
обновления страны, взаимная нетерпимость, озлобленность, 
тотально-фатальное нежелание думать и страстное, необо- 
римое желание собирать сметану на политическом дерьме в 
самом начале создали тупик, который в конце неминуемо 
должен был привести к краху государственности. 

Самые лучшие, самые лояльные советские люди относи- 
лись к армии равнодушно. Основная же масса перепуганно- 
лукавых граждан начала относиться к армии с пренебрежи- 
тельным презрением: солдафоны, военщина, маскируя за 
этим презрением боязнь физических, моральных нагрузок, 
экстремальных ситуаций. Общество прониклось идеями па- 
цифизма и забыло известную истину, что кто не хочет кор- 
мить свою армию, будет кормить армию неприятеля. 

Еще одна общеизвестная истина состоит в том, что в сель- 
ском хозяйстве, в футболе и в военном строительстве у нас 
понимают все. И что ни дальше человек стоит от сельского 
хозяйства или военного строительства, тем больше, тоньше 
и глубже «разбирается» в них. Прогресс, культура, гумани- 
тарные науки якобы сделали войну невозможной, а коль ско- 
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ро это так, все хором заговорили о маленькой, экономи- 
чной, профессиональной армии. В такой стране, как Рос- 
сия, армия просто не может быть маленькой. Профессио- 
нальная армия не может быть экономичной. Достаточно 
сказать, что чисто профессиональных армий в мире две - в 
США и Великобритании. Даже такие высокоразвитые стра- 
ны, как Франция и Германия, осуществляют смешанное ком- 
плектование вооруженных сил. Но это все неважно, это мел- 
кие частности - это трудности военных. 

Народные депутаты, потворствуя популистским настрое- 
ниям, победно объявляли о своих достижениях, выводя за 
скобки армейской службы все новые и новые категории граж- 
дан. В заклеванной, затюканной, обильно политой грязью 
армии катастрофически сокращалось количество солдат, а у 
оставшихся неудержимо на глазах падал интеллектуальный 
уровень. 

По существовавшему законодательству, молодых людей с 
одной-двумя судимостями (за хулиганство, например) при- 
зывали в военно-строительные части, чем обеспечивали в 
них полный беспредел и прочно закрепили за ними назва- 
ние стройбанды. Нет предела совершенству - нардепы под- 
суетились, и юноши (с явно выраженными качествами урок) 
потекли и в Сухопутные войска, в ВВС и даже в ВДВ. Армия 
на глазах превращалась в рабоче-крестьянскую. А коль ско- 
ро это так, тем больше оснований было ее бить дальше. 

Все попытки вступить в дискуссию, попробовать разо- 
браться приводили к ситуации, изложенной в известной бай- 
ке: 

Крошка сын пришел к отцу, и спросила кроха: «Что та- 
кое критика сверху и что такое критика снизу?». 

Папаня усмехнулся: «Бери кружку воды и ступай под бал- 
кон. Готов?» - «Готов». 

Родитель окатил чадо с балкона ведром воды. 

«Вот это, сынок, - сказал он, - критика сверху. А теперь 
лей на меня». 

Подброшенная детской рукой жиденькая струя из круж- 
ки не долетела и обрушилась снова на мальчишку. 

«А вот это - критика снизу», - констатировал мудрый папа. 

Что есть критика и что есть критиканство? 

Критика - это когда вам вразумительно и толково указы- 
вают на ваши ошибки и предлагают пути устранения. При 
этом допустима и даже необходима дискуссия, как средство 
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окончательного определения истины. А критиканство - это 
когда вам говорят: «Вы козлы!». 

- Извините, почему? 

- Козлы, козлы, козлы! 

- Да почему же? 

- Козлы, и все! У-у-у! Такие козлища! 

Позвольте! Давайте разберемся. Армия не снимает с себя 
ответственности за воспитание своих солдат, но в ее ряды 
приходят дееспособные 18-летние парни, которые согласно 
законодательству могут жениться, при выборах в любой ор- 
ган обладают правом голоса. Другими словами, по всем при- 
знакам - полноправные граждане. До 18 лет их воспитывают 
детский сад, школа, ПТУ, техникум, папа с мамой, дедушка 
с бабушкой, улица. Во всех звеньях этой цепи воспитание 
безупречное или хотя бы удовлетворительное?.. Нет. Зна- 
чит, беды армии в известной степени - и беды общества. 
Значит, армия изначально получает порочный материал для 
воспитания. Значит, «малины» и подворотни перетягивают 
и формируют моральный облик молодого человека, весьма 
и весьма далекий от морального облика строителя комму- 
низма. Значит, надо объединять усилия общества и армии, 
чтобы в конечном счете получить не номинального, а ис- 
тинного гражданина. - «Смотрите на него! Он оправдывает- 
ся!» 

- Бездельники, дармоеды, офицерье, - это реакция тех, 
кто поглупее. Те, кто поумнее, снисходительно-презритель- 
но-высокомерно в дискуссию не вступают и зачастую пыта- 
ются смотреть сверху вниз: 

- О чем это он там мн-э-э-э! Давайте поговорим, если угод- 
но, о чем-нибудь более близком и приятном, о парадном шес- 
твии демократии по нашей земле, например. 

На таком тягостном фоне не мог не падать престиж во- 
инской службы. Упал конкурс в военное училище, шло пов- 
семестное нарастание тоски, неуверенности в офицерской 
среде. Масса вопросов нарастала - ответов на них не было. 
Этот внутренний дискомфорт, эта душевная неуравновешен- 
ность одних понуждали оставлять армейские ряды, другие 
пытались скрыть эту тоску за грубостью, хамством. Общес- 
твенное мнение и пресса формировали образ офицера в гла- 
зах солдата как злобного солдафона-садиста и понуждали 
солдата с первых часов и дней пребывания в армии оказы- 
вать офицеру (очень часто) неспровоцированное противо- 


13 За державу обидно... 
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действие, часто коллективное. Офицер, получив в свое рас- 
поряжение подборку «диких мустангов», не всегда правиль- 
но оценивал ситуацию, у него складывалось неверное пред- 
ставление о моральных качествах своих подчиненных; флю- 
иды зла поляризовались, обретали жесткие формы и, та- 
ким образом, на глазах, в рамках одной системы формиро- 
вались два мира, живущих в силу сложившихся обстоятельств 
вместе, но недоступных друг другу. 

В обществе все более и более нарастали тенденции горяче- 
го сочувствия к солдату и равнодушия, презрения, зачастую 
ненависти к офицеру. А основа всякой армии - офицер, офи- 
церский корпус. Есть в армии державы офицеры, и она, ар- 
мия, -легко и быстро нарастит мышечную массу до любых необ- 
ходимых размеров. Нет - и армии нет, а следовательно, и дер 
жавы, ибо вооруженная толпа, не скрепленная волей офице- 
ра, не обученная и не пронизанная железной дисциплиной - 
всего-навсего сброд, который легко будет разогнан. Офицер 
оказался предоставлен сам себе во всех без исключения вопро- 
сах. В таких, например, на тот период очень актуальных: во- 
йна, конфликт. Присяга и нелегкая несут тебя в какую-нибудь 
малоуютную южную республику. Что делать с семьей, куда де- 
вать детей, как жить на два дома, как переслать деньги? Что 
будет с твоей семьей, если тебе оторвет руку?.. А если голову?.. 
Отсутствие элементарной социальной защищенности всегда 
действовало угнетающе. Когда ты остаешься один на один со 
своими трудностями, сразу возникает вопрос: а где государств 
во? Где она, та, воспетая в песнях: «Широка страна моя ро- 
дная... где так вольно дышит человек»?.. И где ощущение хозя- 
ина в «необъятной родине своей»?.. Когда ты уносишься в не- 
ведомую даль, оставив жену и детей на какой-нибудь поднаня- 
той квартирке с удобствами на улице, без дров, угля и с сотней 
рублей на семечки, храброму россу явно не до веселья, а следо- 
вательно, вероятность услышать гром победы ничтожно мала. 
Офицер должен чувствовать у себя за спиной державу и твер- 
до знать: словишь пулю в лоб - держава о твоей семье позабо- 
тится, пропасть не даст, дети нищими и сопливыми ходить не 
будут. Ногу оторвет - держава тебе новую сделает, не лучше 
прежней, но жить будет можно. В плен попадешь - выкупит, 
выкрадет, обменяет, короче, во всех случаях жизни в беде не 
оставит. При таких взаимоотношениях офицерского корпуса 
с государством государство такое победить невозможно. 

Но то все были цветочки, ягодки - они пойдут позже. А 
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пока я завершал третий год командования дивизией, напи- 
сал рапорт о поступлении в Академию Генерального штаба. 
Препятствий, казалось, никаких. Офицеры в дивизии меня 
понимают, я - офицеров. Дивизия являет собой прекрасно 
отлаженный механизм. Командовать ею легко и приятно. 
Прямо отличник боевой и политической подготовки. Таким 
только в Академии ГШ и место. Но получилось иначе. В 
конце января 1991 года командующий ВДВ генерал-полков- 
ник В.А.Ачалов собрал на оперативный сбор командиров 
дивизий и бригад. Собрать-то собрал, но ему уже было не 
до сбора. Как выяснилось чуть позже, цель была одна: объ- 
явить о серьезнейших кадровых перестановках в Минис- 
терстве обороны и воздушно-десантных войсках. В.А.Ача- 
лов довел, что он назначен заместителем министра оборо- 
ны СССР, командующим ВДВ назначается генерал-майор 
П. С. Грачев. Но затем неожиданно поднял меня и хорошего 
моего старинного приятеля, командира 104-й воздушно-де- 
сантной дивизии генерал-майора В.А.Сорокина и объявил, 
что отныне я заместитель командующего ВДВ по боевой 
подготовке и вузам, а Сорокин - заместитель командующего 
по воздушно-десантной подготовке. Мы оба намеревались в 
этом году поступать в Академию Генерального штаба. С нами 
никто не беседовал, нас никто не информировал о готовя- 
щемся решении. Это было то, что называется, снег на голо- 
ву. Поэтому мы в один голос воскликнули: «А академия?!» 

Ачалов деланно возмутился: «Вы только посмотрите на 
них! Заместитель министра обороны доводит о назначении 
двух генерал-майоров на генерал-лейтенантские должности, 
на должности заместителей командующего ВДВ, а они о ка- 
кой-то академии лепечут! Чего вас учить - и так ученые! Раз- 
говоры прекратить - поезжайте и готовьтесь к сдаче диви- 
зии. Приказ будет на днях. А уж кому очень хочется учиться 
- год-два послужите - потом поступите, возраст позволяет. 
Все! Решение обжалованию не подлежит». 

Приказ действительно вскоре подоспел. Я сдал дивизию 
своему однокашнику по академии имени Фрунзе полковнику 
А.П. Колмакову, офицеру умному и тонкому, во многом схо- 
жему со мной и по характеру. Последнее обстоятельство 
очень важно. Меняя командиров полков, дивизий, надо всег- 
да помнить, что за ними стоят коллективы, настроенные на 
определенный лад. Поэтому в оптимальном варианте жела- 
тельно подбирать командиров либо вообще схожих по ха- 
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рактеру, либо имеющих непринципиальные различия. Худо, 
когда после холерика приходит флегматик, и еще хуже, ког- 
да наоборот. Тогда дивизии Гарантирована многомесячная 
тряска, разлад всего и вся, перестройка, подстройка, над- 
стройка. Я за дивизию был спокоен. 

С первых дней в новой должности мне пришлось стол- 
кнуться с массой не предусмотренных никакими уставами и 
никакими наставлениями трудностей. Соединения и части 
воздушно-десантных войск дислоцировались на территории 
девяти союзных республик. А в них стремительно, на глазах 
нарастали центробежные сепаратистские настроения. А у 
меня на территории этих республик - полигоны, танкодро- 
мы, стрельбища. И все они на территориях под какой-ни- 
будь местной властью, которая вдруг единодушно выкатила 
губешку и дружно начала рассматривать любые плановые 
мероприятия на полигонах как проявление имперских ам- 
биций и демонстрацию силы. Достигнуть какой-либо дого- 
воренности стало практически невозможно. Достигать ста- 
ло не с кем. Все местные «бугры» и «бугорки» от разгово- 
ров уходили, оставляя вместо себя третьих, пятых, восем- 
надцатых заместителей. Те в ответ на любой вопрос толь- 
ко разводили руками. Вдруг пробудилось несусветное коли- 
чество экологов, которые довели свою кипучую деятельность 
до заоблачных высот, до высшей степени абсурда. Вдруг об- 
наружились всевозможные свалки и захоронения, от захо- 
ронения кольчуг времен Иоанна Грозного до списанной 
вчера ГАЗ-66. Посыпались требования все это ликвидиро- 
вать и убрать в беспримерно короткие сроки, а потом и 
штрафные санкции: плати, плати, плати - вы Министерство 
обороны, вы, военные, богатые. То бобра обидели - плати, 
то Наш Заяц на вашем чертовом полигоне заблудился - пла- 
ти. Образовалась масса решений о создании государствен- 
ных заповедников, о выделении гражданам садово-огород- 
ных участков, о создании санитарных зон. Все эти разно- 
шерстные решения объединяло одно - в них так или иначе 
фигурировали полигоны. 

В свете принятых Верховным Советом решений по ар- 
мии и сформированного средствами массовой информа- 
ции умонастроения в обществе резко снизилось количес- 
тво призывников. Качество их тоже снизилось. Мало 
того, вяло-текущий процесс дезертирства представителей 
разных народов и народностей после вильнюсских собы- 
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тий января 1991 года превратился в обвал! Начался мас- 
совый исход из советских вооруженных сил сначала ли- 
товцев, латышей, армян, азербайджанцев, чеченцев, а не- 
сколько позже, глядя на них, раскачались и тронулись 
«до ридной хаты» и украинцы. Катастрофически упало 
финансирование вооруженных сил вообще и боевой под- 
готовки в частности. На нее и так всегда копейки выде- 
лялись, а здесь и совсем худо стало. Создаваемая десяти- 
летиями система сыпалась и рушилась на глазах. Все чув- 
ствовали себя неуверенно, скованно, из-под ног уходила 
привычная почва. Развернувшаяся в стране предвыбор- 
ная президентская кампания тоже что-то оптимизма не 
внушала. Шайка соискателей лавров первого президента 
свободной России занималась с экранов телевизоров ри- 
туальными заклинаниями, уверениями, обещаниями. Если 
их всех послушать, то каждый из них обещал России пря- 
мую дорогу в рай. Там было все - «на Россию свети солн- 
це^ и «с нами Бог», «вперед... к светлому прошлому», 
«верьте мне, люди». Корифеи экономической науки тяга- 
ли друг друга за парики, организовав азартные теорети- 
ческие гонки под девизом «Кто за меньшее количество 
дней сделает Россию Третьим Римом». Со страниц их про- 
грамм проглядывал светлый лик революции. Они все вдруг 
дружно забыли, что, во-первых, революция это всегда 
нехорошо и всегда чревато негативными последствиями. 
И, во-вторых, свои мантии и парики академиков, проф- 
ессоров и докторов они получили, загнав до смерти кля- 
чу политэкономии социализма. Три дня, пять дней, сто 
дней... Александр Исаевич Солженицын сказал в тот пе- 
риод, что даже за 500 дней Россию можно только дова- 
лить. Кстати, к его статье «Как нам обустроить Россию» 
все, включая претендентов на президентский пост, от- 
неслись снисходительно: «Блажит вермонтский отшель- 
ник! Прожектерствует! Что с него возьмешь - Нобелевс- 
кий лауреат». Как говорят одесские евреи, желая кому-то 
зла: «Чтоб ты жил в интересное время!» 

Из этого «интересного» периода врезались в память три 
события: визит французской военной делегации во главе с 
командиром 81-й воздушно-десантной дивизии дивизионным 
генералом де Курежем, посещение кандидатом в президен- 
ты государства Российского Б.Н.Ельциным полигона Туль- 
ской воздушно-десантной дивизии и визит в эту же диви- 
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зию председателя объединенного комитета начальников 
штабов вооруженных сил США четырехзвездного генерала 
Колина Пауэлла. 

Запомнились все эти три разноплановые встречи пото- 
му;что организовывать и проводить их было поручено мне. 

Французы прилетели в конце апреля. Готовясь к этой встре- 
че, я тщательно изучил справку по каждому из входящих в де- 
легацию генералов и офицеров. Справка, кстати, не шпионс- 
кая, а нормальная, армейская, и прислали ее сами французы. 
Из справки следовало, что командиру дивизии 58 лет, следую- 
щему с ним начальнику училища 54 года. Из чего у меня сложи- 
лось превратное впечатление о гостях с берегов Сены. Мне 
представлялись грузноватые, лысоватые, пожилые, подержан- 
ные генералы. При встрече на аэродроме в Домодедове я был 
приятно удивлен. По трапу легко и непринужденно сошли два 
генерала. Оба сухие, стройные, никаких признаков живота. По 
всему видно - оба в прекрасной форме. 54-летний начальник 
училища смотрится лет на 47-49, а 58-летний командир диви- 
зии - еще моложе. 

Программа посещения была рассчитана на пять дней. 
Запомнились простота, легкость, непосредственность, не- 
прихотливость французов. 

- Вместе прыгать будем? 

- Никаких проблем! 

- Предупреждаю: на площадке грязно! 

- Ну о чем вы говорите, мы же солдаты. 

На свет извлекается камуфлированная полевая форма, 
здесь же в приспособленном помещении все весело и в тем- 
пе переодеваются. Мы знакомим их с парашютами. Они удив- 
ляются: «Странные парашюты». 

- Почему странные? 

У них, оказывается, основной парашют крепится спере- 
ди, а запасной - сзади. У нас - наоборот. Потому для францу- 
зов и странные... 

- Ну ничего, - сказали они, - прыгнем на этих странных 
парашютах! 

Прыгнули все до единого. Даже прибывший за полчаса 
до прыжков их военный атташе. Все, как поросята, вываля- 
лись в грязи. И опять ничего. Что могли, очистили, осталь- 
ное - высохнет, ототрем. 

- Стрелять вместе будем? 

- Никаких проблем. 
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Никогда не видели такого гранатомета, но - ничего, раз- 
беремся, мы же профессионалы. 

Разобрались, отстреляли все до одного, отстреляли метко. 
И все это весело, и все это легко, непринужденно и с улыб- 
кой. А еще они пели, где только можно. Запевал командир 
дивизии. Песни о героях-рыцарях средних веков; песни вре- 
мен колониальных войн, восхваляющие доблесть и мужество 
французского солдата; песни времен французского Сопротив- 
ления. Особенно запомнилась песня о солдате, умирающем в 
алжирской пустыне за Францию. В предсмертном горячечном 
бреду к нему является благословляющая его мать. Основная 
тема песни: Франция и Мать, Мать и Франция, Франция-Мать. 

Они знали совершенно потрясающее количество песен. 
Все их песни - только патриотического содержания, и они 
их очень здорово пели. Не могло быть импровизации, что- 
бы так петь, надо петь постоянно. Армия, офицеры кото- 
рой знают такое количество патриотических песен, армия, 
в которой запевает командир единственной во Франции воз- 
душно-десантной дивизии, - это сильная армия глубоко ува- 
жающего себя государства. 

- А еще я их расспрашивал, тоже где только можно; о 
службе, о быте, о взаимоотношениях, о„порядках и услышал 
много простого и мудрого. Почему, например, атташе, вы- 
шедший из машины в парадной форме, уже через полчаса 
вместе с нами летел в грязь. Оказывается, если ты хочешь 
стать офицером Франции, в числе прочих тестовых испы- 
таний тебе предстоит совершить три прыжка с парашютом. 
Доказать наличие у тебя воли, мужества, способности хлад- 
нокровно действовать в экстремальных ситуациях. Потом 
можешь не прыгать - твое дело. Но если ты не совершишь 
этих обязательных тестовых прыжков, ты не станешь офи- 
цером. Поэтому все офицеры французских вооруженных сил 
независимо от воинской специальности - десантники. Мо- 
жет, кто и поневоле, но все. Все должности во Франции раз- 
делены на разряды. Такие тяжелые, как командир роты и 
командир полка, - служба два года, есть более. Если 1 января 
1990 года ты стал командиром полка, то уже в этот день ты 
можешь быть твердо уверен, что 1 января 1992 года ты им 
не будешь. Куда ты уйдешь: вверх, вниз, по горизонтали - 
будет зависеть от тебя. Но ровно через два года ты уйдешь. 

Генерал во Франции служит до 60 лет. И будет уволен в 
запас точно в день своего рождения. Если ты не просто ге- 
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нерал, а генерал-ученый, тебе сохранят денежное содержа- 
ние, ты снимешь китель, наденешь пиджак и будешь выпол- 
нять ту же научную работу. 

Диплом на право командования полком вручает коман- 
диру полка лично президент, на церемонию приема и пере- 
дачи дел и должности по традиции собираются все офице- 
ры и генералы, кто в разное время командовал этим пол- 
ком, независимо от того, как высока его нынешняя до- 
лжность. Неявка на такого рода мероприятие рассматрива- 
ется как признак крайне дурного тона. Церемония длится 
около трех часов. Она длинная, сложная и красивая. За- 
вершается церемония банкетом. Я спросил: «А сколько 
человек? 50 - 70?» 

- Нет, 600 - 800, иногда более 1000. 

- А за чей счет? 

- За счет муниципалитета. 

- И как он, муниципалитет, к этому относится? 

- Великолепно! Во-первых, люди действительно с огром- 
ным уважением относятся к армии и гордятся частью, кото- 
рая находится на их территории. Во-вторых, если даже мэр 
и муниципалитет нарушат эту освященную веками традицию, 
в политическом плане они покойники. Это будут помнить 
им до конца дней. Они не патриоты, они не любят Фран- 
цию, ибо не любят ее армию. Такие люди не могут стоять у 
кормила любой власти. И вот когда из рук президента ты 
получил диплом, заслуженные генералы сказали тебе про- 
чувствованные напутственные речи, сотни людей подняли 
фужеры за твое здоровье и успех, мэр и другие официаль- 
ные лица выразили надежду в том, что полк станет еще луч- 
ше, - попробуй тут плохо этим полком командовать. 

За основу оплаты труда военнослужащего берется сред- 
ний прожиточный минимум, не минимальный, как у нас, а 
именно средний, и средний французский. Вводится ряд ко- 
эффициентов, зависящих от должности и звания, и над всей 
этой суммой сразу же воздвигается 80-процентная надбавка. 
Опять-таки не так, как у нас. Исчисление идет не снизу вверх 
(если ты будешь себя хорошо вести, мы тебе дадим в конце 
года ЕДВ - единовременное денежное вознаграждение), а 
сверху вниз, т.е. при образцовой службе ты имеешь возмож- 
ность получить 185 процентов. Но это - при образцовой. 
Никто никого не уговаривает. Подсчет осуществляется еже- 
месячно. Ты плохо отстрелял - от твоей «надстройки» отку- 
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сили 15 процентов; ты плохо отводил - еще 15 процентов; 
неудовлетворительно нес службу в наряде - еще 5 процен- 
тов; напился и учинил дебош - тут в зависимости от обстоя- 
тельств можно поплатиться 25 - 50 процентами. В общем, 
гуляй и бездельничай, рванина, но все за твой счет. Если 
ты в сумме «нашалил» на 90 процентов, то с тебя взыщут в 
этом месяце 85, пять перейдут на следующий месяц; то есть 
тебя не опустят ниже среднего прожиточного минимума. Об- 
щественное мнение в части постоянно настроено таким обра- 
зом, что над таким «шалуном» потешаются его товарищи, его 
«пилит» родная жена, на него укоризненно смотрят соседи. 
Альтернатива у него невелика - или надо уходить из армии, 
или срочно уходить, как минимум, в «золотую середину». 

- А неуставные взаимоотношения во Франции есть? - по- 
интересовался я. 

- Что такое неуставные взаимоотношения? 

Я объяснил. 

- А, нет!.. - последовал ответ. - Один полк укомплектован 
полностью контрактниками-профессионалами. Второй - со- 
лдатами срочной службы, третий - смешанный. Срочник слу- 
жит год. Из этого года его три месяца учат в училище, де- 
вять месяцев - сама служба. Общественное мнение создано 
таким образом, что контрактник-профессионал, ударивший, 
оскорбивший или иным способом обидевший срочника, ста- 
новится чем-то вроде прокаженного. Его сторонятся, ему не 
подают руки, на него смотрят с презрением и осуждением. 
Кроме того, его весьма и весьма ощутимо покарают в фи- 
нансовом отношении. На таком фоне, прежде чем кого-то 
ударить, десять раз подумаешь, а если ударишь, то потом 
сто раз кулак себе отгрызешь. 

- А религия? 

- А что религия? Веруй в кого хочешь, но за забором. Пять 
дней в неделю ты на службе, ты солдат, ты гражданин со 
свободой совести, но держи свою совесть при себе. В суббо- 
ту-воскресенье молись, крестись, хоть лоб разбей; но в по- 
недельник ты опять на службе и ты опять солдат. 

Все взаимоотношения в армии построены на уважении к 
личности, на почитании герба, флага, гимна. И это не просто 
слова. У каждого командира дивизии есть служебная резиден- 
ция. Он приступил к исполнению служебных обязанностей - и 
под звуки гимна страны на флагшток взмывает государствен- 
ный флаг Франции. Он закончил служебный день - опять гимн. 
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но флаг соскользнул с флагштока. Попробуй в таких «антиса- 
нитарных» условиях напиться на службе и потихоньку улиз- 
нуть. И у нас, и во Франции курсант, заканчивая училище, 
твердо знает, что он будет командиром взвода. Он предпол- 
агает, что когда-то станет командиром роты, батальона, но 
это будет когда-то потом, не скоро, поэтому все учатся изби- 
рательно, пропуская мимо ушей всевозможные премудрости 
командования этой самой ротой и батальоном. Выпускнику 
любого военного училища в СССР (а позже в России) гаран- 
тировано, при известном качестве, естественно, прохожде- 
ние от командира взвода до командира батальона. Но весь 
этот путь ты пройдешь (если пройдешь) на раз и навсегда 
полученном багаже знаний, набивая на тех же самых мес- 
тах бесчисленное количество раз набитые твоими предшес- 
твенниками шишки. А французы взяли и предельно упрос- 
тили этот болезненный процесс. Аттестовали тебя на до- 
лжность командира роты - в училище на переподготовку; 
на начальника штаба командира батальона - в училище на 
переподготовку. В течение 1,5-2 месяцев тебе дадут пол- 
ный объем знаний по твоей конкретной должности. Ты 
сдашь массу экзаменов и зачетов, и дальше уже можно на- 
бить шишку только по собственной тупорылости. Период 
становления в должности существенно сокращается, болез- 
ненность этого процесса сводится практически к нулю и, 
соответственно, к нулю же сводится количество брака. По- 
видимому, исходят из известного выражения: «Медведей же 
учат на велосипеде кататься». Приятное оставили впечатле- 
ние французы: раскрепощенные, свободные, высокопрофес- 
сиональные, высокопатриотичные, служащие за совесть офи- 
церы государства, в основе организации которого лежит здра- 
вый смысл. 

Задача по встрече в Туле кандидата в президенты России 
Б. Н. Ельцина родилась, я бы сказал, спонтанно. Буквально за 
считанные дни до 31 мая (даты визита) я получил такую за- 
дачу от командующего ВДВ генерала Грачева. Собственно, 
ехал Борис Николаевич не персонально в дивизию, ехал в 
Тулу. Элементом этой поездки было посещение полигона. Я 
прибыл в родной, можно сказать, город. Легко и просто со- 
стыковал планы с секретарем обкома и председателем об- 
лисполкома. Возникло одно недоразумение. Юрий Ивано- 
вич Литвинцев - первый секретарь обкома - полагал встре- 
тить гостя в Тульском аэропорту. Я ему доказывал, что хотя 
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длина взлетно-посадочной полосы позволяет, но она, пол- 
оса, горбатая, и длиннофюзеляжные самолеты на нее са- 
жать нельзя ввиду существующей опасности катастрофы. 

- Ничего, ничего, примем, - сказал секретарь. - Мои спе- 
циалисты, - Юрий Иванович сделал ударение на последнем 
слове, - считают, что можно. 

- Ну, сумеете принять - так принимайте. 

Но летуны плюнули на выкладки «специалистов» Литвин- 
цева и сажать ТУ-154 в Туле отказались, посадили в Калуге. 
От Калуги до Тулы почти 100 километров. Пока встретили, 
пока доехали, что-то случилось с позвоночником Бориса Ни- 
колаевича. Им занялась медицина. График встречи «посы- 
пался» с самого начала. Разошлись обиженные, прождавшие 
более 1,5 часов директора тульских оборонных заводов. Кто- 
то еще по-крупному обиделся, кажется, преподаватели ву- 
зов, точно не помню. Все было не так и не то, но на полигон 
будущего президента командующий ВДВ Грачев привез в 
точно установленное время. 

Дивизия легко и непринужденно продемонстрировала 
все, что умела, и даже несколько больше. Александр Пет- 
рович Колмаков командовать умел. Я при всем этом дей- 
стве являл собой нечто среднее между режиссером-поста- 
новщиком, главным военным советником, распорядителем- 
церемониймейстером, комендантом района и городовым. 

На основании расчета, произведенного безукоризненным, 
непревзойденным мастером своего дела, заместителем коман- 
дующего дивизии по воздушно-десантной подготовке полков- 
ником Петром Семеновичем Неживым, боевая машина с де- 
сантировавшимся внутри ее экипажем приземлилась метрах в 
250 прямо перед смотровой трибуной. Лейтенант и сержант в 
считанные секунды расшвартовали, завели и двинулись к три- 
буне для доклада. 

Борис Николаевич поманил пальцем Главного Носителя 
Кейса. Носитель извлек из дипломата и передал ему двое 
часов. Борис Николаевич немного подумал, снял с руки и 
положил в карман пиджака свои собственные часы. На их 
место надел одни из поданных Главным Носителем. Когда 
запыхавшийся лейтенант доложил: «Товарищ... - лейтенант 
замялся, - кандидат в президенты России, экипаж...», Борис 
Николаевич отстегнул с руки часы и прочувствованно вру- 
чил их лейтенанту: «Сынок, спасибо, от себя, свои». Достал 
из кармана брюк вторые, точно такие же, и вручил их сер- 
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жанту с благодарностью. Надо полагать, что лейтенант с 
сержантом так и ушли в полной уверенности, что кандида- 
ты в президенты имеют минимум по двое одинаковых ча- 
сов - одни на руке, другие в кармане. 

Борис Николаевич вернул часы из кармана пиджака на над- 
лежащее место, и все поехали на новую смотровую точку. В 
конце показных занятий прошла примерно 20-минутная встре- 
ча с воинами-десантниками. Солдаты, младшие офицеры мол- 
ча пялили глаза - не каждый день, чай, можно увидеть кандида- 
та в президенты. Борис Николаевич говорил что-то о крутом 
возрождении России, о том, что в России должна быть русская 
армия, в которой должны служить русские солдаты и офице- 
ры. Ему бы сказать российские, но он почему-то сказал рус- 
ские. Майор, замполит батальона, кинулся выяснять, что же 
делать, если комбат - украинец, зам. - белорус, он, замполит, - 
русский, а зам. по вооружению - немец. Борис Николаевич до- 
садливо отмахнулся от навязчивого замполита: «Разберемся!» - 
и объявил о 1-ом, что намерен подарить славной Тульской ди- 
визии 500 квартир. Публика отреагировала довольно-таки 
жидкими аплодисментами. Цену предвыборных обещаний все 
уже знали. Борис Николаевич, по-видимому, ожидал более бур- 
ного проявления эмоций. Такое отсутствие энтузиазма его по- 
коробило. Он недовольно насупился. Командующий поспешил 
закрыть встречу. 

Как я уже неоднократно говорил: «веселие Руси есть пити» 
- многовековую традицию нарушать не стали, и вся кавалькада 
устремилась за бражный стол. Количество посадочных мест 
мне было точно известно, посему я, как комендант и городо- 
вой, железной рукой отсчитал восемнадцать душ, не считая 
охраны, а остальных приказал никого не пускать. В числе отсе- 
ченных оказались такой видный политический деятель, как 
В.П.Баранников, и личный доктор Бориса Николаевича. Воз- 
ник легкий дипломатический скандал, из которого вышли пос- 
редством двух приставных стульев. Прибыв к стоящему на бе- 
регу пруда охотничьему домику, Борис Николаевич заявил, что 
везде, где только позволяет возможность, он купается в холод- 
ной воде. Быстренько разоблачился и в чем мама родила пол- 
ез в пруд. С ним вместе, в таком же виде, полез начальник 
охраны А.В.Коржаков. Официантки и поварихи, прильнувшие 
носами к стеклу выходящей окнами на пруд кухни, блызнули в 
глубь помещения. Борис Николаевич с Александром Василь- 
евичем, освежившись и завернувшись в простыни, проследо- 
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вали в банкетный зал. Ельцина сопровождали командующий, 
комдив и другие официальные лица. Я, как находящийся при 
исполнении, остался на улице. Патруль (лейтенант и два со- 
лдата, вооруженные автоматами) прогуливался по периметру 
стоянки для машин. Такой же патруль прохаживался по дамбе 
пруда. Оставшаяся не у дел охрана Ельцина в количестве семи 
человек закрутилась вокруг меня: 

- Это кто такие? 

- Патрули! 

- А патроны есть? 

- А как же! 

- А по нам? ' 

- Вы что, головкой ударились, вы же гости! 

- А... тогда ладно! 

Охрана нырнула в подвал и молодецки в течение получа- 
са, по докладу зам по тылу дивизии подполковника П.А.Ярос- 
лавцева, «уговорила» семь бутылок водки на семерых. 

Величество должны мы уберечь 

От всяческих ему не нужных встреч, 

Ох, рано встает охрана... 

Минут через сорок банкет был завершен. Все, что нали- 
то, было выпито. Все вышли на свежий воздух в состоянии, 
когда чувствуешь, что любишь и уважаешь весь мир и ответ- 
но любим и уважаем всеми. На 700 метрах кортеж трижды 
останавливался для того, чтоб все еще и еще раз простились 
друг с другом и заверили друг друга в вечной дружбе и люб- 
ви. Теплая такая, неформальная получилась встреча. Потом 
были выборы, и Борис Николаевич Ельцин стал первым пре- 
зидентом России, а командующий ВДВ генерал-лейтенант 
П. С. Грачев - одним из самых теплых и задушевных друзей 
президента, одним из самых верных и преданных ему лично 
соратников, министром обороны России. Поистине «Весе- 
лие Руси есть пити» - вечная формула успеха. 

И еще один визит следует помянуть. Июль. Председатель 
объединенного комитета начальников штабов вооруженных сил 
США Колин Пауэлл прибыл в СССР. В плане его визита было 
посещение Тульской воздушно-десантной дивизии. Все, как всег- 
да, за исключением: Пауэлл вот-вот подлетит, а ветер 9-10 
метров в секунду, порывами до двенадцати. Я докладываю ко- 
мандующему ВДВ генералу Грачеву, что прыгать нельзя. Ко- 
мандующий со мной то согласен, то не согласен. Он сомнева- 
ется, я настаиваю, упирая на то, что американцы американца- 
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ми, а ноги попереломаём свои, русские. Гостеприимство гос- 
теприимством, но не до такой же степени. Командующий со- 
гласен. Я прошу разрешения отдать соответствующие указа- 
ния. Командующий уточняет: «А самолеты в воздухе?» 

- Самолеты в воздухе, но ничего страшного, посадим. 

Командующий внезапно и резко меняет решение: «Десан- 
тировать! Нытье прекратить! Пусть видят, что могут советс- 
кие десантники. Выполнять!» Колин Пауэлл и сопровождаю- 
щие его генералы и офицеры на смотровой трибуне. Самоле- 
ты гудят где-то за лесом, их не видно. Чтобы при таком ветре 
угодить на площадку приземления, приходится десантировать 
людей очень далеко. Пошли! Волны камикадзе поневоле на- 
плывают на площадку приземления, со страшной скоростью 
врезаются в землю, катятся кубарем, гасят купола друг другу, 
освобождаются от подвесных систем и атакуют. Атакуют сви- 
репо и неукротимо. Это понятно, если тебя так приложат о 
землю - сразу стервенеешь, по себе знаю. «Четырехзвездный» 
американский генерал в это время мечется по трибуне и пов- 
торяет: «Что вы делаете?» И это почему-то больнее всего. Чер- 
тов американец, гость все-таки. Сидел бы себе спокойно, смот- 
рел бы хладнокровно, как русские гладиаторы ломают ноги. 
Глядишь бы, и ненависть к империализму росла и крепла. Но 
он человек, он генерал, он знает цену жизни и крови, у него 
есть совесть, поэтому он мечется и повторяет: «Что вы делае- 
те?» И от этого не только больно, но и нестерпимо стыдно. 
Результат этой демонстрации возможностей - один проломлен- 
ный череп (впоследствии покойник), восемь поломанных ног, 
три руки, одна ключица. Все остальные в той или иной степе- 
ни ободраны. За что мы любим десантные войска?.. Я не сен- 
тиментален, пожалуй, не впечатлителен, насмотрелся в жизни 
всякого. Добрую половину из этого всякого был бы счастлив 
больше не видеть, но у меня почему-то до сих пор в ушах зве- 
нит вопрос американского генерала Колина Пауэлла: «Что вы 
делаете?..». 


СПЕКТАКЛЬ НАЗЫВАЛСЯ «ПУТЧ» 


В 1991 году я впервые за много лет сподобился попасть в 
отпуск в августе. Планы были грандиозные. Как раз получил, 
участок земли и впервые в жизни захотел что-то посадить, 
вырастить, благоустроить. Так и решил: съезжу к матери дней 
на 10 - 12, а уж потом, ни на что не отвлекаясь, займусь толь- 
ко участком. Солнце, воздух, вода, физический труд - сло- 
вом, все по полной программе. 

15 августа я приехал в Тулу, где у меня была квартира. 
Весь следующий день посвятил детальному планированию 
предстоящей работы. 17-го с утра хотел было приступить к 
выполнению, но потом, как все православные христиане, 
отложил до понедельника. 

17 августа в 16.00 раздался телефонный звонок. На про- 
воде - командир 106-й воздушно-десантной дивизии полков- 
ник А.П.Колмаков. 

- Вас срочно вызывает командующий. 

- Во-первых, я в отпуске, во-вторых, куда вызывает, к те- 
лефону или в Москву? 

- К телефону и срочно! 

- Ну, присылай машину. 

Разговор с командующим ВДВ генерал-лейтенантом Гра- 
чевым был недолгим и маловразумительным. Мне было при- 
казано прервать отпуск и возглавить оперативную группу, 
привести Тульскую дивизию в готовность к действиям по 
«южному варианту». 

Итак, задачу я получил совершенно неопределенную. Поп- 
робовал выяснить, куда ж все-таки предстоит лететь, но Гра- 
чев лишь пообещал: «Будет уточнено позже». Мы с комди- 
вом отдали необходимые распоряжения. Полки и отдельные 
части пришли в движение. Проблем особых не было. Нале- 
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тались мы достаточно: все уже так было отточено, что с 
момента команды и до первого взлета проходило не более 7 
часов. Естественно, пытались гадать, куда же нас понесет на 
этот раз. Узнали, что где-то на границе Армении и Азербай- 
джана захватили в качестве заложников около 40 солдат внут- 
ренних войск. Подумали, что, наверное, направят туда осво- 
бождать заложников и наводить порядок. Решили уточнить 
район предполагаемого действия, но карт в дивизии не ока- 
залось. Заявили карты в штаб ВДВ - получили отказ. Таин- 
ственность просто висела в воздухе, и это сильно напрягало 
людей. К 24.00 все полки были готовы, не было только... 
задачи. Доложив о готовности, я еще раз попытался узнать, 
что же все-таки предстоит делать. В ответ получил указание 
не забивать командующему голову дурацкими вопросами. Эта 
фраза хоть имела смысл, потому что дальше прозвучало со- 
всем уж непонятное: «На юг пойдешь через меня!» 

Ночь прошла в томительном ожидании. Информация, ко- 
торую удалось добыть из разных источников, была противо- 
речивой и расплывчатой. Напряжение не спадало, а росло. 
Таинственность начала действовать на нервы всем. Десан- 
тники - народ особенный: трусов нет совсем, пройдохи - ред- 
кость. Задачу любой степени трудности воспринимают нор- 
мально. Но здесь-то вообще никаких задач не было. 18 авгус- 
та, часов в 11 утра, позвонил начальник штаба ВДВ генерал- 
лейтенант Е.Н.Подколзин. Уточнил несколько второстепен- 
ных вопросов и вскользь обронил фразу: «Ждите чрезвы- 
чайного сообщения в 18 часов». Я сделал вывод, что до это- 
го времени ничего не предвидится, ослабил режим и разре- 
шил офицерам по очереди побывать дома. Время тянулось 
убийственно медленно. Наконец стрелки часов показали 
18.00. Но никакого чрезвычайного сообщения не последо- 
вало, как, впрочем, и в 19, 20 часов... В 24 часа - тоже ниче- 
го. Тогда я плюнул и, приказав комдиву отдыхать у телефо- 
на, отправился домой. 

По некоторым признакам я уже мог догадаться, что идти 
придется (если вообще придется) на Москву, правда, непо- 
нятно, с какой целью. В 1990 году я уже совершил один та- 
кой поход. 

В ночь с 9 на 10 сентября я с двумя полками прибыл в 
Москву. В 6 утра мы вошли, к семи народ из гостиниц на 
всякий случай разбежался, а уже в 9.00 из меня начали де- 
лать дурака. Договорились до того, что я привел в Москву 
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войска просто спьяну. Эта чушь утверждалась вполне серь- 
езно, и мне даже пришлось оправдываться перед председа- 
телем парламентской комиссии Верховного Совета СССР 
Варэ. Я тогда торжественно клялся, что если бы и «нарезал- 
ся» до такой степени, то махнул бы в крайнем случае на 
Воронеж, идти с полками на Москву просто фантазии бы не 
хватило. Тогда народный депутат СССР Варэ отстал. Но это 
- лирическое отступление. 

19 августа в 4 часа утра в моей квартире раздался звонок. 
Комдив доложил: получена задача тремя полками с направ- 
лений Кострома - Москва, Рязань - Москва, Тула - Москва 
совершить марш и к 14 часам сосредоточиться на аэродро- 
ме в Тушине. Дальнейшая задача будет уточнена позднее. 

В 4.50 колеса и гусеницы закрутились, колонна вытяну- 
лась и вышла на трассу. Начался марш. Вся так называемая 
оперативная группа состояла из одного Меня. Коль скоро 
это так, я сам себе определил место на передовом команд- 
ном пункте дивизии. Каждый час я докладывал командующе- 
му о местонахождении колонн полков и пытался выяснить, 
хотя бы, к чему быть готовым. Ответ неизменно был лако- 
ничным: «Вперед!» 

В 10.30 передовой командный пункт вышел к кольцевой 
дороге. Я еще раз уточнил обстановку и доложил командую- 
щему, решение: выйти на Тушино и, развернув все связи по 
полной схеме, принимать полки на себя. Грачев решение 
утвердил. Пока шли по кольцевой дороге, навстречу попада- 
лись танки: группками по 2 - 3, иногда даже одиночные. 
Лица у торчавших в люках танкистов были очумелыми. 

Выйдя на Тушино, я развернулся. Рязанский и Тульский 
полки шли уже по кольцевой, Костромской был на подходе. 
Оставалось ждать дальнейшего развития событий. Вскоре 
позвонил начальник штаба войск генерал-лейтенант Подкол- 
зин. 

- Александр Иванович, передаю приказ командующего. 
Тебе лично отправиться к Верховному Совету РСФСР, во- 
йти в контакт с начальником охраны и организовать охрану 
и оборону здания силами 2-го батальона Рязанского полка. 

Дальше последовал буквально такой диалог: 

- Какие средства связи ,с собой разрешается взять? 

- Никаких! Лично на уазике выезжай и возьми офицера. 

- С кем контакт устанавливать, фамилия? 

- Там тебя встретят. 
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- Где находится батальон? 

- Он подойдет к Верховному Совету. 

Я положил трубку. Примерно в 13.50 мы с заместителем 
начальника политотдела дивизии подполковником О.Э.Бас- 
тановым подъехали на уазике к Верховному Совету РСФСР. 
Остановились на стоянке. Вокруг здания кипела лихорадоч- 
ная работа. Характер ее не оставлял сомнений: здесь возво- 
дились баррикады. Люди выглядели возбужденными, их дей- 
ствия - судорожными и малоэффективными. Использовали 
все, что попадало под руку: троллейбусы, легковые маши- 
ны, разные случайные материалы. Мы с Бастановым подня- 
лись к зданию и спросили у постового милиционера, где 
найти начальника охраны. Это уже потом выяснилось, что я 
должен был найти начальника личной охраны президента 
А.В.Коржакова. А в тот момент я, не зная фамилии, решил, 
что милицейского. Постовой махнул рукой куда-то за угол: 
«Там». В голове у меня был настоящий сумбур. В машине 
связи, где я находился во все время марша, не предусмотрен 
телеприемник, поэтому никаких заявлений ГКЧП или иных 
лидеров я не слышал. Народ, который строил баррикады, 
на вид был простой, хороший. Если мне надлежало силами 
батальона организовать охрану и оборону здания Верховно- 
го Совета, значит, обороняться будем вместе с этим наро- 
дом. Тогда возникал законный вопрос: против кого? 

Есть хорошее присловье, правда, не знаю, кому оно при- 
надлежит: «Каждый мнит себя стратегом, видя бой со сто- 
роны». Теперь, когда досужие политики и писатели задним 
числом все разложили по полочкам и назначили виноватых, 
легко рассуждать, что и как надо делать. Наверное, покажет- 
ся диким, но и в тот момент, и даже несколькими часами 
позже я все находился в полном неведении, что же произош- 
ло. 

Объяснение с милиционером заняло совсем не много вре- 
мени, но вокруг нас сразу же образовалась толпа. Я был в 
камуфляже. Раздались крики: 

- Майор! Неужели вы будете в нас стрелять? 

- Майор! Вспомните, чему вы присягали! 

- Сволочи! 

Потом нашелся один грамотный: 

-Да он не майор, он - генерал-майор! 

Толпа вызверилась. Сопровождаемый шлейфом из 200 - 
250 человек, выкрикивающих угрозы и ругань, окончатель- 
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но перестав что-либо понимать, я добрался до тыльных во- 
рот Верховного Совета. Увидел вооруженного автоматом 
майора милиции и приказал ему вызвать начальника охра- 
ны. Майор передал команду постовому, тот начал звонить. 

Толпа продолжала буйствовать до тех пор, пока я не ряв- 
кнул на них, заявив, что они храбрые вояки, раз 200 двоих 
не боятся. Страсти слегка поубавились, а тем временем вер- 
нулся майор и доложил, что начальник охраны готов встре- 
титься со мной в приемной Верховного Совета. Отправи- 
лись в приемную. Майор проводил нас в кабинет и вышел. 
Мы с Бастановым закурили, обменялись предположениями, 
но так и не смогли понять, что за чертовщина происходит, 
да и вообще ни к чему путному не пришли. Через несколько 
минут появился полковник милиции в сопровождении под- 
полковника. У полковника тряслись руки. Он представил 
своего заместителя, а сам назвался начальником охраны 
Иваном Яковлевичем Бойко. Я тоже назвал себя: 

- Заместитель командующего Воздушно-десантными во- 
йсками генерал-майор Лебедь. Имею задачу силами парашют- 
но-десантного батальона организовать охрану и оборону зда- 
ния Верховного Совета. Прибыл для организации взаимо- 
действия. 

Полковник в ответ залепетал было, что обстановкой не 
владеет, обстановку не контролирует, что его самого куда-то 
там не пускают, а потом неожиданно окинул меня хмурым 
взглядом и заявил: «С вашей камуфлированной формой, то- 
варищ генерал, ехали бы вы отсюда!» Подполковник все 
время молчал. Внимательно выслушав полковника, я спро- 
сил, где городской телефон. Позвонил Грачеву и доложил, 
что разговора с начальником охраны не получилось. Коман- 
дующий был в запале и рявкнул: «Пошли ты его на... Ищи 
батальон, выполняй приказ». 

Я откланялся, вышел из приемной и под градом руга- 
тельств прошел через толпу к машине. К тому времени кар- 
тина строительства баррикад разительно переменилась. 
Появились краны, бетонные блоки, арматура. Людей тоже 
порядком прибыло. Я сел в уазик и попытался отъехать. Не 
тут-то было! Все подступы уже оказались перекрытыми. По- 
тыкавшись в разные стороны, я наконец выбрался через га- 
зон на лестницу и прямо по ступеням съехал на набереж- 
ную. 

Хорошо сказать - ищи батальон! Я знал только направле- 
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ние, с которого он должен был подойти. Средств связи у 
меня не было. Вдоволь накрутившись по перекопанным, за- 
валенным бетонными блоками улочкам и переулкам, я вы- 
брался на Садовое кольцо в районе улицы Баррикадной. Все 
кольцо оказалось запруженным сплошным нескончаемым 
морем стоящих машин. Проехать было невозможно. Оста- 
вив уазик в проулке, я перебрался на противоположную сто- 
рону и зашел в какое-то учреждение, связанное с экологией. 
Поднялся на второй этаж и толкнул дверь ближайшего ка- 
бинета. За столами трудились несколько женщин. Я поздо- 
ровался и вежливо попросил разрешения позвонить. Мой 
доклад по обстановке выслушал начальник штаба ВДВ. Я 
спросил: где батальон? Получил ответ: «Позвони через 15 
минут, сейчас разберусь». Предупредив женщин, что через 
15 минут позвоню еще раз, я вышел в коридор и, устроив- 
шись на диване, стал читать какую-то старую газету. Минут 
через 5 передо мной выросла высокая фигура в белом кос- 
тюме и, изысканно раскланявшись, изрекла: «Товарищ ге- 
нерал, мне передали, что вы приказали очистить помеще- 
ние, оставив на месте деньги и документы. Сколько време- 
ни вы нам даете на сборы?» Уже потом до меня дошло, что 
среди работавших в кабинете женщин Ьдна была явно с чув- 
ством юмора. Но в ту минуту все это показалось мне уже 
слишком. С экологами я раньше сталкивался. Они в общем- 
то неплохой народ, и этот, наверное, тоже не был исключе- 
нием. Теперь-то я понимаю, что зря обидел непотребными 
словами хорошего человека, но тогда я зарычал на него так, 
что он мгновенно испарился. 

Через 15 минут я позвонил и получил распоряжение при- 
быть в штаб ВДВ. Добирался долго и нудно. Везде пробки, 
объезды. Когда наконец прибыл, командующий меня не при- 
нял. Подколзин передал его приказ: «Поскольку другой за- 
меститель командующего ВДВ, генерал-майор Чиндаров 
встретил и вывел батальон на Калининский проспект, вам 
надлежит вернуться к зданию Верховного Совета РСФСР, 
найти батальон и выполнять поставленную задачу по охра- 
не здания». 

Я вернулся на Калининский проспект. Батальона не было, 
хотя там потерять его трудно. Пришлось искать в близлежа- 
щих улицах и переулках. Нашел его на какой-то стройке мет- 
рах в 300 к юго-востоку от Верховного Совета. Батальон был 
обставлен развернутыми в разные стороны БМД, как в свое 
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время бивак казаков-запорожцев повозками. В центре этого 
относительно небольшого пространства стояли построенные 
в линию ротных колонн люди, механики-водители находи- 
лись при машинах. Вокруг - кучи строительного мусора, ка- 
кие-то гигантские П-образные конструкции. На лицах офи- 
церов и солдат читалась растерянность и полнейшее непо- 
нимание происходящего. Тут же бушевала уже знакомая мне 
толпа. Солдат стыдили, офицеров увещевали. Чем больше 
стыдили и увещевали, тем более растерянными становились 
их лица. Мое появление встретили вздохом облегчения: «Ге- 
нерал сейчас все объяснит». Но я и сам ни черта не знал! 
Надо было что-то делать. Я взобрался на бетонный блок. 
Взоры толпы обратились ко мне. Настороженные, иные 
откровенно ненавидящие. Я произнес короткую речь. Объ- 
яснил, что батальон прибыл для взятия под охрану Верхов- 
ного Совета РСФСР, обстановка пока была неясная, задача 
уточняется, но армия есть детище народа и стрелять в на- 
род не собирается. Попросил успокоиться и не накалять 
обстановку без нужды. На вопросы отвечать отказался. Не- 
чего мне было на них отвечать. Несмотря на все попытки, я 
так и не смог уяснить, что же, собственно, происходило. До 
сих пор не могу забыть унизительности того положения. 

Я велел механикам обслуживать технику и приказал обо- 
рудовать места ночлега, натянуть палатки, вырыть туалет и 
выставить парных часовых. Избавившись от мучительного 
и непонятного ожидания, услышав знакомые команды, люди 
взбодрились и энергично принялись за дело. При виде столь 
мирной картины толпа приутихла, напряжение начало спа- 
дать, и я уже мог обратиться с просьбой: «Если кто-то вхож 
в здание Верховного Совета, вызовите ко мне представите- 
ля президента или кого угодно, способного прояснить об- 
становку». В толпе нашелся человек, служивший когда-то в 
ВДВ. Квартира его была рядом, и мы пошли к нему звонить. 
Я доложил обстановку командующему и получил указание 
продолжать подготовку к ночлегу и действовать по обстоя- 
тельствам. В общем, неплохо: хоть какая-то определенность. 

Вернувшись к батальону, я нашел делегацию из пяти че- 
ловек. Были там В.М.Портнов, А.В.Коржаков и В.И.Рыков. 
Остальных я не запомнил. Портнов сказал, что меня ожида- 
ет Борис Николаевич Ельцин. Я прихватил с собой подпол- 
ковника Бастанова, и мы пошли. Все подступы к зданию уже 
были перекрыты. Многочисленные баррикады ощетинились 
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арматурой, трубами, досками. Народу еще поприбавилось. 
На глаз было тысяч 70 - 90. Нас провели между баррикадами 
по каким-то им одним известным тропам (пришлось идти 
друг за другом по одному). Мы добрались до 24-го подъезда, 
поднялись на 4-й этаж и проследовали в кабинет государ- 
ственного советника Ю.В.Скокова. Встретил нас сам Юрий 
Владимирович. Началось взаимное прощупывание. Для на- 
чала я попросил рассказать, что же все-таки происходит. И 
тут впервые услышал о ГКЧП! И еще о том, что то ли тяже- 
ло болен, то ли арестован Горбачев и принято решение пре- 
зидентом РСФСР и Верховным Советом оказать жесткое 
сопротивление антиконституционному перевороту. Узнав со- 
став ГКЧП, я был поражен. Какой захват власти могли осу- 
ществить эти люди?! Они и так были воплощением власти: 
вице-президент, премьер-министр, министры обороны, без- 
опасности, внутренних дел! Но я промолчал. 

После объяснения Юрий Владимирович предложил мне 
чаю, а сам отлучился. Вернувшись, сказал, что меня ждет 
президент. Мы прошли по коридорам, куда-то поднялись, 
куда-то спустились и оказались в приемной. В кабинет нас 
провели без промедления. Президент был в рубашке, на спин- 
ке стула висел белый «дипломатический» бронежилет. Он 
поздоровался с нами за руку и предложил присесть. Кроме 
нас, в кабинет вошли Скоков, Портнов и Коржаков. Ельцин 
спросил: 

- С какой задачей вы прибыли? 

- Силами парашютно-десантного батальона организовать 
охрану и оборону здания Верховного Совета. 

- По чьему приказу? 

- Командующего ВДВ генерал-лейтенанта Грачева. 

- От кого охранять и оборонять? 

Поскольку мне самому этот вопрос был неясен, я объяс- 
нил уклончиво: 

- От кого охраняет пост часовой? От любого лица или 
группы лиц, посягнувшего или посягнувших на целостность 
поста и личность часового. 

Президент таким ответом удовлетворился. Выразил оза- 
боченность судьбой Горбачева. Потом начал меня расспра- 
шивать, как относятся к перевороту Вооруженные Силы. Я 
ответил, что - никак, поскольку просто о нем не знают. Ель- 
цин ничего не сказал, хотя его это заметно удивило и даже 
покоробило. Но в конце концов он заявил, что верит мне и 
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Грачеву, не видит оснований препятствовать передислока- 
ции батальона и велел пропустить его под стены здания. Я 
объяснил, что провести батальон практически невозможно. 
Я уже имел сомнительное удовольствие пререкаться с воз- 
бужденной, настроенной на волну самопожертвования тол- 
пой. Истерия достигла наивысшей точки, хватит и малей- 
шей искры, чтобы грохнул взрыв невиданной силы. Любой 
негодяй может дать из машины экономную автоматную оче- 
редь со стороны толпы по батальону или со стороны баталь- 
она по толпе. И тогда - все! Обвальная ситуация. Уже ниче- 
го никому не объяснишь и не докажешь. Горы трупов, я та- 
кое уже видел. Есть только один выход: собрать руководите- 
лей защитников баррикад, представить им меня и вместе 
проложить маршрут следования, проделывая для этого про- 
ходы в баррикадах. Батальон надо провести под стены как 
можно скорее. Боевые машины, стоящие в непосредствен- 
ной близости от здания, не могут нанести ему ущерба, и, 
таким образом, вероятность провокации будет сведена к 
нулю. Я даже и мысли не допускал, что солдаты и офицеры 
могут открыть огонь по толпе сознательно. Во-первых, что- 
бы нажать спусковой крючок, солдату нужно увидеть врага, 
проникнуться ненавистью к нему, твердо знать, во имя чего 
он лишает жизни людей и рискует собственной. Врага сре- 
ди тех, кто был на баррикадах, я не видел, не видели и они. 
Там были простые люди, в большинстве далеко не шикарно 
одетые. Во-вторых, солдата в бой бросает сила приказа, а 
его тоже не было. В-третьих, и это главное, армия была, 
есть и будет частью народа. Сегодня солдат служит, завтра 
уволился. Сегодня он в батальоне, завтра - в толпе. Это не 
наемники, которым наплевать в кого стрелять, лишь бы пла- 
тили. 

Борис Николаевич с моими доводами согласился и рас- 
порядился собрать руководителей. А мы вернулись в каби- 
нет Скокова. Юрий Владимирович сам позвонил Грачеву, 
сказал, что я нахожусь у него, встречался с президентом, и 
объяснил, какое принято решение. Не знаю, что Грачев ему 
ответил, но, видимо, что-то утвердительное. 

Через час доложили, что люди собраны и ждут. Мы про- 
шли в небольшой конференц-зал, где за длинным столом 
сидело человек сорок. Все - с повязками на лбах и рукавах. 
Видимо, это были отличительные знаки командиров. Я сел 
на стоящий у стены стул. Через несколько минут вошел пре- 
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зидент. Поздоровался, поблагодарил всех за мужество и объ- 
явил, что на сторону восставшего народа переходит пара- 
шютно-десантный батальон под командованием генерала 
Лебедя. Представил меня, рассказал, что надо делать, и пред- 
ложил немедленно приступить к работе. Я потребовал себе 
парочку авторитетных руководителей, чтобы они объясня- 
лись с толпой по ходу следования колонны. Остальные пусть 
расходятся по своим участкам и руководят людьми на мес- 
тах. Я же тем временем пойду к батальону и отдам распоря- 
жения на построение его в колонну. Борис Николаевич со- 
гласился. Потом немного подумал и сказал Коржакову: «Как 
это так, в такой обстановке генерал ходил по площади один? 
Вы распорядитесь...» Александр Васильевич распорядился, 
и ко мне приставили двух телохранителей. Хлопцы по 180 - 
182 см ростом, круто накачанные, даже под пиджаками за- 
метно. Один - русский, другой - то ли китаец, то ли кореец. 
Русский страховал меня со спины, а «китаец» - с фасада и 
страшно мне надоел, так как вился буквально в 15 - 20 санти- 
метрах от моего носа. 

Еще минут сорок объясняли суть дела людям на баррика- 
дах, а батальон тем временем сворачивал палатки и строил- 
ся в колонну. 

Весть о переходе батальона на сторону восставших была 
встречена с огромным энтузиазмом. Эйфория достигла на- 
ивысших пределов: вопли, размахивание флагами, гиканье 
и мат - все слилось в какую-то неповторимую какофонию. 
Вот в такой обстановке батальон с приданной ему разведро- 
той начал движение. Замысел был прост, как две копейки: 
каждая из четырех рот прикрывает одну из сторон здания. 
Нам предстояло подняться с набережной, пересечь Кали- 
нинский проспект, оставив справа бывший СЭВ, по широ- 
кой дуге пройти к правому дальнему углу Верховного Сове- 
та, подняться на эстакаду и рассредоточиться вокруг здания. 
Такой маршрут был обусловлен расстановкой баррикад. Я шел 
впереди головной машины, вокруг бушевала восторженная 
толпа. Этот чрезмерный энтузиазм только мешал делу. То все 
разом кидались разворачивать трубу большого диаметра, что- 
бы освободить проход в баррикаде, а в результате провернули 
ее на месте и кого-то придавили, то никак не могли разобрать- 
ся с двенадцатиметровыми прутьями, то, сдернув одну мешаю- 
щую доску, обвалили все остальные. Но, хотя и со скоростью 
один метр в минуту, батальон все-таки двигался. 
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Направляющая рота уже замкнула дугу и поднялась на эс- 
такаду, проследовала вдоль фасада к дальней стороне зда- 
ния и приступила к организации обороны. Со второй про- 
изошел серьезный инцидент. Виновником его стал народный 
депутат СССР и РСФСР полковник Цалко. Мы были шапоч- 
но знакомы по XXVIII съезду КПСС. Он узнал меня и кинул- 
ся приветствовать. «Китаец», в обязанности которого вхо- 
дило пресекать любые резкие движения, отреагировал мгно- 
венно: схватил маленького Цалко за шиворот и штаны, от- 
швырнул его в сторону. Цалко подхватился, полез в гущу 
толпы и стал кричать: «Провокация! Провокация!» Мне и 
в голову не пришло, что крики относятся ко мне. И вообще, 
я сдуру не придал этому эпизоду большого значения. А, как 
выяснилось, зря! Не прошло и трех минут, как движение 
полностью застопорилось. На каждую машину буквально 
легло человек по 150 - 200. Я пробился к носовой части од- 
ной из БМД. Из люка торчало испуганно-удивленное лицо 
механика-водителя; он тоже ничего не понимал. Я попытал- 
ся что-то объяснить, разобраться, - реакция странная: все 
как-то виновато жмутся. Оттолкнешь - не сопротивляются, 
но и от машины не отходят. Я взбежал на эстакаду и взгля- 
нул на картину в целом. Батальон стоял, вытянувшись по 
широкой дуге. На каждой машине лежали люди. Йоняв, что 
здесь мне ничего не добиться, пошел в здание Верховного 
Совета. 

В кабинете Скокова собралось человек десять. Были здесь 
уже знакомые мне Коржаков, Портнов, Рыков. Кроме них - 
генерал-полковник Кобец, Бурбулис и еще какие-то люди. Я 
порекомендовал всем взглянуть в окно и объяснить мне, 
что происходит. Взглянули. С высоты четвертого этажа кар- 
тина особенно впечатляла, но объяснить никто ничего не 
мог. Стали разбираться сначала. И тут>я вспомнил эпизод с 
Цалко и крики «Йровокация!» Несомненно, ключ к разгад- 
ке был где-то здесь. Вызвали Цалко. Тот подтвердил, что 
действительно кричал он. 

Я спросил у Коржакова: 

-Александр Васильевич, «китайца» вы ко мне пристави- 
ли? 

-Я. 

Поворачиваюсь к Цалко: 

- Кто вас отшвырнул? 

- «Китаец». 
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Я подвел итог: 

- Коржаковский «китаец» отшвырнул народного депута- 
та Цалко. При чем здесь я и подчиненные мне люди? 

Вопрос чисто риторический, ясно, что ни при чем. Но 
движение остановлено, люди лежат на машинах, все задума- 
лись, молчат. 

Я предложил: 

- Надо восстановить движение колонны. Кто пойдет со 
мной на площадь и объяснит, что произошло недоразуме- 
ние? 

Опять глубокая задумчивость. Обращаюсь к К.И.Кобе- 
цу: 

__ - Товарищ генерал-полковник, вы здесь старший по зва- 
нию, примите решение! 

- Что ты такой горячий? Подожди! Дай подумать. 

Еще немного подумав, Константин Иванович вдруг ожи- 
вился: 

- Да у нас же Литвинов есть. Он - народный депутат, де- 
сантник, подполковник. Ко мне Литвинова. 

Вызвали Литвинова. Кобец приказал ему вместе со мной 
разобраться в недоразумении и тут же ушел. 

Литвинова я хорошо знал. Когда я командовал Костромс- 
ким полком, он был у меня командиром роты. Я назначил 
его на должность начальника разведки полка, представил к 
званию майора. Сейчас он полковник, каким образом он им 
так быстро стал - не мне судить. Видимо, в депутатском кор- 
пусе свои, неведомые мне законы. Я сказал, что одного Лит- 
винова недостаточно. К тому же он малоизвестен как наро- 
дный депутат, а нужно такого, которого бы знали все. Опять 
воцарилась глубокая задумчивость. Я предложил: «Раз Цал- 
ко заварил всю эту кашу, пусть он со мной и идет!» Все сразу 
согласились и вновь послали за Цалко. Он пришел, но без 
депутатского значка на лацкане. Я сказал, что без значка не 
тот эффект. Цалко отправился за значком, а тем временем 
появился Руцкой. Он с порога заявил, что технику под сте- 
ны заводить не надо. Вопрос этот решен окончательно и 
уже согласован с президентом. «Поставьте часть машин на 
набережной, а часть - вон там!» - он сделал неопределенный 
жест в сторону окна. 

- Или поставлю машины, как сам согласовал с президен- 
том, или верну их в исходное положение, - возразил я. 

Александр Владимирович напомнил мне, что он - вице- 
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президент, а я ему - что я заместитель командующего ВДВ. 
Мы повздорили. Кончилось тем, что Руцкой, а вместе с ним 
и Скоков ушли разбираться к президенту. Тем временем 
команда моя собралась, ждали только решения. Минут че- 
рез сорок вернулся Скоков и объявил, что президент утвер- 
дил решение вице-президента. Я сказал, что перепроверять 
не стану, и вместе с командой отправился двигать машины 
по вновь рожденному плану. 

'Наверное, со стороны все это выглядело достаточно смеш- 
но. Подходит к ближайшей машине Цалко, приподнимает 
лацкан пиджака с депутатским значком и кричит: «Товари- 
щи, я народный депутат Цалко. Произошло недоразумение. 
Прошу освободить машины. Предоставьте возможность ге- 
нералу Лебедю и подполковнику Литвинову расставить их в 
соответствии с планом!» Роста Цалко маленького, голос для 
такой площади слабый, толпа никак не реагирует. Наконец 
мы с Литвиновым решили пойти другим путем. Пробились 
к носовой части двух ближайших машин и начали командо- 
вать механикам: «Заводи! Первая, с бортовых!» Механики- 
водители выполнили команды безукоризненно. Облеплен- 
ные людьми машины начали медленно разворачиваться на 
месте - толпа если и подалась от БМД, то сантиметров на 5 - 
10, не более. Развернув машины на заданное им направле- 
ние, поманили их на себя. БМД очень медленно тронулись 
вперед, толпа сопровождала их. 

Начинало вечереть. Выведя первую машину на заданный 
рубеж, я объявил, что сегодня, по крайней мере, она уже с 
места не тронется, и предложил любителям оригинального 
отдыха лежать на броне до утра. Сарказм возымел действие, 
люди отступили, механик заглушил двигатель. Еще две БМД 
дались таким же трудом, дальше пошло проще. Убедившись 
в отсутствии агрессивных устремлений, люди сами освобо- 
дили машины. 

Расставив по местам все БМД, я организовал боевое де- 
журство. Тем временем к Верховному Совету пробился ком- 
див полковник Колмаков и доложил, что один из батальонов 
пытался взять под охрану здание Моссовета, но ввиду на- 
зревшей конфликтной ситуации отошел к стадиону «Дина- 
мо». Другой батальон находится у телерадиокомпании «Ос- 
танкино». Обстановка там неясная. Никаких распоряжений 
нет. Лично мне командующий приказал: «Убедиться, что 
охрана и оборона здания Верховного Совета организована 
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удовлетворительно, выдвинуться к стадиону «Динамо» и в 
Останкино, проверить, все ли в порядке там, а затем ехать 
в Тушино». Убедившись, что дежурство налажено, люди на- 
кормлены и отдыхают, мы с комдивом поехали выполнять 
дальнейшую задачу. Хотя я не знаю, можно ли считать нор- 
мальной обстановку, когда не только солдаты и офицеры, 
но и генералы находятся в полном неведении относительно 
их положения и роли. Тяжеловесная аббревиатура ГКЧП 
никому ничего не говорила. Забегая вперед, скажу, что все 
три дня к дивизии не подошел никто из представителей 
Министерства обороны или депутатского корпуса. Не сде- 
лали даже попытки объяснить людям, что же происходит. 
Не знали своей задачи ни я, ни комдив. Что по ходу сами 
«в клювик» собрали - вот и все. 

Выполнив все указания командующего и сообщив об этом 
в штаб ВДВ по городскому телефону-автомату, мы с комди- 
вом уехали в Тушино. 

Время пролетало так быстро, что только прибыв на мес- 
то, я взглянул на часы. Было уже 5.30 20 августа. Мы с Кол- 
маковым попробовали проанализировать ситуацию, но, об- 
менявшись мнениями, поняли, что это - безнадежное дело. 
Вспомнили старинную морскую заповедь: «Обстановка не- 
ясная -ложись спать!» и решили часочек вздремнуть. Но не 
тут-то было. В 5.50 раздался звонок. На проводе был коман- 
дующий. Начал он круто: 

- Ты что натворил? Куда завел батальон? 

- Как куда? К зданию Верховного Совета РСФСР по ваше- 
му приказу. 

- Ты меня неправильно понял. 

Тут я слегка осатанел: 

- Товарищ командующий, у меня контора пишет. Все рас- 
поряжения, указания, приказы фиксируются тремя опера- 
торами в журнале учета боевых действий. 

Опыт многочисленных разбирательств с прокурорами и 
следователями уже давно научил меня фиксировать ъсе до- 
кументально. Командующий немного сбавил тон: 

- Ну, ну, не горячись! В общем, ты сморозил глупость! 
Шеф недоволен. 

- Какой шеф? 

- Ну какой, какой! Министр. Запомни: ты сморозил глу- 
пость. Езжай, и как завел батальон, так и выводи его. 

Я положил трубку и задумался. Как всякому нормальному 
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человеку с характером и самолюбием, мне вовсе не нравит- 
ся чувствовать себя марионеткой. Кто-то что-то где-то ре- 
шил, не дав себе труда довести до меня это решение, хотя 
бы в части касающейся, а я уже сутки носился, ругался, пре- 
пирался, конфликтовал, выполняя приказы, смысл и конеч- 
ный итог которых был мне неведом. 

Но приказ есть приказ. В 8 часов утра я уже снова был у 
Верховного Совета. Зашел в кабинет Скокова, сообщил, что 
получил приказ вывести батальон. Юрий Владимирович при- 
нял новость довольно спокойно. Выразил сожаление, что 
батальон так мало побыл, сказал, что его будет не хватать, 
но, тем не менее, препятствовать отводу подразделения он 
не станет. Солдаты и офицеры уже совсем освоились среди 
защитников Верховного Совета. К ним относились спокой- 
но и дружелюбно. Охотно помогли проделать нужные про- 
ходы в баррикадах. Солдаты позавтракали. Батальон постро- 
ился в колонну и около 1 1 часов двинулся в сторону Ленин- 
градского проспекта. В люки БМД и открытые окна кабин 
летели конфеты, пряники, червонцы. Я опять ничего не 
понимал. Завести батальон под стены было очень трудно. 
Мне казалось, что вывести его оттуда будет еще труднее, и я 
внутренне готовился к чему угодно, только не к такому спо- 
койному отходу. 

Пропустив все машины через проход в последней барри- 
каде, я уже собрался отправиться сам, но тут обнаружилось, 
что исчез мой уазик. Я ускоренным шагом обошел два квар- 
тала, пока наконец отыскал его. Именно ускоренным ша- 
гом, а не бегом, ибо вид бегущего генерала в мирное время 
вызывает недоумение, а в военное - панику, уазик стоял, 
прижатый пожарной машиной к одной из баррикад. Здесь 
меня нашел офицер связи с приказом к 13.45 прибыть в 
Генеральный штаб и явиться к заместителю министра обо- 
роны генерал-полковнику Ачалову. Время у меня еще было, 
я догнал батальон и остановил его с тем, чтобы уточнить 
командиру задачу. Тут, откуда ни возьмись, на меня налете- 
ла толпа журналистов и засыпала вопросами: «Куда и зачем 
водили батальон?», «Зачем выводят?», «Кто вы такой?», и 
т.д. Народ был настырный, напористый и цепкий. Обста- 
новка складывалась достаточно нервная, к юмору не распо- 
лагающая, тем не менее меня начал душить смех. Куда во- 
дил, зачем вывожу - да черт его знает! Но им-то я так отве- 
тить не мог. А тут неожиданно мне вспомнился анекдот про 
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русский характер. Взбунтовались в деревне мужики, пова- 
лили с косами и вилами к барской усадьбе, загомонили... 
Вышел на крыльцо барин. В халате и шлепанцах, на голове 
- феска, в зубах - трубка, под мышками - по ружью. Выдер- 
жал многозначительную паузу и, когда наступила мертвая 
тишина, спросил: «Ну, что?» Толпа понурила головы и на- 
чала расходиться. Через несколько минут никого не оста- 
лось. Вечером в кабаке сидел мужик, перед ним стояла пус- 
тая бутылка, в стакане остатки водки, краюха хлеба. Мужик 
поднял стакан, посмотрел на него осоловелым взглядом и 
вдруг взъярился: «Чаво, чаво? Да ничаво!» И выпил. Сам не 
знаю, почему пришла мне в голову эта странная ассоциа- 
ция. 

Я уточнил комбату задачу, отмахнулся от журналистов и 
поехал в Генеральный штаб. Пропустили меня туда беспре- 
пятственно, видимо, ждали. Я поднялся на пятый этаж и 
прошел в приемную Ачалова. Там я встретил командующего 
ВДВ генерал-лейтенанта Грачева. Он отозвал меня в смеж- 
ную комнату для какого-то разговора. Но обменяться мы ус- 
пели буквально несколькими фразами. Командующий спро- 
сил: 

- Ты готов? 

- Готов. 

Я действительно всегда готов, знать бы только еще, к 
чему? 

- Ну держись! 

Тут в комнату влетел подполковник и возвестил: 

- Генерал-майора Лебедя вызывает министр обороны! 

Мы с ним проследовали по длинным коридорам в каби- 
нет министра. Порученец доложил. Я вошел и представил- 
ся. Министр неотрывно смотрел на меня несколько секунд, 
потом сказал: 

- А мне доложили, что ты застрелился! 

- Не вижу оснований, товарищ министр. 

Министр взорвался. Он весьма выразительно охаракте- 
ризовал умственные способности и наличие информации у 
тех, кто ему докладывал, и разрешил мне идти. 

Я вернулся в приемную Ачалова. Грачева там уже не было. 
Порученец передал мне приказ «Ждать!» Я использовал это 
время для того, чтобы разобраться, откуда у министра та- 
кая, мягко говоря, странная информация. Выяснилось, что 
средства массовой информации усиленно распространяли 
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слух о том, что 19-го я переметнулся, а 20-го начали рас- 
пространять такой же ничем не подтвержденный слух, буд- 
то я застрелился. Забегая вперед, скажу, что 21-го раскрути- 
ли уже новую версию, будто меня захватили заложником 
защитники Белого дома. И никого особо не смущал тот факт, 
что не далее как вчера я покончил с собой. 

Ждать пришлось минут пятнадцать. Наконец пригласи- 
ли в кабинет. За длинным столом сидело человек 20 - 25. 
Генерал-полковник Владислав Алексеевич Ачалов расхажи- 
вал по кабинету. Он пригласил меня пройти во главу стола и 
сесть на его место. Слева от меня первым сидел генерал ар- 
мии Валентин Иванович Варенников, справа, в конце сто- 
ла, - весь взъерошенный Грачев, генерал-полковник Б. В. Гро- 
мов, командир «Альфы» генерал-майор В.Ф. Карпухин и еще 
какие-то люди в форме и штатском. Не знаю, о чем шла речь 
до этого, но с моим появлением Грачев вскочил и, указывая 
в мою сторону, сказал: «Вот генерал Лебедь, он длительное 
время находился у стен здания Верховного Совета, пусть он 
доложит». 

Я стал докладывать, что у здания Верховного Совета на- 
ходится до 100 тысяч человек. Подступы к зданию укрепле- 
ны многочисленными баррикадами. В самом здании - хоро- 
шо вооруженная охрана. Любые силовые действия приведут 
к грандиозному кровопролитию. Последнее я доложил чис- 
то интуитивно, предполагая на основании собственного опы- 
та, о чем могла идти речь. Дальше мне докладывать не дали. 
Меня оборвал Валентин Иванович. Презрительно блеснув 
на меня очками, он резко заявил: «Генерал, вы обязаны быть 
оптимистом. А вы приносите сюда пессимизм и неуверен- 
ность». К генералу армии В. И. Варенникову я всегда отно- 
сился с уважением. Это человек, прошедший всю войну. Ге- 
рой Советского Союза, участник Парада Победы, награж- 
денный девятью боевыми орденами. Но в ту минуту блеск 
его очков меня покоробил. В свое время меня учили неглу- 
пые люди, и они считали непреложной истиной, что обста- 
новку надо докладывать не так, как кому-то хочется или нра- 
вится, а такой, какая она есть на самом деле. Только в этом 
случае можно принять правильное решение. Иногда - един- 
ственно правильное. 

Походив еще немножко, Ачалов объявил, что все ясно, 
обсуждать больше нечего, и закрыл совещание. Люди стали 
расходиться. Грачев подозвал меня и приказал держать его 
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в курсе дела. Ачалов приказал остаться мне, командиру «Аль- 
фы» В.Ф.Карпухину и заместителю командующего Москов- 
ским военным округом генерал-лейтенанту А. А. Головневу. 
В это время вошел министр обороны в сопровождении мар- 
шала Ахромеева. Спросил: «Как дела?» Ачалов доложил, что 
всем все ясно, все убыли по местам. Министр что-то еще 
спросил вполголоса и вышел. Ачалов повернулся к нам тро- 
им и предложил провести рекогносцировку подступов к зда- 
нию Верховного Совета. Именно предложил, а не приказаіл. 
Это было странно и совсем не похоже на Ачалова. Когда 
Владислав Алексеевич возглавлял ВДВ, я командовал у него 
«придворной» Тульской дивизией и знал его как жесткого, 
властного, уверенного в себе человека. Его распоряжения 
всегда были четки, определенны и лаконичны. В нем чув- 
ствовалась хорошая штабная жилка. И вдруг - какое-то рас- 
плывчатое предложение самим разработать план рекогнос- 
цировки, потом вернуться и доложить. 

Мы спустились вниз, сели в машину Карпухина и поеха- 
ли. Странная это была рекогносцировка. Водитель - в граж- 
данской одежде, я - в камуфляже, Карпухин - тоже, но без 
погон, Головнев - вообще в повседневной форме. Я не пони- 
мал, с кем, против кого и зачем буду, возможно, воевать, и 
поэтому злился. Головнев молчал. Карпухин всю дорогу пле- 
вался, что ему постоянно мешают работать, и он впервые в 
жизни опоздал везде, где только можно. 

Собственно, то, что мы делали, и рекогносцировкой-то 
назвать было нельзя. Просто покатались вокруг здания Вер- 
ховного Совета, без конца натыкаясь на ямы, баррикады и 
бетонные блоки. Потом выехали на противоположный бе- 
рег Москвы-реки. Вышли, покурили, полюбовались еще раз 
зданием Верховного Совета, ощетинившимся бревнами и 
арматурой, переглянулись, сели в машину и поехали докла- 
дывать. Все было ясно и одновременно ничего не ясно. С 
чисто военной точки зрения взять это здание не составляло 
особого труда. Позднее мне пришлось говорить об этом на 
заседании одной из парламентских комиссий. Меня тогда 
спросили: 

- Взяли бы вы, товарищ генерал. Белый дом? 

Я твердо ответил: 

- Взял бы. 

На меня посмотрели снисходительно: 

- Это как же? У нас защитники, у нас баррикады... 
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- Посмотрите какие здесь стены. 

- Ну что, красивые стены. 

- Да, красивые, только полированные. И потолки тоже 
красивые, пластиковые. Полы паркетные. Ковры, мягкая 
мебель... 

Возмутились: 

- Говорите по существу. 

- Я по существу и говорю. С двух направлений в здание 
вгоняется 2 - 3 десятка ПТУРов без особого ущерба для окру- 
жающей его толпы. Когда вся эта прелесть начнет гореть, 
хуже того, дымить, и в этом дыму сольются лаки, краски, 
полироль, шерсть, синтетика, подтяни автоматчиков и жди, 
когда обитатели здания начнут выпрыгивать из окон. Кому 
повезет, будет прыгать со второго этажа, а кому не повезет 
- с 14-го... 

Тогда, подумав, согласились. 

Итак, с этим вопросом все было ясно. Зато неясно дру- 
гое: на кой черт это надо? Я видел людей под стенами Вер- 
ховного Совета, разговаривал с ними, ругался, но это дело 
житейское, главное - это были простые, нормальные люди. 

Мы вернулись в Генштаб, доложили Ачалову. Карпухин 
сказал, что ему все понятно, и откланялся. Головнев тоже 
попросил разрешения идти. Меня Ачалов задержал: 

- Ты можешь набросать план блокирования здания Вер- 
ховного Совета? 

Обычно я не слишком подвержен эмоциям, но тут про- 
сто глаза вытаращил: 

- Вот те на! Уже вторые сутки война идет вовсю, а только 
план понадобился. Как учили, в общем... 

Я спросил: 

- Какими силами? 

Ачалов было вскинулся, но потом сообразил, что без 
указания сил и средств спланировать действительно ни- 
чего невозможно: есть дивизия - одно планирование, пять 
дивизий - другое планирование. Владислав Алексеевич 
сообщил, что в операции примут участие дивизия имени 
Дзержинского, Тульская воздушно-десантная дивизия, бри- 
гада «Теплый стан», группа «Альфа». План я набросал за 
пять минут. Прямо на листе крупномасштабной карты 
тупым простым карандашом. Фасад и правую сторону зда- 
ния отвел для блокирования дзержинцам, левую и тыль- 
ную сторону - тулякам. 'За дзержинцами поставил «Аль- 


14 За державу обидно.. 
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фу», а бригаду спецназа «Теплый стан» и часть Тульской 
дивизии вывел в резерв. 

Владислав Алексеевич, великолепный Владислав Алексе- 
евич, всегда требовавший точности, четкости и культуры 
при работе с картой, на сей раз лишь рассеянно скользнул 
взглядом по моим каракулям и сразу же одобрил: «Нормаль- 
но. Я сейчас позвоню Громову. Поезжай, согласуй этот план 
с ним». , 

Пока он звонил, я сложил и сунул в карман карту, и через 
несколько минут мы с заместителем командующего генера- 
лом Чиндаровым уже мчались на машине Ачалова в Минис- 
терство внутренних дел. Мысленно я не уставал удивляться. 
На своем веку мне много чего пришлось спланировать, но 
такой уникальный план, да еще в такие рекордно короткие 
сроки составлять не доводилось. 

В кабинете у Громова находился начальник штаба внут- 
ренних войск генерал-лейтенант Дубиняк. Громов рассмат- 
ривал план не более двух минут и тоже признал его нор- 
мальным. Тут я уже и удивляться перестал. Самому мне не 
приходилось служить с Громовым, но все знавшие его гене- 
ралы и офицеры в один голос отзывались о нем как о гра- 
мотном, скрупулезном и предельно скрытном человеке. Все 
его операции в Афганистане планировались очень тщатель- 
но и строго ограниченным числом лиц. Если задачу можно 
было поставить за 15 секунд до ее выполнения, генерал 
Громов так ее и ставил: не за 20, не за 18, а именно за 15 
секунд. И вот такой человек теперь признает нормальным 
наскоро состряпанный тупым карандашом план и приказы- 
вает Дубиняку согласовать с нами действия. Дубиняк тоже 
едва взглянул на карту и сказал: «Все ясно, к установленному 
времени мы будем на месте». Тут мы с Чиндаровым, не сго- 
вариваясь, запустили пробные шары: «А как же таблица 
позывных должностных лиц, сигналы управления, сигналы 
взаимодействия?» 

Ответ Дубиняка был весьма странным: 

- Под рукой нет. Ну ничего! Вы оставьте нам свой город- 
ской телефон, мы вам сообщим. 

Переглянувшись, мы решили из вежливости оставить его 
в покое и попросили разрешения идти. Все действительно 
было ясно. Это как раз та информация, которую надо пере- 
давать по городскому телефону в такой обстановке! 

На обратном пути мы притормозили возле двух стоящих 
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в колонне танков. По каждой машине ползало десятка два 
мальчишек. На броне, свесив ноги, сидели экипажи. По не- 
которым признакам можно было определить, что солдаты 
пьяны. Около танков кучковалась небольшая толпа - чело- 
век 30 - 35, большинство составляли крепкие молодые пар- 
ни. Для чего они толкались возле танков и на какой случай, 
можно было только догадываться. 

Мы вернулись в Генштаб, доложили о выполнении пос- 
тавленной задачи и были отпущены. Всю дорогу до штаба 
ВДВ молчали. С точки зрения военного человека творилось 
что-то невообразимое, дикое, противоестественное. И у 
истоков этой дикости стояли самые высокие военачальни- 
ки. 

Прибыли в штаб ВДВ, доложили командующему. Чинда- 
ров получил задачу немедленно убыть в Тушино, в дивизию, 
а я остался. Решил пойти напропалую. Коротко доложил ко- 
мандующему, что думаю по поводу этого бреда, в котором 
против воли вынужден принимать участие. Предположил, 
что все это - лишь ширма, и под ее прикрытием что-то гото- 
вится. Потому что если то, что мы теперь делаем, правиль- 
но, значит, все мы - просто сборище отъявленных идио- 
тов. И завершил свою речь следующим образом: 

- Товарищ командующий, карты на бочку! Я в эти игры 
не играю. Вы знаете, я всегда готов выполнить любой при- 
каз, но я должен понимать его смысл. В марионетки не го- 
жусь и затевать в столице Союза совершенно непонятную 
мне войну, которая по сути своей является гражданской, не 
стану. Любые силовые действия на подступах к зданию Вер- 
ховного Совета приведут к массовому кровопролитию. Мо- 
жете так и доложить по команде. 

Командующий просиял: 

- Я тебя не зря учил, Александр Иванович!.. Я тебе всегда 
верил и замечательно, что не ошибся. Сделаем так: ты сам, 
лично, поедешь к Верховному Совету и найдешь возможность 
довести до сведения его защитников, что блокирование, воз- 
можно, и штурм начнется в 3 часа ночи. Потом уедешь в 
Медвежьи Озера и будешь руководить прибытием двух пол- 
ков Болградской дивизии. 

Это было мне уж совсем не по душе. Положение двусмыс- 
ленное. С одной стороны, я вроде бы автор плана блокиро- 
вания. Сам согласовывал его с двумя замминистрами. Согла- 
совывал фальшиво, неискренне, все время ощущая, что мы 
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играем в какую-то идиотскую игру и делаем вид, Что она 
нам нравится. Как в театре абсурда! С другой стороны, я 
сейчас должен ехать продавать собственный план. Черт 
знает что!.. К тому же вторая задача была совсем не понят- 
на. Я даже переспросил: 

-Уеду на аэродром Чкаловск? Принимать полки надо там? 

- Нет, будешь руководить из кабинета командира брига- 
ды связи. 

И я поехал. Снял номера с уазика, тельняшки, нарукав- 
ные зі^аки с себя и с водителя, убрал все остальные отличи- 
тельные признаки. Отведенная роль тяготила меня, и я при- 
нял гибкое, на мой взгляд, решение. Подъехал с трех раз- 
ных направлений как можно ближе к зданию, выудил из сно- 
вавших там людей наиболее заслуживающих доверия и пе- 
редал им информацию с наказом довести ее до сведения 
Скокова или Коржакова. Я назвал не три, а два часа, оставив 
так называемый «ефрейторский зазор». 

Прикинув, что, по крайней мере, двое из трех посланцев 
должны были обязательно передать информацию по назна- 
чению,^ я уехал в Медвежьи Озера. Там тоже царил полный 
хаос. Во-первых, непонятно какими офицерами госбезопас- 
ности были задержаны, доставлены в бригаду и сданы на 
хранение 4 человека. Один из них был Гдлян. Именно сда- 
ны, ибо инструкций на предмет содержания оставлено не 
было. По докладу встретившего меня офицера Гдлян сразу 
заявил протест, потребовав адвоката и предъявления ему 
обвинений. До этого объявил голодовку. Я порекомендовал 
офицеру истопить баню и отправить их туда. Париться луч- 
ше, чем томиться. Во-вторых, и это было главное, я это ощу- 
тил, даже сидя в кабинете комбрига, на аэродромах в Чка- 
ловске и Кубинке творилась дикая чехарда. Болградская ди- 
визия уже три года летала по «горячим точкам». С таким-то 
опытом даже при удовлетворительном подходе к делу мож- 
но высадиться где угодно. А тут самолеты сбивались с гра- 
фика, шли вразнобой, заявлялись и садились не на те аэрод- 
ромы. Подразделения полков смешались, управление частич- 
но нарушилось. Комдива вместо Чкаловска посадили в Ку- 
бинке. И за всем этим беспорядком чувствовалась чья-то креп- 
кая организационная воля. 

В начале первого ночи позвонил Грачев: «Срочно воз- 
вращайся!» Я вернулся. Командующий был возбужден. Зво- 
нил Карпухин и сказал, что «Альфа» ни в блокировании, ни 
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в штурме принимать участия не будет. С дзержинцами пока 
непонятно. Вроде их машины выходят, но точных сведений 
нет. Предложил мне позвонить на КПП дивизии, уточнить 
обстановку. Младший сержант на мой вопрос о машинах 
сонным голосом переспросил: «Машины? Какие машины? 
У нас все на месте, никто никуда не выезжал!» Все стало 
ясно и с дивизией Дзержинского. Тульская из Тушина тоже . 
не тронулась. Бригада спецназа «Теплый стан» вообще куда- 
то пропала. Ни по каким командам связи на нее невозможно 
было выйти. 

Грачев возбужденно ходил по кабинету и что-то говорил, 
а на меня вдруг навалилась огромная усталость. Я попросил 
разрешения пойти отдохнуть. Сказал, что буду в своем каби- 
нете. Не раздеваясь, лег на диван и как в яму провалился. 

Утром вскочил в 6 часов и узнал, что предотвратить кро- 
вопролитие все-таки не удалось. Погибли три человека. Сам 
я не был свидетелем тех событий, но мне пришлось потом 
разбираться с очевидцами и даже некоторыми участниками 
этой трагедии. Конечно, люди были в запале, всякий трак- 
товал по-своему, но в целом картина получилась следующая. 
В соответствии с приказом о патрулировании начальника 
гарнизона генерал-полковника Калинина, по Садовому кольцу 
в колонне шла рота на БМП. Шла по своей земле. Под бро- 
ней этих машин сидели 18 - 20-летние парни, которые давно 
перестали что-либо понимать, а вместе с этим и частично 
соображать. Если не понимали генералы, что говорить о 
солдатах и офицерах?! Рота вошла в тоннель под Калининс- 
ким проспектом, всякий знающий хоть немного Москву до- 
лжен признать, что как только рота втянулась в тоннель, 
здание Верховного Совета осталось справа сзади. Есть шут- 
ливое правило - в тактике неудовлетворительную оценку ста- 
вят в трех случаях: за нанесение ядерного удара по собствен- 
ным войскам, за форсирование реки вдоль и за наступление 
в диаметрально противоположном направлении. Если гово- 
рить о наступлении на Верховный Совет, то тогда получает- 
ся, что, втянувшись в тоннель, рота начала «тянуть» на оце.нку 
«неудовлетворительно». 

К тому же любой тоннель для колонны - неважно какой, 
танковой, автомобильной - это ловушка. Командир роты не 
мог этого не знать. Но рота вошла в тоннель в колонне имен- 
но потому, что двигалась по своей земле, наступать не соби- 
ралась, и затурканные офицеры и солдаты наивно полага- 
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ли, что опасаться нечего. Не угадали. «Новой русской рево- 
люции» нужна была жертвенная кровь, и пролитие ее было 
предопределено. На выходе, забитом автотранспортом, с 
боковых эстакад в машины полетели камни, палки, бутылки 
с зажигательной смесью. Часть людей попыталась захватить 
БМП. И тогда раздалась предупредительная очередь из пу- 
лемета. 

В августе-сентябре 1991 года после похорон трагически по- 
гибших было очень модно и актуально ругать эту несчастную 
роту. Потом эта тема как-то незаметно заглохла, сошла на нет. 

А все объясняется просто: от зажигательной смеси заго- 
релась боевая машина пехоты. 19-летний мальчишка-сержант 
под градом палок, камней, оскорблений поступил как муж- 
чина и командир. Вывел из горящей машины экипаж, вклю- 
чил систему ППО (противопожарного оборудования) и ор- 
ганизовал тушение подручными средствами. В машине был 
полный боекомплект: 40 выстрелов к пушке, пять ПТУРов, 
4000 патронов. Растеряйся он, дай разгореться пожару - 
машина наверняка взорвалась бы вместе со всем этим «до- 
бром». Мне приходилось видеть, что бывает, когда в маши- 
не взрывается боекомплект. Изуродованная башня лежит 
метрах в пятидесяти. Корпус представляет собой чудовищ- 
ный, развернутый нечеловеческой силой тюльпан. Экипаж 
просто испаряется. В лучшем случае найдешь остаток сапо- 
га с пяткой. В радиусе 50-70 метров - выжженная мертвая 
земля. В радиусе 150 - 250 метров - срубленные осколками 
ветки деревьев, иссеченные здания. Здесь, в центре Моск- 
вы, со всех близлежащих домов полетели бы стекла. И не 
автомобильные стекла, которые рассыпаются мелким бисе- 
ром, - обычные, оконные, они довершили бы картину опус- 
тошения и разгрома. И не три, а триста три, а может, и 
1333 человека заплатили бы жизнью за недомыслие, глупость 
и неспровоцированную агрессивность. Так что спасибо, ог- 
ромное спасибо этому парнишке-сержанту. Он спас сотни, 
а может быть, тысячи жизней. Спасибо, что нашлись тогда 
здравомыслящие люди, которые остановили произвол в 
отношении ни в чем не виновных солдат. И следует отдать 
дань мужеству женщины-следователя, которая вела потом 
это дело. Не знаю, как ее зовут, но она сумела возвыситься 
над буйствующей конъюнктурой и, объективно, беспристрас- 
тно разобравшись в случившемся, оправдать солдат, став- 
ших жертвами трагических обстоятельств. 
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Погибших людей по-человечески жаль. Безвременно 
ушли из жизни полные сил и здоровья молодые люди. Цар- 
ство им небесное и земля пухом. Но то, что они стали пос- 
ледними в истории существования страны Героями Совет- 
ского Союза, восприняв это звание посмертно из рук лю- 
дей, которые готовились этот Союз ликвидировать, звучит 
с каждым днем и месяцем все более пронзительно-кощун- 
ственно. 

21 августа наступила развязка спектакля. Все жалкие по- 
пытки со стороны совершенно не готовых к крутому разво- 
роту событий государственных мужей овладеть ситуацией 
рухнули. Днем с речью выступил президент России Б. Н. Ель- 
цин. В речи были и такие слова: «Выражаю сердечную при- 
знательность генерал-майору Лебедю, который вместе со 
своими подчиненными не дал путчистам захватить полити- 
ческий центр новой России». Последовал арест «гэкачепис- 
тов», расследование по горячим следам. Разбираться на го- 
рячую голову ни с чем нельзя. Эмоции не могут заменить 
разум. Последовало возвращение непонятно - то ли аресто- 
ванного, то ли серьезно болевшего президента СССР, ну, а 
для нас, грешных, наступил период великих разбирательств. 
Я побывал на заседаниях трех парламентских комиссий, со 
мной беседовала масса следователей. Были среди них здра- 
вомыслящие люди, были кипящие нетерпимостью дураки, 
которых зациклило на одном: «Как это вы взялись выпол- 
нять преступные приказы?» Таким я отвечал: «Приказы в 
порядочной армии не обсуждаются, их надлежит выполнять, 
согласно уставу, точно, беспрекословно и в срок. По прика- 
зу я ввел дивизию в Москву, по приказу вывел. Ни одного 
убитого, раненого, ни одного обиженного москвича, ни од- 
ного израсходованного патрона, ни одного дорожно-тран- 
спортного происшествия. Претензии?» 

Все разбирательства со мной кончились ничем. Я остал- 
ся в прежнем звании - генерал-майора, в прежней должнос- 
ти - заместителя командующего ВДВ по боевой подготовке. 
Великий поэт писал: «Лицом к лицу лица не увидать, боль- 
шое видится на расстоянии». Теперь можно подвести неко- 
торые итоги и сделать определенные промежуточные выво- 
ды. Первое - и главное: путча как такового не было! 

Была гениально спланированная и блестяще осуществлен- 
ная крупномасштабная, не имеющая аналогов провокация, 
где роли были расписаны на умных и дураков. И все они, 
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умные и дураки, сознательно и бессознательно свои роли 
выполнили. Именно поэтому столь растерянный вид имели 
члены так называемого ГКЧП, именно поэтому планирова- 
ние серьезнейших акций осуществлялось спонтанно, по ходу 
действий, именно поэтому везде опаздывал прекрасно заре- 
комендовавший себя до этого командир «Альфы» Герой Со- 
ветского Союза генерал-майор Виктор Федорович Карпу- 
хин, именно поэтому происходили дикие сбои в великолеп- 
но отлаженном механизме Болградской дивизии, именно 
поэтому я на протяжении двух дней метался между своим 
бывшим командующим Ачаловым и настоящим - Грачевым, 
выполняя команды типа: «Стой там, иди сюда!» - и служа 
одновременно Богу и Сатане. Второе. Не укладывается в 
голове ситуация, когда три силовых министра, обладая всей 
полнотой власти, имея в своем распоряжении фактически 
все, что угодно, вот так бездарно в течение трех дней про- 
садили все! Остается предположить: или они были вполне 
сформировавшимися идиотами, или все, что случилось, было 
для них полнейшей неожиданностью и они были совершен- 
но не готовы. Первое я начисто отвергаю. Остается второе. 
.При таком раскладе любой средней руки южноамериканс- 
кий горилла своего бы шанса не упустил. 

Для чего нужна была эта провокация? Она позволила од- 
ним махом решить массу колоссальных проблем. Перечис- 
лим некоторые: разметать КПСС, разгромить силовые ми- 
нистерства и ликвидировать в конечном счете великую стра- 
ну, 73 процента граждан которой на референдуме в марте 
1991 года однозначно сказали: «Союзу - быть!» М. С. Горба- 
чев на тот период был непобедим по одной-единственной 
причине - потому что даром был никому не нужен. Это был 
отработанный материал. Буш к тому времени уже успел ему 
объяснить, что архитектором перестройки был он, Буш, а 
М. С. Горбачев - только прорабом. 

К КПСС можно относиться как угодно, но при всех ос- 
тальных раскладах с ней пришлось бы побарахтаться. Хоть 
и наполовину сгнившая изнутри, но это была еще могучая 
организация. Как всякая порядочная рыба, гнила она с голо- 
вы. Партийная верхушка давно уже отделилась от тела пар- 
тии и на второй космической скорости рванула к высотам 
персонального коммунизма, оставив за собой без малого 17 
миллионов рядовых баранов, которые сеяли, пахали, ходи- 
ли в атаки, получали выговоры и инфаркты и не получали 
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никаких льгот, зачастую не подозревая даже об их сущес- 
твовании. 

Но, но, но... Семнадцатимиллионная партия разбежалась 
от легкого, даже не вооруженного пинка, испарилась, как 
дым, как утренний туман. Это имея в армии и МВД процен- 
тов на девяносто, а в КГБ все сто процентов офицеров-ком- 
мунистов. Можно ли было победить такую силу, если бы 
это действительно была партия единомышленников? Нет. 
Значит, система дошла до ручки, исчерпала себя до конца и 
псевдопутч вызвал ее обвал, не исключено, что сверх ожи- 
даний авторов замысла. А потом, когда схватились, дело 
было сделано, латать стало не за что хватать. Жалко? Да, 
пожалуй, нет. «Будь же ты вовек благословенно, что при- 
шло отцвесть и умереть». Только Китай глаза мозолит. Пе- 
реболели китайцы культурной революцией, хунвейбинами, 
домнами в каждом дворе, а потом за дело взялись. Молча и 
сопом, без рекламы и ритуальных завываний. При огром- 
ном населении на территории, треть которой занимают 
высочайшие горы в мире. И как только блажить перестали 
и работать начали, через непродолжительное время выяс- 
нилось, что и экономика у них современная, цивилизован- 
ная, рыночная, и партия коммунистическая развитию той 
экономики вроде как не мешает, и даже как бы в сторону 
отодвинулась, и ничего, оказывается, разносить до основа- 
ния в надежде на потом не надо. И два медведя в берлоге - 
идеология рыночная и коммунистическая - вполне мирно 
уживаются. И живут, богатеют, проходимцы. С правами 
человека у них там что-то, говорят, не ладится, так и это 
утрясут. Главное, чтобы в основе системы лежал здравый 
смысл и эволюция. Не спеши, а то успеешь. Тише едешь - 
шире морда. И уже, опять же, не спеша, по-хозяйски так, 
осваивают российский Дальний Восток. И правильно. По- 
чему у дураков землю, которой они все равно распорядить- 
ся не сумеют, не отнять? Все равно или пропьют, или поте- 
ряют. И отнимут, глядишь. И пиво в обильно политом рус- 
ской кровью Владивостоке и Комсомольске-на-Амуре, на кос- 
тях российских зэков построенном, будет стоить шестьде- 
сят юаней. И закусывать то пиво будут нашими, или, точ- 
нее, бывшими нашими лососевыми рыбками. 

Советский Союз, как шашель дубовый сруб, разъела трой- 
ная мораль: думать одно, говорить другое, делать третье. И 
не стало Советского Союза. Кто не жалеет о его развале, у 
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того нет сердца, а кто думает, что его можно будет восста- 
новить в прежнем виде, у того нет мозгов. Сожалеть есть о 
чем: быть Гражданином Великой Державы, с множествен- 
ными недостатками, но Великой, или захудалой «развиваю- 
щейся» страны - бо-о-ольшая разница. Но осталась Россия, а 
в ней та же шашель. Наша партийная элита, вожди наши 
несравненные в результате многолетнего селекционного 
отбора окрепли, закалились и научились нос держать по 
ветру бесподобно. По дороге к светлому будущему вроде шли 
все вместе, но ветерок в другую сторону повеял, и они, но- 
менклатурно-конъюнктурные светочи наши, умудрились сна- 
чала приотстать, партийные билеты в урну швырнуть, де- 
мократические знамена выбросить, потом развернуться на 
180 градусов, и опять они впереди, на лихом коне, и опять 
ведут нас к не менее светлому, только теперь уже капиталис- 
тическому будущему. Известен ли кому-нибудь прецедент, 
когда в дни августовского спектакля секретарь какого-нибудь 
«ома» с оружием в руках; подобно Сальвадору Альенде, пы- 
тался отстоять взрастившую и взлелеявшую его власть, а с 
нею страну? Сколько ни пытался выяснить, ничего подобного 
не обнаружил. Все хладнокровно и без потерь отошли на 
заранее подготовленные коммерческие и политические по- 
зиции. И опять сыты, пьяны и нос в табаке. Оглянемся во- 
круг себя: кто у власти? Ба! Знакомые все лица. До недавне- 
го времени многие из них умно и значительно смотрели со 
стендов под названием «Политбюро ЦК КПСС». Правда, в 
Библии что-то там сказано насчет «предавших единожды», 
но это не важно, Библия - книга умная, далеко не всем по- 
нятная, да и если что не так, то на том свете сочтемся. Уго- 
лечками. 

А не единожды воспетая новая общность людей - советс- 
кий народ? Он-то куда смотрел, когда у него на глазах его 
любимую страну нахально разваливали? Про всех не скажу, 
не знаю, хотя догадаться нетрудно. А вот под стенами Бело- 
го дома в самые напряженные моменты было ну никак не 
более 100 тысяч человек, а это только один процент населе- 
ния города-героя Москвы. А остальные 99 процентов чем 
занимались? Правильно, судорожно скупали макароны и трус- 
ливо делали' вид, что ничего не происходит. Может, где-ни- 
будь на широком, уходящем вдаль проспекте или хотя бы в 
проулке стояла альтернативная толпа под красными знаме- 
нами и в бой рвалась? Свидетельствую - не было, я там не 
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один раз все кругом исколесил. Так был ли мальчик? Или к 
моменту, когда состоялась премьера спектакля, осталась ог- 
ромная, не объединенная никакой общенациональной идеей, 
разобщенная, ничем взаимно не связанная, дичающая на 
глазах толпа, большая часть которой обдумывала вопрос «как 
выжить?» а меньшая - «как нажиться?». Расколешь так орех, 
а он внутри пустой. Точнее, не совсем. Сидит в пустом 
орехе толстый нахальный червяк, ухмыляется и спрашива- 
ет: «Обидно, да?» А может, мы действительно страна дура- 
ков? Может, это только по отдельности у нас и умные, и 
мужественные в наличии, а все вместе мы вот эта самая 
страна и есть? Может, прав русский поэт Владимир Семе- 
нович Высоцкий, написавший звенящую строчку: «И вся 
история страны - история болезни...» Это диагноз? Или 
состояние души? 


В ШТОПОРЕ 



Войска, так до конца не понявшие, в чем это таком они 
поучаствовали, возвращались в пункты постоянной дисло- 
кации. Солдат и офицеров встречали, как героев. Они кру- 
тили головами, пытаясь понять, в чем состоит их героизм, 
но словословия принимали благосклонно и от подарков не 
отказывались. В Туле, а особенно в Рязани всевозможные 
сувениры и цветы в полки возили грузовиками. В городах 
царила эйфория вырвавшейся наконец на свободу демокра- 
тии. ( 

Вернувшись в Тулу, я сразу угодил в это разливанное море 
радости. Меня поздравляли, обнимали, благодарили. Со мной 
пытались фотографироваться. Мне предлагали расписаться 
на сдаваемом в музей, по-видимому, второй русской револю- 
ции государственном флаге РСФСР. В моем присутствии осу- 
ществлялось радостное и спонтанное планирование, кого и 
откуда предстоит еще выкинуть, что закрыть, что опеча- 
тать. Радикально-демократически настроенные граждане не 
исключали и арестов. Отовсюду, радостно жужжа, как на- 
бравшие нектара пчелы, слетались всевозможные добро- 
вольные и штатные шпионы: 

- Такой-то вечером на уазике вывез два ящика - надо разо- 
браться!.. 

- Этот унес очень толстый портфель!.. 

- Там в гараже предположительно то-то!.. 

- Я ему как дам! Хватит, говорю, повластвовали!.. 

Во всей этой атмосфере было что-то такое нечистое. За 
версту несло самым низкопробным фискальством, доноси- 
тельством, сведением под шумок личных счетов. Радости у 
меня не было. Я упорно отказывался от всевозможных по- 
честей и подарков. Я не фотографировался, не раздавал ав- 
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тографы, чем неизменно стирал улыбку с лиц обращавших- 
ся ко мне людей. Что они обо мне думали, можно было толь- 
ко догадываться, но мне на это было наплевать. Меня мучи- 
ло ощущение, что нечто большое и важное прошло мимо 
меня, а я его не увидел, не рассмотрел, не понял. Теперь 
уже и разбираться поздно. И от этого было какое-то мучи- 
тельное ощущение болезненной зависти к тем, кому все по- 
нятно, с одновременным диким раздражением против них. 
Одним словом, я оказался чужой на этом необузданном «праз- 
днике жизни». 

23 августа в Туле был митинг, для чего была задействова- 
на паперть Тульского обкома КПСС, теперь уже вроде как 
бывшего. На митинг был приглашен и я. Народу, против 
ожидания, собралось не так уж и много, на глаз 3000 - 3500 
человек, но народ был в большинстве своем радостно воз- 
бужденным. Батюшка торжественно освятил громадное по- 
лотнище нового российского флага, и под российский гимн 
он взметнулся на флагштоке над обкомом. Ораторы говори- 
ли о наконец-то павшем ненавистном режиме; о свободе, о 
новой эре. В речах почти каждого, в большей или меньшей 
мере, звучал издавна на Руси известный мотивчик: вы нас 
топтали, а теперь наше время. Подобного рода выпады ми- 
тингующие встречали одобрительными возгласами, кто-то 
плакал, кто-то плевался, кто-то непонятно кому грозил кула- 
ком. 

Предоставили слово и мне. Помянув любезного сердцу 
моему Платона, я достаточно коротко и, кажется, жестко 
сказал о том, что не опьяниться бы свободой в неразбавлен- 
ном виде, не махнуть бы по нашей старинной российской 
привычке из крайности в крайность. Сказал и о недопусти- 
мости в сложившейся обстановке никаких резких движений. 
Призвал не допустить наметившихся было расправ, сохра- 
нить спокойствие и выдержку, сказал о том, что если кто в 
чем и виноват, то это должен решить суд, а отнюдь не тол- 
па. Моя речь прозвучала диссонансом в общем хоре, она не 
понравилась. По лицам было видно, что от меня ждали со- 
вершенно другой речи. Надо сразу сказать, что после этого 
митинга интерес ко мне со стороны тульской демократи- 
ческой общественности сначала резко упал, а потом и вовсе 
исчез. 

Что Бог ни делает - оно к лучшему. Меня это почему-то ни- 
сколько не огорчило. На фоне этого демократического шаба- 
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ша, с момента моего возвращения 22 августа и далее на протя- 
жении двух дней, меня всюду доставали корреспонденты всех 
мастей и рангов. Меня ловили возле дома, возле штаба диви- 
зии и в других мыслимых и немыслимых местах. Мне звонили. 
Я отмахивался от них, и чем больше отмахивался, тем настой- 
чивей они становились. В конце концов я осатанел и объявил, 
что отвечу всем желающим на все вопросы сразу в 16 часов 24 
августа в штабе дивизии. К назначенному времени собралось 
человек 25. 

Эту импровизированную пресс-конференцию условно 
можно разделить на три акта. В первом акте вопросы несли 
на себе налет восторженности и сводились к одной мысли: 
как это здорово, генерал, что вы своевременно защитили 
нашу демократию. Я встал и объяснил, что я не демократ и 
мне до нее нет никакого дела. Не демократию я защищал, а 
здравый смысл. Я русский генерал, и никакая сила не может 
заставить меня расстрелять русский же народ. Корреспон- 
денты быстро разочаровались, и начался второй акт. Смысл 
его: как это здорово, что эта душка, генерал Лебедь, стал на 
сторону еще большей душки, генерала Руцкого. Тут я их со- 
всем уже бестактно огорчил, заявив, что все генералы Со- 
ветской армии воспитывались примерно одинаково, и Руц- 
кой точно такой же армейский лом, как и я. 

- Равняйсь! - вот и вся его демократия. 

Сущность третьего акта можно сформулировать доволь- 
но коротко: «Ну - у - у! А мы-то думали». 

Эпилогд.не потребовалось. На что уж там рассчитывали - 
не знаю, но ушли все от меня огорченные, рассерженные и 
разочарованные. 

Уже на митинге в первый раз прозвучало, что я получил 
значительно более высокое назначение и в ближайшее вре- 
мя приступлю к исполнению новых обязанностей. Дальше - 
больше! Меня поздравляли с назначением на должность ко- 
мандующего ВДВ, заместителя министра обороны, началь- 
ника главного управления кадров, ссылаясь на получение 
этой информации из «самых-самых» достоверных источни- 
ков. Чем я больше доказывал, что все это чушь, тем меньше 
мне верили. Мне подмигивали, всем своим видом демонстри- 
руя, что все знают, ценят мою скромность, не пора бы уже и 
выпить, и закусить. Я плюнул и перестал отказываться от 
любых должностей. ѵ 

- Вы назначены командующим ВДВ! Поздравляем! 
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- Знаю. 

- А что ж вы не?.. 

- Приказа нет. 

- А - а - а!.. 

Все уходили успокоенные в предвкушении, что как толь- 
ко состоится приказ, я соберу всетульский пир. 

Дело дошло до того, что на эту удочку попался даже та- 
кой заслуженный и всеми уважаемый человек, как началь- 
ник штаба воздушно-десантных войск генерал-лейтенант 
Е.А.Подколзин. Он позвонил мне числа 27-28 августа и ми- 
нут десять высказывал мне обиду. Суть ее - всякая зелень 
пузатая молча, сопом лезет в командующие в обход старых 
десантных волков, не имея на то ни морального, ни образо- 
вательного права. Мне этот бред к тому времени уже поряд- 
ком поднадоел, и когда и Евгений Николаевич заговорил об 
этом же, я в ответ невежливо расхохотался, чем обидел его 
еще больше. Попытки смазать бестактность успокоительны- 
ми речами успеха не имели. 

А тем временем... количество защитников Белого дома 
росло катастрофическими темпами. По моим подсчетам, в 
самые напряженные моменты было ну никак не более 100 
тысяч человек, а тут счет пошел на миллионы. Выяснилось, 
что одних врачей было более 10 тысяч человек. Оборона 
называлась героической, но героической она могла бы стать 
лишь в том случае, если бы было наступление, а его-то как 
раз и не было. Оборона была! Люди к ней готовились. Воз-, 
дадим должное мужеству этих людей, но наступления не 
было. А значит, эпитет «героическая» неправомерен. Ни- 
звергались авторитеты, на всех уровнях шли разборки, в 
людях были разбужены низменные инстинкты. Майоры ста- 
новились полковниками, полковники - генералами. Толпы 
авантюристов и проходимцев с «демократическим» имиджем 
штурмовали теплые хлебные места, толкались и визжали у 
корыта власти. На страну саранчой сыпались временщики. 
В общем, все это было, на мой взгляд, дико. Настолько дико, 
что когда однажды в сентябре я был приглашен участвовать 
в телевизионной передаче «Добрый вечер, Москва!», кото- 
рая шла в прямой эфир, не преминул этим воспользоваться, 
чтобы высказать свое мнение на этот счет. Ведущий пере- 
дачи Борис Ноткин проинформировал меня, какие вопро- 
сы он мне намеревается задать, определил и предположи- 
тельную направленность ответов. Я кивал. Когда началась 
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передача, Борис патетическим тоном, все более накаляясь, 
возвестил: «И когда я услышал... войска генерала Лебедя 
перешли на сторону восставшего народа, слезы радости за- 
кипели у, меня на глазах...» И закончил деловым вопросом: 
«Как вы себя чувствуете в роли защитника Белого дома?» Я 
выплеснул всю накопившуюся во мне желчь: «Как известно 
из истории, Владимиру Ильичу Ленину на памятном суббот- 
нике помогали нести бревно около трех тысяч человек. За- 
щитников Белого дома уже более трех миллионов, и, опаса- 
ясь затеряться в этой огромной героической толпе, я офи- 
циально отказываюсь от статуса «защитника Белого дома». 
Оставшееся до конца прямого эфира время Борис пытался 
загладить мою вопиющую бестактность. 

Неожиданно оживился мой старый «приятель» Иван Яков- 
левич Бойко. Он был к тому времени уже генералом... И 
вместе со своим славным заместителем (к тому времени пол- 
ковником) Карасевым в газетенке «Ленинское знамя», кото- 
рая до недавнего времени была газетой Московского обко- 
ма КПСС, а с сентября стала носить громкое и маловразуми- 
тельное название «Народная газета Московского региона», 
опубликовали опус. Суть его: дикий афганский генерал при- 
был, грозился всех перестрелять, при этом кричал, что он- 
де, генерал, «в рот Одессу брал, камни грыз, кровь мешками 
проливал», а они. Бойко с Карасевым, два мужественных мен- 
та, героически возражали, причитая при этом: «Генерал, 
вы за кого? Вы за Ельцина? Вы с народом? Вы за демокра- 
тию?» Непонятным в этом опусе осталось одно и, на мой 
взгляд, главное: события эти происходили 19 августа, а опус 
появился 17 сентября. Опытный служака, полковник мили- 
ции Бойко, услышав такие вопиющие угрозы, просто обя- 
зан был сначала устно, а потом письменно рапортом доло- 
жить непосредственному начальству. Но ни своему непос- 
редственному начальнику Александру Васильевичу Коржако- 
ву, ни прямому начальнику на тот период Виктору Павлови- 
чу Баранникову ни устно, ни письменно Иван Яковлевич 
ничего не докладывал. Ларчик открывался просто: какой-то 
кооператив выделил 1 миллион 200 тысяч рублей для пре- 
мирования наиболее отличившихся милиционеров. Бойко с 
Карасевым подсуетились, месяц сочиняли, тиснули матерь- 
ялец в «Народную газету» (ни одна другая этот бред печа- 
тать не стала бы) и предъявили кооперативу вексель к опла- 
те. У меня есть все основания так полагать, потому что все 
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серьезные оперативные работники, которые со мной на тот 
период разбирались, прочитав этот материал, от души хохо- 
тали. 

Весь этот легкий шум продолжался примерно до конца 
сентября, потом постепенно сошел на нет. Еще какое-то 
время ко мне под видом корреспондентов, представителей 
различных политических партий и движений, обществен- 
ных организаций набегали непонятно чьи шпионы, задава- 
ли ряд вопросов на предмет определения демократичности 
моего внутреннего состояния и огорченно улетали в улей с 
докладом: «Нет! Не то!» 

Ставший к тому времени первым заместителем минист- 
ра обороны СССР, генерал-полковником командующий ВДВ 
генерал Грачев два или три раза при случае солидно и ко- 
ротко помянул мою позитивную роль во «второй русской 
революции», и все окончательно стихло. Оно и к лучшему. 

Пожалуй, самым существенным, что сделал генерал Гра- 
чев, будучи командующим ВДВ, помимо участия в револю- 
ционной деятельности, было четкое разграничение обязан- 
ностей между заместителями. Впервые в истории воздушно- 
десантных войск все было разложено по полочкам. Тринад- 
цатый пункт моих обязанностей был предельно краток и 
гласил: «Выполнять другие поручения командующего ВДВ». 
Все. Точка. 

Грачев ушел, командующим стал Евгений Николаевич 
Подколзин, а обязанности остались. И 13-й пункт вдруг вы- 
шел на первое место. Для начала я стал членом государствен- 
ной комиссии по реформированию политорганов. Возглав- 
лял комиссию генерал-полковник Э.А.Воробьев, бывший на 
тот период начальником Главного управления боевой под- 
готовки Сухопутных войск. Остальные генералы и офице- 
ры, собранные в комиссию от других видов и родов войск, 
были тоже преимущественно представителями соответству- 
ющих управлений боевой подготовки. 

Кому пришла в голову мысль заставить боевиков рефор- 
мировать, политработников?.. Наверное, исходили из того, 
что раньше у нас были отличники боевой и политической 
подготовки. Вот и решили: пускай одна половина «отлич- 
ников» долбит другую. 

Первое заседание у нас было очень короткое, организа- 
ционное. Ознаменовалось оно скандалом, когда звезда пер- 
вой величины военно-демократического небосклона, юный 
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полковник Лопатин, попавший в полковники прямо из май- 
оров (почти как Юрий Алексеевич Гагарин!), изгонял с со- 
брания угрюмого слугу тоталитарного режима первого за- 
местителя министра обороны СССР генерала армии К.А.Ко- 
четова. 

Второе заседание началось более конструктивно. Мы, как 
примерные школьники, расселись за столами, генерал-пол- 
ковник Воробьев начал было с трибуны доводить до нас раз- 
ные реформаторские варианты. Сбоку в кресле, в весьма 
вольной позе, сидела какая-то фигура в пиджаке. В начале 
заседания сзади кто-то хмыкнул: «Политкомиссар, видать!» 
Как выяснилось чуть позже, фамилия «комиссара» была Дуб- 
ровский, он был полковник, преподаватель военно-инженер- 
ной академии. Не успел генерал-полкойник Воробьев ниче- 
го еще толком сказать, как полковник Дубровский, не вста- 
вая с места, небрежно заявил, что все это чушь, надо со- 
брать сюда, в Москву, политработников всея Руси и пропус- 
тить через мандатную комиссию. Генерал-полковник Воро- 
бьев, отчасти от того, что не привык к такому хамству, от- 
части потому, что был свидетелем, как совсем юный сокол- 
полковник отважно пикировал на генерала армии, несколь- 
ко растерялся. Остальные возмутились. Я заявил, что офи- 
церов-политработников почти 98 тысяч. Переброска, раз- 
мещение, питание такого количества офицеров - вещь не- 
мыслимая. Да и о чем можно разбираться с замполитами 
рот и батальонов, коих, как ни крути, большинство? И пред- 
ложил нашей комиссии разобраться с Главным политичес- 
ким управлением и руководством политорганов округов и 
армий, а остальных поручить аттестационным комиссиям 
округов. Возникла всеобщая перепалка. Участники разошлись 
взъерошенные. 

На третье заседание я не попал. Когда позвонил секрета- 
рю комиссии, тот вполголоса сказал, что дальнейшее мое 
участие в работе комиссии не рекомендовано. Кем не реко- 
мендовано, когда не рекомендовано, я уточнять не стал. 
Только еще больше стал любить демократию. Это была ис- 
тинная демократия по-армейски. Тебя посылают на хрен, а 
ты поворачиваешься и идешь... куда хочешь!.. 

Изгнанием из этой многомудрой комиссии я не огорчил- 
ся, но 18-й пункт продолжал действовать, и мне тут же на- 
шлась другая, аналогичная работа дипломатического харак- 
тера. Бывшие союзные республики одна за другой объявля- 
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ли о своем суверенитете. Борис Николаевич Ельцин сказал: 
«Берите суверенитета сколько хотите!» И они брали, не стес- 
няясь. При этом в качестве неотъемлемого атрибута сувере- 
нитета каждая союзная республика прихватывала и находя- 
щийся на ее территории кусок Советской армии. Хватали 
все подряд: надо - не надо, потом разберемся. Посыпались 
все десятилетиями отлаживаемые системы. Надо было что- 
то делать. Надо было придавать этому безобразно стихий- 
ному процессу цивилизованный характер. Была срочно со- 
здана группа для ведения переговоров, которую возглавил 
заместитель министра обороны СССР генерал-полковник 
Б.Е.Пьянков. В нее вошли представители всех видов и ро- 
дов вооруженных сил. От ВДВ - я. 

Как «дипломат» я побывал на переговорах, и не по одно- 
му разу: в Киеве, Вильнюсе, Минске, Кишиневе. Тональность 
переговоров была нервная. В разных республиках шли они 
совершенно по-разному. Самыми цивилизованными людьми 
показали себя белорусы. Это, пожалуй, единственная рес- 
публика, где логика, доказательность, здравый смысл, целе- 
сообразность имели вес. Переговоры проходили в абсолют- 
но корректной атмосфере. На втором месте (близко к бело- 
русам, но с нюансами) литовцы. На третьей позиции - ук- 
раинцы. Здесь бросалось в глаза одно обстоятельство. На 
перерыве все друг другу - друзья и братья, шутки, смех, и 
покурили все вместе, и поплевали. Как только сели снова 
за стол переговоров и нацепили официальные маски под 
бдительным оком демопрлиткомиссаров - все, табачок врозь. 
Изнурительная, мелочная, порой сварливая торговля, не 
всегда корректная. А на перерыве опять: шутки, смех. Но 
самый дикий дипломат, с которым я 'имел дело, - это ми- 
нистр обороны Республики Молдавия дивизионный гене- 
рал Косташ. Когда из десяти слов минимум семь - матер- 
ные, это уже не переговоры. Это уже как-то по-другому на- 
зывается. Речь шла о 300-м парашютно-десантном полке, 
который дислоцировался в Кишиневе и которым командо- 
вал мой родной брат, полковник Алексей Иванович Лебедь. 

- Я забираю полк, - кипятился Косташ. 

- Ну как ты его забираешь, когда 96 процентов полка не 
желают быть забранными? 

- Он на нашей территории, значит, он наш! Мы поста- 
вим у всех ворот бетонные блоки. 

- Оттого, что вы его завалите блоками, он вашим не станет. 
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- Мы его захватим! 

- Но это же полк, пойми! Полк. Получится, как в русской 
побасенке: «Медведя поймал» - «Ну веди сюда» - «Не идет!» 

- «Ну сам иди сюда!» - «Не пускает!» 

Здесь относительно литературная часть переговоров за- 
канчивалась и высокие договаривающиеся стороны перехо- 
дили «на изысканный штиль». В общем, послал Бог поро- 
сенка, да простит мне последний такое сравнение. Генерал 
Косташ - маленький, дерганый, националистически настро- 
енный. Прежде чем стать министром обороны, был началь- 
ником ДОСААФ в Тирасполе. Взлетел, как кот на забор, на 
должность, к исполнению которой он был ке готов во всех 
отношениях. Косташ являл собой лягушку, пытавшуюся раз- 
дуться до размеров вола. Все свои недостатки - образования, 
воспитания - он стремился компенсировать голосом и рево- 
люционной напористостью. Не зря издавна замечено, что 
все люди маленького роста в большинстве своем народ дерь- 
мовый по одной простой причине: голова находится близ- 
ко к заднице. 

Моя «дипломатическая деятельность» породила еще одну, 
в разрезе требований пункта 13-го, обязанность: провести 
рекогносцировку предполагаемых районов вывода десант- 
ных соединений и частей с территории, как тогда уже стало 
модно говорить, стран ближнего зарубежья. И я летал в бук- 
вальном смысле этого слова. Один АН-12-й, в него загоняет- 
ся три уазика, швартуется десяток бочек бензина, сотня сух- 
пайков, 13 - 15 офицеров штаба ВДВ, способных всесторон- 
не оценить обстановку, - и вперед!.. 

В общей сложности мы отрекогносцировали районы по- 
тенциальной дислокации для четырех дивизий и одного от- 
дельного полка. Перелопатили огромное количество всяких 
существующих военных городков, во многие из этих мест 
войска были позже выведены, а если где не получалось, то 
преимущественно по двум причинам: первая - не все, что 
планировалось, удалось вывести; и вторая - отношение в 
ряде мест к этим самым городкам. В одном из небольших 
городов Саратовской области осмотрели бывший местный 
ЛТП. Большая территория, казармы, клуб, столовая, баня, 
котельная - все в прекрасном состоянии, требующем неболь- 
шого косметического ремонта. Есть где построить автопарк. 
Рядом намечается строительство микрорайона. Местные 
власти ищут дольщиков - вкладывай деньги, строй и живи. 
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Сам Бог велел посадить на эту территорию артиллерийский 
полк. Столковались, не часто такая удача случается. Но на 
этом все и кончилось. Местные аборигены, узнав, что ЛТП 
забирают военные, в считанные дни разнесли его вдрызг, 
исходя, по-видимому, из соображения, что военные богатые 
- отстроят. Прибывший в этот город для заключения дого- 
вора офицер застал на месте ЛТП картину гибели Помпеи. 

13-й пункт оказался велик и могуч. Единственное, что я 
за этот период сделал по своим остальным обязанностям, 
так это провел выпускные экзамены в 242-м учебном центре 
ВДВ, дислоцированном в Литве. 

Весна 1992 года. Свободная Литва. На ее высокосвобод- 
ной территории - «оккупационный» учебный центр. Литов- 
цы люди вежливые, хладнокровные. Действуют соответствен- 
но. То проверку на дорогах учинят, то обвинят в продаже 
плит налево с их аэродрома, то претензии за нарушение эко- 
логии выставят. Все культурно, вежливо, спокойно. Ну, они 
спокойны и мы спокойны. Выставила «охрана края» против 
въезда на аэродром пост. Ну а нам не мешает - пусть стоит. 
Мужики взрослые: то ли им кто подсказал, то ли от нечего 
делать, взяли они и выкопали против нас окопы. Окопы 
скверные - меры нет, но тем не менее окопы. 

Посмотрели мы на их окопы, и приказал я заместителю 
начальника учебного центра полковнику Гладышеву в ста' 
метрах от литовских оборудовать образцовую позицию от- 
деления. Все строго по науке, с БМД в окопе, с дерновоч- 
кой, с маскировочкой, и провести с литовскими братьями 
на этой позиции занятие по инженерной подготовке. 

На занятия они не пошли, но, проходя мимо, определен- 
ные выводы сделали и свои окопы закопали. Ну и мы зако- 
пали. Дружить так дружить. 

19 июня 1992 года с новой силой разгорелся вооружен- 
ный конфликт в Приднестровье. Количество убитых исчис- 
лялось сотнями, раненых - тысячами, беженцев - десятками 
тысяч. 23 июня, нареченный полковником Гусевым, имея 
при себе для солидности батальон спецназа ВДВ, я взлетел 
на Тирасполь. 
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ПОЧЕМУ ЗА ДЕРЖАВУ ОБИДНО? 



Приднестровье - у меня к нему отношение особое - «зем- 
ля, которую отвоевал и, полуживую, вынянчил...» При- 
днестровье - о нем надо или писать подробно и беспо- 
щадно, точно, не пропуская ничего, или не писать вооб- 
ще. Пока слишком велико разочарование, слишком силь- 
но жалостливое презрение или презрительная жалость - 
я не знаю пока, как это чувство точно называется, еще не 
определился. Может быть, когда-нибудь я и напишу - о 
беззаветно мужественных в бою, но совершенно беспо- 
мощных перед предельно наглыми «родными» проходим- 
цами людях, о героизме и доблести, о беспредельной под- 
лости и ханжестве, о том, как можно бороться за одно, а 
напороться на совершенно другое; о стравливании хоро- 
ших людей (у которых только одна жизнь!) при помощи 
политического словоблудия во имя корыстных полити- 
ческих интересов, о том, как можно, бессовестно эксплу- 
атируя высокое человеческое стремление к свободе, со- 
здать удельное царство самого дикого беспредела. Может 
быть, это когда-нибудь и случится. Устояться все долж- 
но, отложиться, очиститься от налета эмоций. А пока я 
пропускаю эту страницу. Теперь пристало время подвес- 
ти некоторые итоги, попробовать разобраться, почему 
за державу обидно, и сделать выводы, отнюдь не претен- 
дуя на истину в последней инстанции. _ 

Я на российской земле родился, я в нее уйду. Как писала 
Анна Ахматова: 

Не ложимся в нее, а становимся ею. 

Оттого и зовем так свободно своею. 

Бежать мне с нее некуда и незачем, на ней жить моим 
детям и внукам, и она мне далеко не безразлична. Велика 
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Россия, а отступать-то и некуда: там, где мы теперь стоим, 
там и наше Куликово поле. 

Теперь о главном. В своем исполинском тысячелетнем 
деле созидатели России опирались на три великих устоя - 
духовную мощь Православной Церкви, творческий гений 
Русского Народа и доблесть Русской Армии. 

Первый из этих устоев Иваны, родства не помнящие, на- 
чали расшатывать на государственном уровне сразу после 
революции 1917 года и завершили свою дьявольскую работу 
в начале тридцатых, подняв на воздух тысячи храмов и по- 
хоронив под их обломками духовность Отечества, загнав ее 
на десятилетия в подполье, искусственно сделав постыдной 
и непристойной. Расправа над второй державной опорой в 
основном была завершена к концу тридцатых годов - всех, 
посмевших «свое суждение иметь», прислонили к стенке 
или разместили в местах, не столь отдаленных от Северно- 
го полюса. Остальных пригнули и выровняли, ввергнув, та- 
ким образом, творческий гений в шок. 

Пытались и последнюю державную опору - армию отпра- 
вить в небытие и даже кое в чем преуспели, но преступле- 
ние против суворовских наследников не удалось. На то она 
и доблесть, чтобы в огне не гореть и в воде не тонуть. Ар- 
мия сцепила зубы, выдвинула из своих рядов новых гениаль- 
ных полководцев, прикрыла образовавшиеся бреши новы- 
ми стойкими бойцами, сначала выстояла, а потом и одержа- 
ла победу в величайшей из войн, которые знало человечест- 
во, вписав мечом новую славную страницу в скрижали Исто- 
рии. Немецкие фашисты, да и союзники наши, отождествля- 
ли СССР и Россию, называя всех бойцов Советской Армии 
русскими. Они правильно отождествляли. Сражалась вели- 
кая многонациональная Россия, сражалась и победила, явив 
миру величие русского духа, подтвердив славу русского ору- 
жия, доказав еще раз всем, что традиции, заложенные вели- 
кими российскими воителями, нетленны. 

На чем же стояла, стоит и стоять будет Армия государст- 
ва Российского? На основах простых, суровых и потому - 
вечных. В области духовной - на преобладании духа над ма- 
терией. В области устройства вооруженной силы - на само- 
бытности («мы мало сходствуем с другими европейскими 
народами»), на преобладании качественного элемента над 
количественным («не множеством побеждают»). В области 
воспитательной - на религиозности и национальной гордос- 
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ти («мы русские - с нами Бог!»), сознательном отношении к 
делу («каждый воин должен понимать свой маневр»), на про- 
явлении частной инициативы на низах («местный лучше 
судит... я - вправо, должно - влево - меня не слушать»), на 
способствовании этой инициативе на верхах («не входить в 
подробности ниже предположения на возможные только слу- 
чаи, против которых разумный предводитель войск сам зна- 
ет предосторожности, и «не связывать рук»). В области стра- 
тегической - «смотрение на дело в целом». В области такти- 
ческой - «глазомер, быстрота, натиск» и использование ус- 
пеха до конца («недорубленным лес вырастает»). А венец 
всему - победа, победа, «малою кровию одержанная». Эти 
бессмертные заветы, эти гениальные предначертания на- 
ших предков дали великие результаты. 

Что есть армия российская? Это - храбрость, сметливость, 
выносливость, предельная неприхотливость, дисциплиниро- 
ванность. Это - солдат. Офицеру к этим качествам должно 
прибавить гражданскую позицию (не молчать, например, 
из конъюнктурных, карьеристских соображений при виде 
глупости, граничащей с преступлением, - «Честь превыше 
всего!») и умение не бояться ответственности. Немного про- 
ку в храбрости и высоком уровне тактической подготовки, 
если офицер не способен в экстремальной ситуации власт- 
но произнести: «Я решил...» И вступить в своеобразную 
полосу отчуждения, где царит только он, его разум и воля. 
Не прокурора должно видеть мысленным взором, принимая 
решение, а победу. «Я персонально отвечаю за свои действия, 
и больше никто!» И тогда она придет. Великий Суворов сфор- 
мулировал это ясно, кратко и исчерпывающе: «Рядовому - 
храбрость, офицеру - неустрашимость, генералу - мужество». 
А есть ли на свете мужество - каждый решает сам. 

И еще один, крайне важный для армии момент. Офице- 
ры звена командир взвода - командир батальона никогда не 
говорят: «Когда я командовал 5-й ротой...» Нет, они с гор- 
достью произносят: «Когда я служил в 331-м гвардейском 
парашютно-десантном полку...» И этим, может быть, даже 
не всегда осознанно, подчеркивают уникальную духовную 
сущность полка. Да, полк - инстанция отнюдь не чисто так- 
тическая, полк - инстанция духовная. Полки - носители духа 
армии, а дух полка прежде всего зависит от командира. В 
этом - все величие призвания полковника. И тот, кто хочет 
возродить российскую армию, русское военное искусство 
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на русских же основах, должен помнить об этом всегда. Бри- 
гадно-корпусная система, может, и хороша, но для россий- 
ской армии она те же прусские букли и коса; отказавшись 
от полков, мы лишим армию духовной основы, мы выбьем 
из нее русский дух 4 , и армии не будет. Точнее, будет паро- 
дия на армию. 

Армию, построенную на русских духовных вышеперечис- 
ленных принципах, победить нельзя. А пока будет жива ар- 
мия - будет жить держава. Но формулу можно прочитать и 
наоборот: чтобы развалить державу, надо развалить армию. 
Как это сделать? А так, как это делается на протяжении ряда 
последних лет. Для начала окунуть ее, армию, в политичес- 
кое дерьмо, примеры - Венгрия, Чехословакия, Афганистан. 
Поскольку политические цели таких акций мутны и расплыв- 
чаты, а военные - недостижимы, заставить ее как следует 
умыться в крови. 

Убедившись, что умылась достаточно, свалить на нее все 
просчеты, оплошности и прямую глупость и недальновид- 
ность политических руководителей. Объявить ее преступ- 
ной и тут же усугубить ее положение, подорвав уровень ар- 
мейского интеллекта посредством отказа от призыва студен- 
тов всех мастей, «элитных» детей, неэлитных детей элит- 
ных родителей и прочая, и прочая, и прочая. Создать мне- 
ние об армии, как о тюрьме, и внедрить это мнение в общес- 
твенное сознание. Поставить во главе ее людей, которые 
свою личную преданность очередному дежурному «царю» 
ставят несравнимо выше преданности державе и благодаря 
этому обстоятельству пользуются в ней крайне невысоким 
авторитетом. Вбить клин между офицерами и солдатами, 
желательно разобщить еще старших и младших офицеров, 
посеять между ними недоверие и вражду. Принять меры к 
резкому снижению уровня и объемов боевой подготовки и, 
как следствие, уничтожить дисциплину. Растащить боевую 
технику и оружие по национальным, а офицерский корпус - 
по политическим йвартирам и начать всех стравливать. И в 
конечном итоге ввергнуть страну в кровавый хаос, поставив 
ее перед лицом реальной угрозы краха государственности. 

Если пристально всмотреться в происходящие процессы, 
то растет и ширится ощущение, что это все уже было, про- 
водили. Не мы, до нас, но было. И точно. Возьмем Историю 
Русской армии, созданную честно и жестко русскими офи- 
церами под руководством русского полковника Александра 
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Евгеньевича Савинкина. Вчитаемся: «Жестокий урок Япон- 
ской войны сказался двояким образом в душе Армии - ее 
офицерском корпусе. Главная его масса - средние и младшие 
начальники - с рвением принялась за возрождение подорван- 
ной русской военной мощи, быстро и плодотворно прора- 
ботав весь горький опыт потерянной кампании. Старший 
же командный состав был глубоко потрясен и подавлен во- 
енной катастрофой: устои, казавшиеся незыблемыми, раз- 
рушились, переучиваться было поздно... Таким образом, в 
то время, как в толще Армии - на ее низах - шла стихийная 
творческая работа и здоровая кровь военного организма 
удивительно быстро затягивала раны, бывшие столь ужас- 
ными, на верхах российской вооруженной силы наблюда- 
лись упадок духа, уныние, шатания и колебания»... Разве 
это не о нас? А теперь о взаимоотношениях армии и общес- 
тва тогда, в начале века: «Отношение общества к Армии и к 
офицеру было резко отрицательным и пренебрежительным. 
Генерал Ванновский - на склоне дней своих ставший Минис- 
тром народного просвещения - не находил ничего более ум- 
ного, как отдавать в солдаты излишне шумных студентов. 
Нелепая эта мера сильно вредила Армии, превращая ее в 
какое-то место ссылки, тюрьму, вредила и престижу воен- 
ной службы в глазах страны, обращая почетный долг в от- 
бывание наказания. К мундиру относились с презрением - 
«Поединок» Куприна служит памятником позорного отно- 
шения русского общества к своей армии. Военная служба 
считалась уделом недостойным: по господствовавшим в то 
время в интеллигенции понятиям в «офицеришки» могли 
идти лишь фаты, тупицы либо неудачники - культурный же 
человек не мог приобщаться к «дикой военщине» - пережит- 
ку отсталых времен. Милютинский устав 1874 года, факти- 
чески освободивший от военной службы людей образован- 
ных и даже полуобразованных, лег всей своей тяжестью на 
неграмотных. Не отбывавшая воинской повинности интел- 
лигенция, совершенно незнакомая с военным бытом, по- 
лагала в начале XX века казарму тюрьмой, а военную службу 
состоящей из одной лишь «прогонки сквозь строй». Из бо- 
лее чем двухвековой и славной военной истории она удер- 
жала лишь одно - шпицрутены!!!» 

Удивительно знакомая картина с несущественным уточ- 
нением - «прогонку сквозь строй» следует заменить на «не- 
уставные взаимоотношения». Остальное все сходится. А во- 
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енные министры, как тогда обстояло дело с ними? Пожалуй- 
ста. Один: «Человек, не лишенный способностей, генерал 
Сухомлинов отличался властолюбием и вместе с тем пора- 
зительным легкомыслием. Своей бодростью и неизменным 
оптимизмом он нравился Государю и импонировал ему». 

Бывают же такие исторические совпадения! И второй: 
«Гучков - при содействии услужливой Ставки - произвел 
настоящее избиение высшего командного состава. Армия, 
переживавшая самый опасный час своего существования, 
была обезглавлена... Во главе ряда Военных Округов были 
поставлены авантюристы, наспех произведенные в штаб- 
офицерские чины. Воинской иерархии для проходимца-ми- 
нистра не существовало». 

Воистину, история повторяется дважды: один раз в виде 
трагедии, второй раз - в виде фарса! 

И еще. О Куропаткине: «Генерал Куропаткин обладал 
лишь низшей из воинских добродетелей - личной храб- 
ростью... Куропаткину больше, чем другим, не хватало «му- 
жества» в суворовском понятии этого слова. Отличный ад- 
министратор, генерал Куропаткин совершенно не был пол- 
ководцем и сознавал это. Отсюда его неуверенность в себе... 
Куропаткин привык делать дела с разрешения и одобрения, 
без них ни на что не решался. Ему была присуща боязнь 
начальства, когда ум, образование, знания, храбрость и чес- 
тность разбиваются о робость перед чем-то высшим, боязнь 
ответственности. Царь не мог командовать армией за 10 
тысяч верст, Куропаткину дана была полная власть, но...» 

Почему так получилось? Ответ на вопрос в книге «Итоги 
японской кампании» дает... генерал Куропаткин: «Люди с 
сильным характером, люди самостоятельные, к сожалению, 
не двигались вперед, а преследовались, в мирное время они 
для многих начальников казались беспокойными. В резуль- 
тате такие люди часто оставляли службу. Наоборот, люди 
бесхарактерные, без убеждений, но покладистые, всегда го- 
товые во всем соглашаться с мнением своих начальников, 
двигались вперед». 

Вывод первый: ничто не ново под луной. 

Вывод второй: если во главе львов стоит лев - победа 
гарантирована, если лев стоит во главе ослов - 50x50, но 
если во главе львов - осел - это финиш! 

Офицеры и солдаты. Солдаты и офицеры. Какими они 
были, наши прапрадеды, в те предгрозовые годы? Ведь вза- 
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имоотношения между ними привели сначала к расколу в ар- 
мии, а вслед за нею рухнула и держава. 

«Для солдат 1914 года офицеры были старшими членами 
великой полковой семьи, воспитавшего их полка. Отноше- 
ния между офицерами и солдатами Русской армии были про- 
никнуты такой простотой и сердечностью, подобных кото- 
рым не было ни в какой иностранной армии, да и ни в каких 
иных слоях русского народа. Вооруженный народ 1916 года 
видел в офицерах только «господ», принося в казармы за- 
пасных полков, а оттуда в окопы всю остроту разросшихся в 
стране социальных противоречий и классовой розни». 

Пройдет еще год, и они насмерть вцепятся друг другу в 
глотки. 

А теперь о пользе беспредельной, доведенной до абсурда 
«демократизации» армии: «В конце апреля перевертень По- 
ливанов закончил свою «Декларацию прав солдата» - этот, 
по словам Генерала Алексеева, «последний гвоздь в гроб на- 
шей вооруженной силы»... 

Согласно этой декларации, военнослужащие получали все 
политические права (участие в выборах), могли поступать в 
любую из политических партий, могли исповедовать и про- 
поведовать любые политические убеждения («долой войну», 
«долой офицеров»). В воинские части в тылу и на фронте 
могли свободно доставляться все без исключения печатные 
издания (в том числе и анархические). Отменялось обяза- 
тельное отдание чести. И, наконец, упразднялись все дис- 
циплинарные взыскания. Регулярной вооруженной силе на- 
ступал конец...» 

Если кто-то думает, что для того, чтобы разложить до мо- 
лекул в моральном плане любое войско, надо много думать и 
работать, тот глубоко ошибается. Делать не надо вообще 
ничего, думать тоже. Надо просто сказать: «Ребята, носите 
погоны, получайте деньги и, очень вас прошу, пожалуйста, 
ровным счетом ничего не делайте. Вольно, не напрягайтесь». 
И все. Больше ничего не надо: «ребята» спланируют про- 
цесс разложения так, что никакому Генеральному штабу-не 
снилось. Если к «ничегонеделанью» примешать в соответ- 
ствующих пропорциях межпартийную рознь и межрелиги- 
озную вражду, можно стать счастливым обладателем совер- 
шенно уникальной шайки. А если под создание и организа- 
цию шайки подвести законодательную основу, да на самом 
высшем уровне? И сделать так, чтобы вся страна стала од- 
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ной сплошной шайкой? Что из этого получится? Не надо 
напрягать фантазию - все было. Обратимся опять к Исто- 
рии: «Вся Россия превратилась в один огромный сумасшед- 
ший дом, где кучка преступников раздала толпе умалишен- 
ных зажигательные снаряды, а администрация исповедова- 
ла принцип полной свободы этим умалишенным во имя «за- 
ветов демократии». Спасти страну можно было только рас- 
правой с предателями и обузданием взбесившихся масс. Но 
для этого необходимо было переменить всю обанкротившу- 
юся систему управления - заменить трескучие фразы реши- 
тельными мерами». 

Вот так он и замкнулся тогда, первый порочный круг с 
далеко идущими последствиями. 

Так, может, политический фон был другой? Увы, одина- 
ковые причины порождают одинаковые следствия. Опять 
слово Истории: «Не будем изображать всех подробностей 
революционного позора нашей Родины. Восемь месяцев, с 
февраля по октябрь 1917 года, были грязной страницей ты- 
сячелетней нашей истории. Невиданная грязь была затем 
смыта великой кровью»... «Дикий опыт «стопроцентной де- 
мократии» с марта по ноябрь 1917 года - насаждение в воен- 
ное время совершенно нового, неиспробованного строя, 
полное пренебрежение государственностью во имя каких- 
то книжных принципов, оказавшихся никуда не годными, - 
этот безумный опыт вошел в историю под названием «ке- 
ренщины», по имени своего самого характерного - и в то же 
время самого бесхарактерного деятеля». 

А теперь о политических проходимцах прошлого. Наших 
проходимцах. Нашего прошлого. И настоящего: «Великой 
страной' взялись управлять люди, до той поры не имевшие 
никакого понятия об устройстве государственного механиз- 
ма. Пассажиры взялись управлять паровозом по самоучите- 
лю - и начали с того, что уничтожили все тормоза». «Ин- 
стинкт государственности, понимание интересов Государства 
были совершенно незнакомы либерально-демократической 
общественности. Ею завладели два чувства: безотчетная 
ненависть к «старому режиму» и страх прослыть «реакцио- 
нерами» в глазах Совета Рабочих Депутатов. Не было удара, 
которого эти люди не согласились бы нанести своей стране 
во имя этой ненависти и этого страха...» 

А теперь вспомним настроения, царившие в советском 
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обществе в августе-сентябре 1991 года. Вспомним эйфорию. 
Вспомним «Площадь Свободной России»: 

«Вспышка патриотизма, охватившего в июле 1914 года 
Россию, при всей своей мощности, была непродолжитель- 
ной. Подобно вороху соломы, энтузиазм вспыхнул ярким 
пламенем - и быстро погас. В этом виновато было прави- 
тельство, не сумевшее использовать исключительно благо- 
приятную возможность всенародного подъема, не догадав- 
шееся создать аккумулятор для длительного использования 
внезапно появившейся энергии, огромный заряд которой 
пропал поэтому даром. Виновато и общество, оказавшееся 
неспособным на длительное волевое усилие и скоро вер- 
нувшееся в свое обычное состояние едкого скептицизма и 
страстной, но бесполезной (потому что злостной) крити- 
ки. Инерция трех поколений никчемных людей взяла верх...» 

Какие, к черту, вояки? 

Перестройка, перестрелка, перекличка... Огненная дуга... 

Об органах государственной власти, о праматери совре- 
менной российской-Думы, о партиях и партийных програм- 
мах беспристрастная Матушка-История речет так: «Совет 
Государственной Обороны - многоголовый анархический 
организм - оказался совершенно не в состоянии справиться 
со своей сложной и ответственной задачей. Заседания это- 
го разношерстного Ноева ковчега носили характер совер- 
шенно сумбурный. Заседания Совета Государственной Обо- 
роны Столыпин характеризовал «бедламом», Великий князь 
Сергей Михайлович - «кошачьим концертом», а генерал Па- 
лицын, один из инициаторов этого учреждения, - просто 
«кабаком»... Дума выдвинула много хороших ораторов, но 
ни одного государственного человека. Участие в управлении 
государством было очень ограниченным. Правительство про- 
должало комплектоваться представителями сановного мира 
и не было ответственно перед Думой... Партия и партийная 
программа представляли для либерально-революционной об- 
щественности святая святых. Русский «общественник» - все 
равно, конституционный демократ, социалист-революцио- 
нер, социал-демократ или большевик - твердо верил в непог- 
решимость своих партийных догматов. Вне партии для него 
ничего не существовало. Не партия служила интересам стра- 
ны, а страна должна была служить интересам партии. Если 
программа расходилась со здравым смыслом и требования- 
ми жизни, то виноват был здравый смысл и требования 
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жизни. Партийная же программа при всех обстоятельствах 
оставалась непогрешимой. Доктринерство общественности 
вытекало из ее неопытности в государственном строитель- 
стве. Все свои познания в этой области она черпала из инос- 
транной парламентской практики, наивно считая западно- 
европейский парламентаризм верхом совершенства и меч- 
тая подогнать под те же образцы Россию. Во всеоружии сво- 
их теоретических познаний передовая русская обществен- 
ность сгорала властолюбием. Она рвалась к власти на смену 
«отживающему самодержавию», дабы применить эти теории 
на деле. Никто из этих самонадеянных доктринеров не со- 
мневался в возможности и даже легкости управления гро- 
мадной страной по самоучителю, к тому же заграничному». 

Читаешь ее, вот такую нашу суровую и серьезную Исто- 
рию, вроде не грешно и слезу смахнуть, ан нет, силен он, 
российский дух противоречия, на уме глупость всякая, сказ- 
ка вертится. Русская, народная. Пробудился однажды поут- 
ру свет-Иван-царевич, глядь, а в организме крупный непоря- 
док: вместо пупа - огромаднейших размеров гайка. Что тут 
началось! Со всех концов царства съехались - слетелись луч- 
шие первейшие врачеватели и околослесарных дел мастера. 
Что они только с той гайкой не делали! И ничего, сидит, 
проклятая, ни на миллиметр не провернулась. Нашлись до- 
брые люди боярского сословия, посоветовали - порекомен- 
довали: мол, за тремя морями, в тридесятом царстве масте- 
ра нашим, лапотным, не чета, враз с гайкой сладят. Скоро 
сказка сказывается, еще быстрее Иван-царевич конно и во- 
дно в указанный регион добирается. Прибыл. Мастера, точ- 
но, с нашими не сравнить. Враз подсуетились, инструмент 
хитрый, слесарно-гинекологический завели и под торжес- 
твующие крики гайку зловредную отвернули. Только гайка 
на пол упала - у Ивана-царевича задница отвалилась. Мо- 
раль: не ищи за тремя морями, в тридесятом царстве на 
отечественную задницу приключений. Сказка - ложь, да в 
ней намек... 

«Картинки с выставки» 80 -90-летней давности, а как све- 
жо, как актуально! Умные учатся на чужих ошибках, неум- 
ные - на собственных. Общественное развитие везде идет 
по спирали, а у нас что, по кругу? Кто мы? Сколько можно 
наступать на одни и те же грабли? Почему «смутное время» 
стало нашей нормальной средой обитания? Мы когда-ни- 
будь просто жить, а не бороться, начнем? 
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Мы все виновны. Все без исключения виновны в том, 
что позволили в очередной раз развязать державный веник 
- 73 процента за! - а мы позволили! Корчатся в огне междо- 
усобиц отдельные его прутики, легко гнутся и ломаются они 
под напором внезапно хлынувших экономических тягот, 
стремительно нищают и дробятся, дробятся, дробятся... Раз- 
валился Союз. Теперь разваливается Россия. Суверенные 
республики, суверенные области, суверенные города. По 
логике процесса, должны дойти до суверенных хуторов, не 
исключено, подворий. Феодальная Русь! Взялись мы обезь- 
янничать. Как водится, сразу в пример себе «героев» - США, 
Германию, Японию. Раньше все их догоняли и перегоняли, 
теперь будем за ними тянуться. Тоже дело - «чем бы дитя ни 
тешилось»... Вообще-то уважающие себя люди и государства 
живут своим умом. Глупость - это не отсутствие ума, это - 
такой ум. Может, для начала и не грех собезьянничать, только 
любой чужой, даже самый замечательный опыт следует пре- 
ломлять на свою почву с учетом политических, экономичес- 
ких, религиозных и массы других условий. Иначе рискуем, 
желая иметь козу, получить грозу, точнее, уже получили. Все 
мировое сообщество стремится к интеграции, объединению, 
мы недрогнувшей рукой рубим вековые связи. Они открыва- 
ют границы, снижают планку таможенных требований, наши 
внутренние границы стремительно теряют прозрачность, мы 
создаем свирепые таможни там, где их отродясь не было. В 
Западной Европе введена единая денежная единица - ЭКЮ, 
а у нас - «парад» национальных валют, большинство из кото- 
рых годно только для одной цели - оклеивания туалетов. У 
них все делается для того, чтобы людям жилось лучше, про- 
ще, чтобы избавить их от массы искусственных, надуман- 
ных тягот, у нас - наоборот. За политической трескотней о 
реформах, демократии, правах человека как-то потеряли 
его, бывшего советского, ныне никому не нужного челове- 
ка. Он ныне впал в дикую нищету в массе своей и не видит 
на темном небосклоне ни одной путеводной звезды. Чело- 
век живет надеждой, как бы тяжко ему ни было, только на- 
дежда способна помочь ему преодолеть все на свете. Чело- 
век может настроиться на жизнь в экстремальной ситуации 
на какое-то определенное время, но когда ему дают понять, 
что вся его оставшаяся жизнь - экстрема, надежда умирает. 
И тогда начинают расти кладбища покойников, похоронен- 
ных в целлофановых мешках. И первыми жертвами экстре- 


432 


мальной «жизни» становятся старики - победители в вели- 
чайшей из войн, растратившие в попытках «догнать и пе- 
регнать» силы и здоровье и на склоне лет нагло ограблен- 
ные государством, во имя которого они вершили свои бое- 
вые и трудовые подвиги. И дети, большинству из которых 
плохо в семьях. У них отец и мать, издерганные бесплодны- 
ми попытками свести концы с концами. Концы очень часто 
не сходятся, и тогда всю тоску, горечь, раздражение и зло 
родители срывают на детях. Семьи разваливаются, дети 
бегут. Попадают из-под опеки родительской под опеку госу- 
дарственную, из огня да в полымя - в детдом. А услужливая 
статистика подсказывает, что каждый третий ребенок, вы- 
шедший из детдома, становится бомжем, каждый пятый 
попадает под суд, а каждый десятый кончает жизнь самоу- 
бийством. И это человеческое общество? Вместо того, что- 
бы уйти от детских домов казарменного типа в самом худ- 
шем понимании этого слова и воспитывать детей в услови- 
ях, очень напоминающих семью, что относительно недоро- 
го и, главное, разумно и перспективно, оно тратит сумас- 
шедшие деньги на содержание правоохранительных орга- 
нов для бесплодной борьбы с сонмом изгоев, которых само 
же и породило. У нас что, высоких человеческих душ не 
осталось? Или мозгов? Все разрастающаяся темная масса 
неграмотных, обездоленных, озлобленных, никому не ве- 
рящих людей без будущего, без путеводной звезды, без царя 
в голове стремительно погребает и погребает под собой 
все робкие ростки прогресса. И воцарится закон джунг- 
лей. Старики и дети... Дети и старики... Прошлое и настоя- 
щее... Настоящее и будущее... Отношение к ним есть один 
из главных способов определения наличия морального здо- 
ровья общества. Оно или есть, или его нет. И оно есть гра- 
ница, отделяющая общество людей от сборища нелюдей. 
Остановиться бы, задуматься... Не разорвать бы связь вре- 
мен, не похоронить бы походя, бездумно свое будущее, не 
убить бы надежду, ибо уже сейчас смертность превышает 
рождаемость. А такого даже в Великую Отечественную во- 
йну не было. Была надежда, и люди жили и рожали детей, и 
крепла держава. Это нормально, когда рожают детей. Что 
сотворили мы, неразумные, над собой, над своими детьми, 
а, значит, и над своим будущим, над своей многострадаль- 
ной Родиной, которая для большинства из нас была, есть и 
будет единственной? Нам некуда идти с этой земли. А не 
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махнули ли мы, братья-славяне (и не славяне тоже!), хрен 
тоталитарный на хрен демократический? Из практики из- 
вестно: такая замена - только пустая трата времени. «У Рос- 
сии друзей нет!» - сказал в свое время государь-император 
Александр III. И ничего с тех пор не изменилось. Ползут на 
нашу землю легионы нуворишей. Сулят миллиарды. Сулят 
манну небесную. Оптом и в розницу скупают необъятные 
богатства наши и души. С помощью перевертышей творят 
черное дело с одной целью - чтобы не было у России буду- 
щего. Работают организованно, без сна и отдыха, во всех 
направлениях: политическом, экономическом, нравствен- 
ном. Тратятся, не скупясь, потому что все эти расходы в 
сравнении с расходами на противостояние великой держа- 
ве - ничто! 

Из мальчишки, привыкшего с детства шакалитъ, перепро- 
давать бутылку «Кока-колы» или пачку жевательной резин- 
ки, насмотревшегося всевозможной сексуально-насильствен- 
ной галиматьи, никогда не вырастет Гражданин и Солдат 
своей страны. Из девочки, вокруг которой, сюсюкая, увива- 
ются всевозможные липкие типы, на словах предлагая стать 
фотомоделью, а в действительности делая ее обыкновенной 
шлюхой, никогда не вырастет Гражданка и Мать. И вот это 
последнее, нравственное разложение - самое страшное. 

Неприхотлив, мужествен наш народ. Пройдя через вели- 
кие испытания, оплатив кровью все и вся, привык обходиться 
малым. И как бы тяжко ни было, мы в состоянии преодо- 
леть все наши экономические трудности при соблюдении 
двух обязательных условий: оградить от тлетворного разло- 
жения наше будущее - детей и начать жить своим приро- 
дным живым российским умом. Если этого не сделаем - не 
будет ни великой России и никакой России вообще! Будет 
территория, предназначенная для выполнения трех функ- 
ций: поставка на мировой рынок супердешевого сырья, 
сверхдешевого рабочего быдла и вселенская свалка всевоз- 
можных (включая радиоактивные) отходов, населенная хо- 
луями, рабами, подонками - кем угодно, но не Гражданами с 
большой буквы. 

Всегда нужно твердо помнить: мы - наследники 1000- 
летней православной Руси, 300-летнего дома Романовых, 
почти 75-летней Советской власти. И ни от чего и ни от 
кого в своей истории мы не имеем права отказываться. 
Без прошлого нет и не может быть будущего. И не надо 
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стрелять в Прошлое из пистолета Будущее ответит из 
пушки. Иваны, родства не помнящие, годятся для одного 
- быть холуями. 

А прошлая история наша учит нас, что все эти мелкопо- 
местные удельные княжества мы уже проходили. Было! И 
закончилось трехсотлетним монголо-татарским игом! Но 
то была кабала физическая, жива была вера и достало у на- 
рода сил и мужества родить Сергия Радонежского и Дмит- 
рия Донского. И возродилась Русь... 

В 1612 году, стоя на краю пропасти, перед лицом угрозы 
краха государственности, выдвинул русский народ из своих 
рядов гражданина Минина и князя Пожарского. И преодо- 
лел Смутное время. И возродилась Русь... 

Великий Петр, зубы сцепив, преодолевая интриги и кос- 
ность, создавая армию, терпя поражения и неудачи и пере- 
ковывая их в Викторию, прорубая окно в Европу, тяжелой 
рукою укреплял государственность. Не сахар был Самодер- 
жец Российский... Но возродилась Русь... 

В 1812 году на землю русскую припожаловала «непобеди- 
мая» армия из «двунадесяти языков» во главе с увешанным 
всеми мыслимыми и немыслимыми титулами императором 
Франции. Авторитет Наполеона был столь высок, что ему 
даже Москву сгоряча отдали. Подержать. Поперебрасывать 
с ладони на ладонь. А потом встал Его Величество Русский 
Народ, и не стало «непобедимой» армии. Л.Н.Толстой в сво- 
ем романе «Война и мир» очень точно определил, что войну 
выиграл не Наполеон и не Кутузов, а русский дух. Послед- 
ние гвозди в гроб французской авантюры вколотили в Па- 
риже русские казаки. И возродилась Русь!.. 

1941-й... Это нашествие было самым серьезным. Настоль- 
ко серьезным, что пришлось насильно забытую было исто- 
рию вспомнить, портреты Александра Невского, А.В. Суво- 
рова, М. И. Кутузова на видном месте разместить. Выстояли. 
Перемололи, вышвырнули. Победили. И возродилась Русь... 

Новое ползучее, липкое, тлетворное иго, надвигающееся 
на нашу землю со всех сторон, направлено не против мате- 
риальной оболочки державы, а против Души Народа. Враг 
страшен тем, что он невидим. С ним нельзя скрестить меч. 
Его нельзя достать пулею. Но он есть. Он расшатывает и 
разрушает основополагающие моральные устои, завещанные 
нам предками, и заменяет их импортным суррогатом чуж- 
дых нам идей. Он плодит всевозможные секты, партии, об- 
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щественные организации мутной направленности и пропо- 
ведует православной Руси православие на английском язы- 
ке. Он создает политический, экономический хаос, страв- 
ливает народы, организовывая для них себе на забаву все- 
возможные вооруженные конфликты и гражданские войны. 
Он поощряет разгул преступности и препятствует борьбе с 
нею. Он организует «утечку мозгов» и тем уничтожает ин- 
теллектуальный потенциал государства Российского. Он де- 
лает все для того, чтобы процесс разрушения державы стал 
необратимым, и во многом уже преуспел. Ему кажется, что 
желанная цель близка. Но он ошибается. Он не знает, что 
сопротивление славянства в экстремальных ситуациях деся- 
тикратно усиливается, и никому не дано понять, за счет чего 
это происходит. Он не помнит того, что русские медленно 
запрягают, но очень быстро ездят. Он не осознал, что пру- 
жина беспрецедентного, не имеющего в мире аналогов рос- 
сийского терпения сжата почти до предела, еще немного, и 
она могуче распрямится с очистительной силой, сметая на- 
копившуюся за годы и годы накипь, мразь и скверну. И воз- 
родится Русь... 

Наши великие предки оставили нам державу. Они умели 
являть миру силу, мощь, величие и благородство. Они за все 
заплатили полной мерой, каждый клочок державной земли 
обильно и не один раз полит потом. За Державу отданы де- 
сятки миллионов жизней, пролиты реки крови. Стратеги- 
чески они не проиграли никому и ничего. Они были Воины 
и Созидатели. Почему мы бездарно разваливаем великое 
наследство? Почему мы стали разрушителями? Ответ прост. 
Обратимся к Истории Русской армии: «Можно и должно 
говорить о происках врагов России. Важно то, что эти про- 
иски нашли слишком благоприятную почву. Интриги были 
английские, золото было немецкое, еврейское... Но ничто- 
жества и предатели были свои, русские. Не будь их, России 
не страшны были бы все золото мира и все козни преиспод- 
ней». Враг наш - внутри нас. Поэтому победители живут не- 
сравнимо хуже побежденных. Поэтому, обладая колоссаль- 
ными богатствами и имея возможность кормить полмира, 
мы влачим жалкое существование, постыдно побираемся и 
все равно не сводим концы с концами. Поэтому за державу 
обидно! 

А пока мы куда-то идем. Куда? Спросим у Платона: «...ти- 
рания возникает, конечно, не из какого иного строя, как из 
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демократии; иначе говоря, из крайней свободы возникает 
величайшее и жесточайшее рабство... демократию подта- 
чивает болезнь, которой я считал появление особого рода 
людей, праздных и расточительных... мы их уподобили трут- 
ням... самые ядовитые из трутней произносят речи и дей- 
ствуют, а остальные усаживаются поближе к помосту, жуж- 
жат и не допускают, чтобы кто-нибудь говорил иначе... В 
конце концов, когда они видят, что народ, обманутый кле- 
ветниками, готов не со зла, а по неведению расправиться с 
ними, тогда они волей-неволей становятся уже действитель- 
ными приверженцами олигархии... Значит, уже это-то ясно, 
что, когда появляется тиран, он вырастает именно из этого 
корня, то есть как ставленник народа.. .Имея в руках чрезвы- 
чайно послушную толпу, разве он воздержится от крови сво- 
их соплеменников? Напротив, он станет привлекать их к 
суду по несправедливым обвинениям и осквернит себя, от- 
нимая у человека жизнь... Карая изгнанием и приговаривая 
к страшной казни, он между тем будет сулить отмену задо- 
лженности и передел земли... первой его задачей будет пос- 
тоянно вовлекать граждан в какие-то войны, чтобы народ 
испытывал нужду в предводителе... А если он заподозрит 
кого-нибудь в вольных мыслях и в отрицании его правле- 
ния, то таких людей он уничтожит под предлогом, будто они 
предались неприятелю... тирану придется их всех уничто- 
жить, так что в конце не останется никого ни из друзей, ни 
из врагов, кто бы на что-то годился... Он связан блаженной 
необходимостью либо обитать вместе с толпой негодяев, 
притом тех, кто его ненавидит, либо проститься с жизнью... 
Народ тогда узнает, клянусь Зевсом, что за тварь он поро- 
дил, да еще и любовно вырастил...» 

Удивительно глубокий человек был древнегреческий фи- 
лософ Платон! 2400 лет назад эти строки написал, а сколько 
раз жизнь подтверждала правильность поставленного им 
диагноза. Да, от демократии до олигархии - меньше шага. 
Да, опьянение свободой в неразбавленном виде сверх до- 
лжного веселит, но и о похмелье забывать не следует... 

Вот мы и пришли... к извечному российскому вопросу: 
«Что делать?» Другой, не менее известный, вопрос: «Кто 
виноват?» - даже трогать не станем, и так ясно. 

Кто хочет успешно управлять Россией, должен хотя бы 
на «удовлетворительно» знать ответы на пять вопросов: 

I. Что есть национальная политика в России? 132 нации 
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и народности, православие, католицизм, мусульманство, буд- 
дизм, иудейство, масса сект. Что может объединить, чем 
можно скрепить эту огромную, разноязычную, разноплемен- 
ную массу? Какие струны в совершенно разных человечес- 
ких душах надо задеть, чтобы без насилия понудить людей 
мирно сосуществовать, а не уничтожать друг друга? Нацио- 
нальный вопрос в России не закрыт, на него просто закры- 
ли глаза. Много горя еще может принести страусиная поли- 
тика в национальном вопросе. 

II. Что есть в России политика региональная? 89 регио- 
нов, или, как их принято называть, субъектов Федерации, 
из них 17 «нерусских». Это республики, края, области, мега- 
полисы (Москва, Санкт-Петербург). Это офшорные зоны, 
свободные экономические зоны, зоны наибольшего эконо- 
мического благоприятствования. Границы этнические, как 
правило, не совпадают с границами географическими. Всем 
хочется много суверенитета и соответствующих привилегий. 
Некоторые не прочь махнуть избыточную, по их мнению, 
часть суверенитета на дополнительные экономические льго- 
ты. Как сделать так, чтобы кто-то, большой и нахальный, не 
стянул одеяло на себя вопреки державным интересам? 

III. Что такое экономическая политика в России? Пере- 
развитый военно-промышленный, недоразвитый аграрно- 
промышленный, убыточный - парадоксально, но факт - топ- 
ливно-добывающий комплексы. Масса нерентабельных пред- 
приятий, иногда с отсталыми навсегда технологиями. Гро- 
мада находящихся в предаварийном состоянии или на ладан 
дышащих атомных электростанций, предприятий химичес- 
кой промышленности. Экология - мрак. Все хотят жить, как 
на Западе, а работать, как при социализме. Трехдневная ра- 
бочая неделя и четырехчасовой рабочий день. Любое повы- 
шение заработной платы дает один и тот же результат - оче- 
редной виток инфляции. Отечественный предприниматель 
в загоне. Иностранцы: мера участия. Как объять необъят- 
ное? 

IV. Какая должна быть налоговая политика в России? Го- 
сударство много хочет, пытаясь «содрать» с производите- 
лей 93 рубля из 100 зарабатываемых, а иногда и 116. Кто 
много хочет, тот мало получает. Производить становится 
невыгодно, производство останавливается, государство не 
получает ничего или, точнее, получает - кучу маленьких 
МММов. Кривая Леплера: если государство допускает та- 
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кое свинство, что планка налогов достигает критической 
отметки в 45 - 50 процентов, следствия два: массовое паде- 
ние производства и поголовное уклонение от уплаты нало- 
гов. Голь на выдумку хитра, и никакая налоговая полиция 
тут не поможет. Кроме того, всем ясно, что львиная доля 
налогов идет на содержание непомерного чииовничье-бю- 
рократического аппарата, й это дополнительно стимулиру- 
ет изобретательность налогоплательщиков в части уклоне- 
ния от уплаты налогов. Они, налогоплательщики, справед- 
ливо полагают, что в виде взяток бюрократам бюрократово 
уже отдали. Но государство без налогов существовать не 
может. Замкнутый порочный круг. Где налоговая грань здра- 
вого смысла? 

V. И, наконец, какой тип государства мы хотим постро- 
ить в России? Без проекту можно построить средней пар- 
шивости курятник, все остальное, от двух этажей и выше, 
требует проектирования. Это в гражданском строительстве. 
А в строительстве государственном? Зная, что строим", при- 
дем к пониманию, как строить. Один туземный президент, 
отвечая на вопрос: «Что же строим?», глупо улыбаясь, за- 
явил: «Хорошее». А точнее сформулировать задачу можно? 

Вот с обстоятельного, многопланового ответа на эти во- 
просы и начинается Родина. С ясного понимания того, чего 
же мы хотим. С осознания бесчисленных трудностей, кото- 
рые предстоит преодолеть. С веры в то, что преодолеем. 
Иного не дано. Мы русские - мы все можем. Готов ли я се- 
годня отвечать на эти вопросы? Да, готов! Но это тема от- 
дельного и серьезного разговора. Почему современная Рос- 
сия стала правопреемницей только Советского Союза? А ты- 
сячелетняя история Киевской Руси, Руси боярской, России 
царской, что, не в счет? Или в очередной раз выгодно исто- 
рию забыть? Мы должны стать наследниками царской Рос- 
сии по состоянию дел на февраль 1917 года. Таким образом, 
мы восстановим связь времен и историческую преемствен- 
ность поколений. Мы наследуем долги, но мы наследуем и 
проценты от многочисленных вкладов, которые за десяти- 
летия наросли - приятно представить, - и сами вклады. До- 
лги мы отдадим - куда они денутся. Но мы восстановим пре- 
стиж государства Российского и в историческом плане оста- 
немся порядочными людьми, а такого рода порядочность 
дорогого стрит. 

Соотечественники. Тремя волнами эмиграции расшвыря- 
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ла их злая судьба по всему свету. Армянская диаспора, че- 
ченская диаспора... А кто и когда задумывался, какова рус- 
ская диаспора в ближнем и дальнем зарубежье? Разве мы не 
дети одной земли? Разве попавший по воле рока в Нью- 
Йорк или Париж русский перестал быть русским? Или рус- 
скими перестали быть 25 миллионов человек, в одночасье, 
помимо собственной воли, оказавшихся на «чужбине» в 
ближнем зарубежье? Разве у них так же, как у нас, не болит 
сердце за Россию? Почему мы забыли о них? Мы разные, 
они по-другому видят и представляют себе возрождение 
России? Й прекрасно. Все приходят на этот свет разными, 
и уходят так же. В этой пестроте, многоголосье взглядов, 
мнений и суждений, как всегда, где-то посредине отыщется 
истина. Правота доказывается не кулаками, а логикой, ра- 
зумом, опытом жизни. Побеждать в цивилизованном об- 
ществе - занятие глупейшее, не победить, а убедить - вот 
что достойно славы. Противостояние давно утратило вся- 
кий смысл - в эмиграции оказались и потомки рьяных мо- 
нархистов, и не менее рьяных коммунистов. Делить стало 
нечего. Мы все - дети России, пришла пора протянуть друг 
другу руки. 

В России эпоха вражды, сначала явной, потом перешед- 
шей в подспудную, тлеющую, затянулась. Она веригами ви- 
сит на плечах, не дает дышать, думать, жить. Она застит 
взор пеленой ненависти, неприязни, обид. Прошлое с нами, 
прошлое внутри нас. Без прошлого нет будущего, но и жить 
с постоянно повернутой назад головой невозможно. Ради 
будущего мы должны осознать себя единым народом. Пора 
поставить точку. Пора похоронить принесшую нам столько 
горя, страданий и мук эпоху и начать жизнь с чистого листа, 
с новой строки. А что принять за точку отсчета? Борьба ка- 
ких сил положила начало эпохи вражды? Самодержавной 
власти и партии большевиков. Кто их олицетворял? Госу- 
дарь-император Николай II и вождь трудящихся В. И. Ленин. 
Оба давно ушли, один пережил другого на неполные шесть 
лет, и останки обоих до сих пор не преданы земле. Над пра- 
хом уже десятилетия глумятся, над одним - мерзостно-вар- 
варски, над другим вроде бы научно, но то и другое, по боль- 
шому счету, циничное издевательство. Ибо нарушен веко- 
вечный мировой порядок - все живущее от земли родится и 
в нее уходит. Так было, так есть, так будет. Никому не укло- 
ниться, никому с собой ничего не унести. Оба - и царь, и 
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вождь - ушли в небытие и а историю, и останутся в ней 
навсегда. Их можно кусать, но нельзя укусить. Оба познали 
земную славу, почести, величие и оба расстались с жизнью в 
результате насилия. Оба были еще и просто люди, один - 
муж и отец большого семейства, второй - любящий сын и 
брат. Одному должно найти упокоение в усыпальнице рус- 
ских царей, второй завещал простую и понятную человечес- 
кую просьбу - похоронить рядом с матерью. Так пусть обре- 
тут вечный покой помазанник Божий и вождь пролетариа- 
та. Обретут, унеся с собой окаянное время. Одновременно. 
Всенародно. Под стон колоколов по всей стране. Под скло- 
ненные знамена. Под артиллерийский салют. Под звон ты- 
сячетрубного погребального оркестра. Эту трагически-вели- 
чественную церемонию должен изваять - именно изваять - 
один из отечественных (обязательно отечественных!) гени- 
ев режиссуры, такой, как Никита Михалков. Она должна 
ударить по нервам, по душам, по сердцам! Она должна вы- 
звать всеобщую сопричастность великому действу, наполнить 
сердца Верой, Надеждой, Любовью. Это будет великий сим- 
вол всеобщего примирения и очищения, что даст прорыв в 
будущее! 

Великая смута расколола некогда единый офицерский кор- 
пус русской армии, поделила его на красных и белых. Рус- 
ские офицеры - люди одной крови, веры, языка, наследники 
одной боевой славы - в трагическом помрачении умов пере- 
стреляли и порубили друг друга. Мужественно и профессио- 
нально. Беспощадно. Русские русских в плен не брали. Не- 
нависть стала религией. Вслед за офицерским корпусом на 
белых и красных поделилась вся страна. Многие умерли, так 
и не успев и не сумев уяснить разницу. Канула в Лету граж- 
данская война, отгремела Великая Отечественная. Смени- 
лось несколько поколений, человечество расщепило атом- 
ное ядро, научилось лечить страшные болезни, шагнуло в 
космос. Мир поменялся, но незыблемым в России осталось 
одно - деление на красных и белых. Враждующие стороны 
могут называть себя как угодно, но они все равно - красные 
и белые. Эти два цвета - каинова печать, это в крови, это в 
мозгу, это в генах. Это деление не приводило к добру рань- 
ше и не приведет никогда. Невидимый глазу и оттого еще 
более зловещий дьявольский огонь можно и нужно погасить, 
поставив в Москве, на Красной площади, простой и вели- 
чественный памятник русским людям, россиянам, в силу тра- 
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гического стечения обстоятельств погубившим себя и свою 
страну. Один, общий - на всех. В назидание потомкам. Смот- 
рите. Помните. Остановитесь. Пусть вам никогда не будет 
обидно за Державу. Этот памятник будет, обязательно бу- 
дет. И скоро. Мы его выстрадали. Такую цену ни за один 
памятник в мире не платили. И не заплатят. На это способ- 
ны только мы, русские! Он грядет, а пока... Ордена россий- 
ские: Александра Невского, Суворова, Кутузова, Нахимова... 
Какие имена, какие деяния... Слава, доблесть, бессмертие... 
Неотъемлемая, казалось бы, часть истории русского наро- 
да, русской армии... На ней бы, на Истории, на Славе, детей 
воспитывать - будущее стойкое поколение россиян, нетрав- 
леное поколение, без рабства в крови, без страха в генах. 
Свободных людей свободной земли. Будущее России... Указ 
от 2 марта 1994 года - и ни истории, ни славы! Вместо них - 
очередной суррогат: «медаль к ордену, орден к медали». Все 
эти медали к орденам и значки «Шестьсот лет граненому 
стакану» ничего не дают ни уму ни сердцу. Все это действо 
мутное, непонятное, нерусское, неприемлемое, призванное 
в очередной раз стереть из памяти народной величие под- 
вигов полководцев российских, принизить славу русского 
оружия, подрубить могучие духовные корни державы. Чем 
отличается забвение тоталитарное от забвения демократи- 
ческого? Ничем! У власти - те же люди и природа забвения - 
та же. Им очень нужны красные и белые, в этих цветах смысл 
их существования. Для них Россия - «эта страна», полигон 
для самых диких бесчеловечных экспериментов, источник 
безбедного существования, а россияне - подопытные кроли- 
ки. А если вдруг осатаневшие кролики обнажат резцы, то 
отойти есть куда. На русские деньги в заморских землях все 
для этого готово. При этом нас же и хаять будут - какие мы 
некультурные, дурно воспитанные, и «галантерейность» в 
обращении у нас отсутствует в наличии. Ничего, пережили 
голод - переживем и изобилие. Хайте. Но наша История и 
наша Слава с нами останутся, ручки у пигмеев коротки Сла- 
ву из Истории вымарать, а саму Историю заставить забыть. 
Но убивать никого не надо. Зачем готовить почву для созда- 
ния новых легенд и мифов о «демократических великому- 
чениках»? Работа грязная и глупая. Просто отшвырнуть, как 
отшвыривают с дороги змею. Пусть живет ушибленная, если 
сможет. 

А у указа есть «духовные» истоки: октябрь-93. В сердце 
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земли российской - в ее столице, из российских танков рос- 
сийскими офицерами расстрелян российский же Верхов- 
ный Совет. Телекомпания «Си-эн-эн» оперативно и высоко- 
профессионально показала российский позор всему миру. 
Мир с непривычки вздрогнул, ну, это у них, у цивилизован- 
ных, бывает, они потом еще долго нервно хихикали и ежи- 
лись. А мы - ничего, мы - привычные. У нас тут же народи- 
лась новая плеяда Героев России. Давайте еще раз вдумаем- 
ся в смысловой ряд: Россия... столица России... российские 
танки... российские танкисты... расстрел россиян... герои 
России... черт знает что! С какими глазами, интересно, лапы 
за звездами тянули? Или совесть - это роскошь, а роскошь 
нам не по карману? В гражданских войнах государственных 
наград нет, и если правители по недомыслию или из конъ- 
юнктурных соображений все же пытаются их всучить, по- 
рядочные офицеры от них отказываются. Но это Офице- 
ры!.. И еще одна вывихнутая мысль из головы не идет. Если 
исход политического противостояния решают танки, то 
главный политик страны - командир танкового полка. Раз- 
вернул свой 125-миллиметровый «политический аргумент» 
в одну сторону - одна политика, в другую - другая. А все 
остальные нашептыватели на ухо и вообще советчики при 
нём, при танковом полковнике. Но советчиков можно слу- 
шать, а можно... Холить его, танкиста, лелеять надо, не 
гневить, а то вдруг встанет с левой ноги да не в духе и раз- 
вернет политику куда Макар телят не гонял. Что тогда де- 
лать будем? Так армия вне политики или как?.. Похоже, что 
«или как»... И опять проступают те же цвета - белый и крас- 
ный. Кто ведет, с кем идти? И надо ли? Прикрыл один глаз 
- бело, прикрыл другой - красно. Черт направо, черт нале- 
во... Там, глядишь, и кладбище набежало, за ним другое, 
третье... А мир - он не красно-белый. Он - пестрый, многоц- 
ветный, сияющий, радужный, радостный... И красные, и 
белые цвета в нем - только рядовые, равноправные, ничем 
от других цветов не отличающиеся составляющие. И это - 
мир. 

Смягчая жестокость законов необязательностью их ис- 
полнения, власть в России всегда была суровой. Молох влас- 
ти перемалывал отдельных людей, семьи и целые народы. 
Кромсал, рвал, рубил, не утруждая себя разбирательствами, 
кто прав, а кто виноват. И никогда, ни разу Власть не скло- 
нила голову перед Народом в знак покаяния. Не вернуть 
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безвинно убиенных, до времени из-за перенесенных стра- 
даний и мук ушедших, не прибавить здоровья здравствую- 
щим, да и ограбленным надеяться не на что. Но пролить 
чудодейственный духовный бальзам на больную народную 
душу, покаявшись в содеянном и испросив прощения, - ох, 
как это сейчас необходимо. Та власть, которая найдет в себе 
мужество для такого возвышенного шага, и будет истинно 
народной властью. С нее начнется Возрождение. Россия - 
не единственная страна, в духовном арсенале которой от- 
сутствует общенациональная идея, но это слабое утешение. 
Стержень, вокруг которого сплачивается нация, сначала сло- 
мали, потом пытались заменять суррогатами, а в конце, во 
времена царствования Леонида I, и вовсе утратили. И мы 
стали страной без руля и ветрил. Нас поразил духовный 
СПИД. Любая дешевка в яркой обертке стала воспринимать- 
ся как откровение. Всяк стал сверлить дыру в своей части 
державного корабля, не осознавая, что ко дну пойдем все. 
Мы летим в пропасть и живы, пока летим. Но дно все ближе 
и ближе. Надо всмотреться в него пристально, мужественно 
и хладнокровно, надо зацепиться за что-то спасительное. 
Надо воссоздать державный стержень. Выбор невелик: на- 
ционализм и православие. Русский национализм - он как 
медведь зимой в берлоге - ленивый, заспанный, расшевелить 
и выгнать нелегко. Но если раскачается и выберется, назад 
уже не вернется - шатуном станет. И тогда на пути не стано- 
вись! Злой, худой и волосатый, он будет наводить ужас на 
мир и его окрестности. Он не даст жить другим, желая попе- 
ременно то меда с хреном, то квашеного ананаса, то лапы в 
теплом океане омочить, но и сам жить не будет. Продирать- 
ся сквозь джунгли к теплому океану - разве это жизнь? 

И православно-тысячелетняя Вера нашего народа, не раз 
могуче подвигавшая его на подвиги, не раз спасавшая его в 
смутные времена. Вера, неразрывно связанная с Отечест- 
вом. Но... 'История Русской армии: «Суворов учил: «Мы - 
Русские! С нами Бог». Его не поняли, стали по-дикарски 
перенимать чужеземные «доктрины» и «методы», рассчитан- 
ные на сердца чужих армий. Мы перестали быть Русскими... 
Бог перестал быть с нами...» Все новое - это хорошо забытое 
старое. Так, может быть, не мудрствуя лукаво, вспомним, на 
чем стояла Русская земля, и вернем отлученную от государ- 
ства церковь в его. лоно, воссоздав мощный духовный госу- 
дарственный институт? И серьезно, и вдумчиво, как это мы 
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можем, когда захотим, реформируем армию, вернув ей бы- 
лую мощь и величие. Церковь укрепит армию, армия защи- 
тит церковь. И на этой возрожденной духовной оси двух дер- 
жавных сил вновь ощутим себя Русскими. А духовная мощь 
и доблесть объединенными усилиями на русской почве воз- 
родят творческий гений. А треугольник - фигура жесткая, 
непоколебимая. И тогда державе - быть! Только не спешить. 
«Служенье муз не терпит суеты». Не превратить восстанов- 
ление храма Христа Спасителя в комсомольско-молодежную 
стройку, в создание чьего-то «личного народного» храма. В 
конъюнктурно-поспешно отстроенном на оторванные от си- 
рот и стариков бюджетные деньги храме будет не больше 
святости, чем в предшествовавшем ему бассейне. Это новое 
раздражение и новая смута. Дорога к храму длинна и тер- 
ниста. 

Родина не должна быть малоизвестной. Ее надо научить- 
ся любить, а любить можно только то, что знаешь. Надо знать 
ее великое прошлое, ее гениев и злодеев, ее сказания и ле- 
генды, цвета ее флага, абрис ее герба, мелодию ее гимна. 
Моральное здоровье нации определяется очень просто - если 
при звуке гимна страны люди непроизвольно встают и зами- 
рают, значит, нация здорова. Любить свою Родину могут 
только хозяева своей земли, которым ведомо понятие «ма- 
лой родины», на которой у них отчий дом - родовое гнездо, 
свои три березы, незатейливая, метровой ширины речуш- 
ка. Им есть что защищать, им есть за что, если приведется, 
умереть. Бомжу, меняющему вокзалы и подвалы, не дано 
возвыситься до понятия «Родина». Это не те сорок миллио- 
нов придурковатых «собственников» с тремя акциями 
«МММ» в нижнем ящике комода, с которыми они толком 
не знают, что делать. Нет, это - хозяева, упорно и настой- 
чиво работающие на себя, на своих детей и внуков, на свою 
державу. Разумные, заботливые, предусмотрительные. Им 
интересно на своей земле все, им до всего есть дело, им 
хочется жить и созидать, жизнь для них многоцветна и ра- 
достна. Ими не надо командовать, им надо дать одно - ра- 
зумную, огражденную законами свободу. Хозяин, начиная 
новое дело, рискует своими деньгами, чиновник - государ- 
ственными. Хозяин работает на положительный результат, 
чиновник к результату равнодушен. У нас не будет хозяев 
до тех пор, пока государство будет работать на чиновника, 
а не чиновник на государство. Оптимальная система управ- 
ления: начальник - программист - компьютер. Это непро- 
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сто, но к этому надо стремиться. Тогда «пинатели воздуха» 
уступят место хозяевам, а хозяева возродят Державу. 

Цари, генсеки, президенты приходят и уходят, а народ 
остается. Вечная это категория - народ. Он, народ, состоит 
из отдельных людей, таких разных, таких непохожих. И 
каждый приходит в этот мир, чтобы родить детей, дождать- 
ся внуков, построить дом, посадить дерево и уйти. Каждый 
человек - это целый мир, и дано ему прошагать по Земле 
семьдесят - восемьдесят лет, и мир меркнет, и на смену ему 
приходит другой, неповторимый, и жизнь продолжается. И 
не надо прерывать ее пулей или осколком. Когда-то надо 
остановиться и начать жить, а не бороться. Люди - не мусор, 
не мелкая разменная монета в политических играх и не удоб- 
рение для полей. На таких полях можно вырастить только 
зубы дракона. И кровь людская - не водица. Одна у нее цена. 
Человеческая она кровь. 9 января 1905 года было убито и 
ранено тридцать манифестантов - и этот день был назван 
«кровавым воскресеньем». В февральские и мартовские дни 
1917 года было растерзано пять тысяч - и революция была 
названа «бескровной». Во время известных событий 1989 - 
1990 годов в Тбилиси погибло восемнадцать, в Вильнюсе - 
тринадцать человек - и шум на весь мир. В Таджикистане 
убиты десятки тысяч человек. В октябре 1993 г. в Москве 
убиты сотни - и молчаливое равнодушие. Нет крови «свя- 
щенной» и крови, которую можно проливать, как воду. Нет 
такого конфликта, который люди или государства не смог- 
ли бы разрешить без кровопролития, была бы добрая воля. 
Все войны в истории человечества, даже столетние, конча- 
лись переговорами и миром. Без исключений. Так стоит ли 
наваливать горы трупов, плодить бессчетное количество 
калек, вдов и сирот, превращать в пыль и пепел города и 
села, прахом пускать по ветру труд многих и многих поколе- 
ний, отбрасывать страну в ее развитии на десятилетия на- 
зад, а потом садиться за стол и договариваться. Может, сра- 
зу с этой заключительной стадии и начать? Гомо сапиенсы 
все-таки! 

Давно пора прекратить посыпать головы пеплом; перио- 
дически оглашать мир воплями о том, какие мы недоумки; с 
помощью «начальника отдела кадров войск ПВО» Руста сме- 
щать сотни генералов и офицеров; дирижировать чужими 
оркестрами и вообще творить подобные благоглупости на 
потеху зарубежной публики. Русская народная мудрость; 
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молчи - за умного сойдешь. Не научившись уважать себя - 
других уважать не заставишь. Никакой иностранный дядя 
из той клоаки, в которую мы сами себя загнали, нас тащить 
не будет, можно в этом не сомневаться. Так и будем, как 
козлы за морковкой, ходить за посуленными «зелеными» 
миллиардами до скончания века. Российский ученый, рос- 
сийский предприниматель, купец российский, рабочий, со- 
лдат - вот опора и надежда державная. Культурный и образо- 
ванный россиянин. Обязательно образованный, во что бы 
то ни стало образованный. Дурак, но преданный - это про- 
ехали. Закрыл рот и убрал рабочее место - тоже проехали. 
Не болтать надо - пахать! Через великий труд державу на 
ноги поставить можно. И должно. Поднять надо над гори- 
зонтом путеводную звезду, свою, российскую. Чтобы не вы- 
писывать во мраке восьмерки и петли, не блудить, завывая 
от страха и одиночества. Идти тяжело и трудно, не все дой- 
дут, кто-то умрет по дороге, кто-то отстанет, кто-то потеря- 
ется. Но мы знаем, куда мы идем. И мы, народ российский, 
дойдем. Другого не дано. 

Превалирующим чувством в нашем обществе на протя- 
жении десятилетий была зависть. Заглянуть в карман соседа 

- это святое дело! И оказать ему помощь и содействие, ши- 
роко, от души, по-русски: «Иван, ты сидел?» - «Сидел». - «И я 
сидел. А Петр не сидел. Давай его посадим?» Нет, дорогие 
соотечественники, на такой психологии далеко не уедешь. 
Изжила она себя, осиновый кол ей в могилу вместо креста. 
Если все-таки бороться, то бороться надо не за то, чтобы не 
было богатых, а чтобы не было бедных. И бороться за это 
надо плечом к плечу, чувствуя локоть соседа, и богатеть вмес- 
те с Россией, а не за счет ее. У нас для этого есть все, надо 
только руки и голову приложить. Получится, обязательно 
получится. И еще - надо, наконец, прекратить лгать. Какие 
же горы лжи наворочали! И продолжаем по инерции, за 
счет того, что те же людишки у власти, громоздить. Правда 

- она, объективно, одна. Большая, красивая и чистая. Это 
теория. А на практике вдруг выяснилось, что есть правда 
приднестровская и молдавская, армянская и азербайджанс- 
кая, грузинская и абхазская. Есть две таджикские правды. 
Есть президентская и парламентская. Правительственная. И 
все эти мутные ручейки, под правду рядящиеся, текут в бо- 
лото лжи. Пора мелиорацией заняться, чтобы вырвавший- 
ся из болота на простор и свободу могучий, широкий и крис- 
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тальный поток смыл всю грязь и кровь. Никто, кроме нас!.. 

Хватит. Мысли можно развивать до бесконечности. Мно- 
го-их, теснятся они, бьют крылами, куда-то рвутся. Умные 
ли, глупые, дано ли им расправить крылья и воспарить, или 
сгинут они безвестно - время покажет, но не надо торопиться 
их хаять. Необходимо помнить, что всякая идея проходит 
в своем развитии три фазы: 

- Да это же бред сивой кобылы! 

- Постойте, постойте, в этом что-то есть! 

- Так это же и козе понятно! 

Хорошо бы встретить XXI век в государстве возрождаю- 
щегося здравого смысла. Только где тот Македонский с ме- 
чом и железной решимостью гордиев узел извести... 

История Русской армии: «Мы должны все время пом- 
нить, что мы окружены врагами и завистниками, что друзей 
у нас, русских, нет. Да нам их и не надо при условии стоять 
друг за друга. Не надо и союзников: лучшие из них предадут 
нас». - «У России только два союзника: ее Армия и Флот», - 
сказал Царь-Миротворец. Мы располагаем бесчисленными 
духовными сокровищами. Они лежат еще втуне, но дадут, 
при умении взяться за дело, небывалые плоды - как в мир- 
ном строительстве, так и на полях сражений. 

Побольше веры в гений нашей Родины, надежды на свои 
силы, любви к своим русским. Мы достаточно дорого запла- 
тили за то, чтобы на вечные времена исцелиться от какого 
бы то ни было «фильства» и знать лишь одно русофильство. 
Довольно с нас «мировых проблем» и дорогостоящего мес- 
сианства! Не будем мечтать о счастье' человечества - устро- 
им лучше счастье нашей собственной страны. Довольно и 
«священных союзов» на русской крови и «мировых револю- 
ций» на русские деньги и русские страдания. 

Научимся смотреть на вещи ясно и просто, раз навсегда 
отрешившись от мистики, засоряющей и затуманивающей 
государственное сознание. 

Русский народ - отнюдь не богоносец, как то думали люди, 
великие сердцем, но не умевшие мыслить государственно. Он 
также не преступник, как полагают люди недалекие и озлоб- 
ленные. Богоносцами могут быть не народы, а только отдель- 
ные люди, причисляемые за это к лику святых. У нас богонос- 
цев больше, чем где-либо. Народ - это не только сто миллио- 
нов людей, живущих в данное время. Это также - миллиард их 
праотцов, оставивших наследием великую страну. И это так- 
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же - миллиард их потомков, что еще не родились, но приум- 
ножат это наследие в грядущие века. Народ, как и часть наро- 
да - армия, как и часть армии - полк - это не только те, кто 
есть, но и те, кто были, и те, кто будут. Поколению духовно 
нестойкому наследуют поколения более сильные... 

Наш народ землепашцев в то же время и народ-воин. Ни- 
какой иной народ так не сумел соединить плуг с мечом, труд 
землепашцев с обязательным для всех воинским долгом. В 
какой стране и в какую эпоху мы найдем явление, подобное 
казачеству? 

Военный гений русского народа велик и могуч - тому сви- 
детели все покоренные столицы Европы и те шедшие на 
Русь завоеватели, что стали верноподданными Белого Царя. 

У Русского Народа есть свои достоинства, есть и свои 
недостатки. Развивая достоинства, мы должны по мере сил 
сводить на нет недостатки - то есть в первую очередь стре- 
миться к удалению причин, способствующих этим недостат- 
кам. Труд огромный, но благодарный - труд, за который надо 
только суметь как следует взяться, а взявшись - вложить в 
него все сердце и всю душу без остатка. 

И за этот беспримерный труд возьмутся и доведут его до 
завершения те поколения воссоздателей России - Русских офи- 
церов, - для которых в тяжелые годы и писались эти строки. 

Нам придется преодолеть великие трудности - но это 
для того, чтобы совершить затем великие дела! 

А когда эти трудности покажутся неодолимыми, рвы Из- 
маила - глубокими. Чортовы Мосты - непроходимыми, когда 
вот-вот опустятся руки и упадут сердца - тогда оглянемся назад 
и спросим совета у Петра, Румянцева, Суворова. И они да- 
дут совет - тот самый, какой надо. И вновь содрогнется все- 
ленная от дел русского оружия. Но горе нам и горе вам, что 
придете, если вместо русских великанов станете спрашивать 
совета у чужих «нихтбешгимзагеров», если вместо Суворова 
будете опять искать откровения у Мольтке. Поражения вновь 
тогда станут вашим бесславным уделом. Третья Плевна сме- 
нится Мукденом, Мукден - Мазурскими озерами... 

Я верю, что впереди у нас Полтава, а не Мукден. Ибо 
только верой силен человек. Эпоха разрушителей подходит 
к своему логическому печальному концу, грядет другая - Со- 
зидателей. Державных Созидателей. 


Александр Лебедь. 


ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 



НАЧАЛО... 

Заявление командующего 

1 4-й общевойсковой гвардейской российской армией 

Прежде чем излагать суть заявления, хочу сделать три ого- 
ворки. 

1. Официально фиксирую, что нахожусь в здравом уме, в 
доброй памяти. Практически здоров и отвечаю за каждое свое 
слово. 

2. Хотел бы сразу отмести возможные обвинения в том, что 
я, генерал, человек военный, вмешиваюсь в политику. Я катего- 
рически отвергаю такие обвинения и заявляю вам, что буду го- 
ворить как русский офицер, у которого есть совесть. 

3. Пресс-конференции в обычном смысле сегодня не будет. 
Говорить буду я, вы будете слушать, если вам это интересно, на 
вопросы сегодня отвечать не буду. 

Я обращаюсь прежде всего к Вам, первый Президент сво- 
бодной России Борис Николаевич Ельцин. Я обращаюсь также к 
президентам суверенных республик, к народам, правительствам 
и парламентам, ко всем, кому будет интересно меня слушать. 

Товарищ главнокомандующий, я, командующий 14-й обще- 
войсковой армией генерал-майор Лебедь, вам докладываю. 

На границе Приднестровской Молдавской Республики и Рес- 
публики Молдова нет межнационального конфликта. 39 процен- 
тов населения Приднестровья - молдаване, 26 - украинцы, 24 - 
русские. Эти люди всегда жили между собой в мире. Здесь они 
родились, выросли, здесь могилы их предков. Здесь имеет мес- 
то геноцид, развернутый против собственного народа. Я под- 
тверждаю это некоторыми фактами. 

Только с приднестровской стороны, по состоянию на сегод- 
няшний день, количество убитых достигает 650 человек, раненых 
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- до четырех тысяч. Подавляющее большинство убитых и ране- 
ных - до двух третей - это мирное население. Это женщины, 
старики, дети. Это не военнослужащие, не военнообязанные, 
это люди, не состоящие в военизированных формированиях. Если 
в Бендерах идет «восстановление конституционного порядка», 
тогда всему мировому сообществу надлежит пересмотреть по- 
нятие «оккупация». 

По самым последним данным, в городе Бендеры консервный 
завод разграблен, вывезена готовая продукция, завод сгорел. 
Маслоэкстракционный завод - вывезена готовая продукция, за- 
вод сожжен, заминирован. Пивзавод - вывезена готовая продук- 
ция. Биохимзавод - вывезена часть оборудования, разграблен, 
сожжен. Молочный комбинат - частично выведен из строя. Хле- 
бокомбинат - разграблен. Обувная фабрика - разграблена. Ма- 
газины практически все разграблены. Детская поликлиника, СЭС, 
горполиклиника, женская консультация, гинекологическое отде- 
ление - разграблены. Полностью выведено из строя освещение 
города. Барницкий водозабор выведен из строя. Центральная 
телефонная подстанция разрушена. Разрушено до 50% жилого 
фонда. Выведены из строя путем разрушения, подрыва практи- 
чески все школы, детские сады, лечебные учреждения. Населе- 
ние города Бендеры, которое там еще осталось, даже если до- 
пустить, что завтра там воцарится мир, - это обреченные на 
нищету люди. Им негде заработать кусок хлеба. Все те предпри- 
ятия, на которых это можно было бы сделать, разрушены, раз- 
граблены, развалены, взорваны складские помещения и произ- 
водственные помещения. 

Постоянно наращивается диверсионная деятельность. Основ- 
ные усилия направлены на выведение из строя энергетических 
мощностей, линий электропередачи. По состоянию на 4 июля 
выведены из строя ЛЭП - 330 киловольт Днестровск - Кишинев, 
ЛЭП - 110 киловольт Днестровск - Тирасполь - Бендеры, ЛЭП 
Тирасполь - Кицканы - Толмазы - Чобручи, подстанция Бендеры 
Южная. Вчера я получил информацию, что на территории Укра- 
ины взорваны опоры линий электропередачи Могилев - Каменец- 
Подольский. Таким образом, энергоснабжение народного хо- 
зяйства Приднестровья сильнейшим образом нарушено. 

Количество беженцев, по разным данным, исчисляется от 120 
до 150 тысяч человек. Сосчитать более точно невозможно. 

Я официально докладываю, что здесь, на территории При- 
днестровья, нет ни посткоммунистического, ни прокоммунисти- 
ческого, ни неокоммунистического, никакого другого режима. 
Здесь просто живут люди, которых систематически, иезуитски, 
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зверски уничтожают. Причем уничтожают таким образом, что 
эсэсовцы образца 50-летней давности просто сопляки. 

Военный совет армий располагает обширными кинофотови- 
деоматериалами и готов представить их для рассмотрения лю- 
бой комиссии, назначенной международным сообществом. 

Я докладываю, что систематический обстрел плотины в Ду- 
боссарах создал реальную предпосылку колоссальной экологи- 
ческой катастрофы. В случае разрушения тела плотины находя- 
щиеся в водохранилище 465 миллионов кубометров воды устре- 
мятся вниз по руслу Днестра. Волной высотою непосредственно 
у Дубоссар 20 метров и к Чобручам - до 6 метров будет снесе- 
но все, в том числе 31 населенный пункт на правом и 26 на 
левом берегах Днестра, уничтожены все низководные мосты, 
водозаборы и очистные сооружения... 

Я уже не говорю о том, что на территории Бендер имеется 
множество мест складирования отравляющих веществ типа ам- 
миачной воды, хлора, сжиженного газа. Вчера только усилиями 
военнослужащих релейно-кабельного батальона была предотвра- 
щена большая катастрофа. Пулями были пробиты резервуары 
со сжиженным газом, и этот газ начал вытекать и расстилаться 
по земле. Была создана реальная предпосылка к взрыву колос- 
сальной силы. Воины заслонили собой город. 

Я считаю необходимым довести до сведения всех, что веду- 
щиеся сейчас переговоры на самом высшем уровне - есть не 
что иное, как попытка выиграть время, обеспечить себе время 
для создания наступательной группировки. Народ молдавский во- 
евать не хочет. Это добрый и мирный народ, когда-то был весе- 
лым и жизнерадостным. Министерству обороны Молдовы не 
остается ничего иного, как задействовать наемников. 

Факты. На протяжении последних 1-2 суток в районы Кош- 
ницкого и Кочиерского плацдармов срочно перебрасываются ар- 
тиллерийские системы большой мощности с целью обстрела Ти- 
располя, Дубоссар, Бендер. На Маркулешты, аэродром под Бель- 
цами, переброшены 32 румынских летчика-добровольца - для 
тех МИГ-29, которые там базируются. В ближайшие дни должны 
прибыть, а может быть, уже прибыли, 10 МИГ-25. Пилоты - ру- 
мынские опознавательные знаки Республики Молдова. На быв- 
шем учебном центре воздушно-десантных войск в Бульбоках, 50 
километров восточнее Кишинева, завершается формирование и 
боевое сколачивание отряда спецназначения. Инструкторы - ру- 
мынские, экипажи БМП и БМД формируются за счет румынских 
офицеров и рядового состава. Резко увеличивается приток снай- 
перов из Литвы и Латвии, едут преимущественно женщины. С 
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помощью установок «Ураган» спланированы нанесения ударов 
по единственному на территории Приднестровья Тираспольско- 
му аэродрому и по отдельным объектам и городкам 59-й мо- 
тострелковой дивизии. 

Некоторые выводы. 

На эту благодатную землю легла тень фашизма. Я считаю, 
что бывшая огромная страна должна об этом знать. И должна 
вспомнить, чего ей стоило 47 лет назад сломать фашизму хре- 
бет. И должна пошевелить в своей исторической памяти. И до- 
лжна вспомнить о том, чем оборачиваются уступки фашизму. И 
должна принять все меры к тому, чтобы фашисты заняли подле- 
жащие места на столбе. Желательно на Кочиерском плацдарме, 
земля которого до сих пор набита осколками и каждый метр 
которой полит кровью освободительной армии в 1941-1945 го- 
дах. 

Второе. То, что я увидел, услышал и наблюдал, дает мне 
моральное право заявить (как бы это парадоксально ни звуча- 
ло, а может быть, и смешно, не берусь судить), что я не могу 
рассматривать законно, подчеркиваю, законно избранного пре- 
зидента Молдовы Снегура как президента. Да, избран закон- 
но, но на волне роста эйфории, роста национального само- 
сознания, самоуважения, но вместо державного руководства 
организовал фашистское государство, и клика у него фашис- 
тская. Министр обороны, генерал, а точнее не генерал, а лю- 
доед от ДОСААФ, бригадный генерал Косташ с вечера отмо- 
билизовывает людей, а утром бросает их в бой... У меня по 
отношению к фашистам однозначная, четкая, вполне опреде- 
ленная позиция. И я хотел бы обратить на это обстоятельство 
внимание народа древней Молдовы. Пусть он задумается, кто 
им правит и куда его ведут. 

Третье. Наверное, нам всем, вместе взятым, жителям Земли 
(я манией величия не страдаю, можете зафиксировать й этот 
факт) нужно объединить усилия в том, чтобы мы заняли вполне 
определенную позицию. Настало такое время - занять опреде- 
ленную позицию. Пора прекратить болтаться в болоте малопо- 
нятной, маловразумительной политики. Что же касается держа- 
вы, которую я имею честь здесь представлять, могу добавить 
еще то, что хватит ходить по миру с сумой. Как козлы за мор- 
ковкой. Хватит. Пора за дело браться, державность блюсти, возь- 
мемся - у нас занимать будут. 

И самое последнее. Я завершаю свое заявление тем, с чего 
начал. Я говорил, как русский офицер, у которого есть совесть, 
по крайней мере я это твердо знаю. Я говорил это для того, 
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чтобы все задумались. Подчеркиваю, я сказал, а вы, товарищи 
политики, и ты, Господин Народ, думайте. 

Я благодарю вас за внимание. 

А. И. Лебедь, командующий 14-й армией 
4 июля 1992 г. г. Тирасполь. 


КОМАНДУЮЩЕМУ 14 ГВ.ОА 

Категорически запрещаю выступать по радио, телевидению и 
в печати, давать оценку происходящих событий. 

Оценивать действия и решения правительства Молдовы есть 
прерогатива правительства и Верховного Совета России. 

Ваша задача заключается в успешном руководстве 14 а по 
недопущению нападений на все воинские объекты и сохранению 
жизни военнослужащих. 

Войдите в связь по телефону с Президентом Молдовы Снегу- 
ром. Обменяйтесь мнением с ним по сложившейся ситуации. 

Об исполнении доложить мне шифром до 9.00 6.7.92 года. 

5.7.92 г. П. Грачев 


МИНИСТРУ ОБОРОНЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

На Ваш исходящий от 5.7.92 года докладываю, что полностью 
отдаю отчет своим действиям и сознаю всю лежащую на мне 
ответственность. 

Все, указанное в моем заявлении представителям средств мас- 
совой информации 4 июля, соответствует действительности. Про- 
шу создать комиссию для проверки фактов. Готов представить 
соответствующие документы, кино-, фото-, видеоматериалы. 

В сложившейся обстановке считаю неприемлемым и ошибоч- 
ным с моей стороны какие бы то ни было контакты и разговоры 
с Президентом Молдовы, запятнавшим свои руки и совесть кровью 
собственного народа. 

5.07.92 г. А. Лебедь 

Резолюция МО: «Доклад не полный» П. Грачев 

5.7.92 года 


КОМАНДУЮЩЕМУ 14 ГВ.ОА 

Я нисколько не сомневаюсь в том, что Ваше заявление пред- 
ставителям средств массовой информации, возможно, соответ- 
ствует действительности. 

Однако, как военный человек, Вы не доложили об уяснении 
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задачи по поставленным мною вопросам о запрещении проведе- 
ния Вами пресс-конференций, интервью и выступлений в средст- 
вах массовой информации. 

Вам было приказано вступить в переговоры с Президентом 
Молдовы, однако Вы, глубоко не проанализировав политичес- 
кую ситуацию, сложившуюся в последнее время между Прези- 
дентами России и Молдовы, ведете себя исключительно недаль- 
новидно. 

На основании изложенного приказываю: 

1 . Не выступать без согласия со мной по радио, телевиде- 
нию, печати, давать оценку происходящих событий. 

2. Выполнять задачи только по обеспечению боевой готов- 
ности соединений и частей 14 а и недопущению обстрелов и на- 
падений на них. 

3. Прекратить заниматься политическим популизмом, уме- 
рить свой пыл и трезво оценивать сложившуюся ситуацию. 

4. Выполнить мое требование, не взирая на Ваше субъектив- 
ное мнение, о вступлении в контакт с Президентом Молдовы 
Мирче Снегуром. 

5. Выражаю уверенность, что Вы являетесь действительно 
моим представителем и моей опорой. Мне не хотелось бы ду- 
мать, что назначение Вас на должность Командующего 14 а для 
Президента и меня ошибочным. 

6. Об уяснении полученной задачи доложить. 

5.7.92 г. П. Грачев 


МИНИСТРУ ОБОРОНЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

На Ваш исходящий от 5.7.92 года докладываю: 

По пункту № 1: Есть, понял. По пункту № 2: Есть. По пункту 
№ 3: Есть. Обстановку оцениваю трезво. 

При всем уважении к Вам со Снегуром в переговоры всту- 
пать не буду. 

Я генерал Российской армии и ее предавать не намерен. 
6.7.92 г. А. Лебедь 
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ПАУЗА... 


Министр не понял. Или забыл. Или не знал, что ответить, а 
войну тем временем удалось убить. 21 июля было подписано 
Соглашение о мирном урегулировании конфликта. 29 июля в 
Приднестровье введены миротворческие силы России. Вели- 
ка она все-таки, сила слова, особенно вовремя сказанного. 

А потом начались вещи непонятные, в голову нормально- 
го, служилого офицера армии российской не укладывающие- 
ся, 

И родилось обращение. 


МИНИСТРУ ОБОРОНЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

Офицерское собрание уполномочило меня довести до Вас 
обращение офицерского состава 14 гв. ОА: 

«Министру обороны Российской Федерации генералу армии 
П. Грачеву 

Обращение 
офицерского состава 

14 гв. ОА Общевойсковой Российской Армии 

Товарищ генерал армии! 

Обратиться к Вам нас, офицеров 14 гв. ОА, вынуждает та 
обстановка, которая на сегодняшний день складывается в При- 
днестровье, вокруг армии. 

Главным событием последних недель, безусловно, стало пре- 
кращение боевых действий между противоборствующими Мол- 
давской и Приднестровской сторонами. 

У людей появилась надежда на возвращение к мирной жизни. 
Налаживается процесс плановой учебно-боевой деятельности 
частей армии. Одновременно с этим реальная обстановка про- 
должает оставаться сложной. Все еще раздаются выстрелы, взры- 
вы, гибнут люди на минах, в том числе военнослужащие, резко 
обострилась криминогенная ситуация в регионе дислокации час- 
тей. 

Не прекращается настойчивое муссирование различного рода 
слухов о судьбе 14-й армии, и прежде всего о выводе ее в бли- 
жайщее время на территорию России. 

Дать нам ясность по этим крайне важным для каждого офи- 
цера, его семьи, вопросам мы просим неоднократно, в том чис- 
ле в своем открытом письме Б. Н. Ельцину 14.07.92 г., однако 
ответа не получили. 

А между тем молдавские, румынские, западные, да и неко- 


456 


торые российские средства массовой информации продолжают 
говорить о якобы достигнутых на самом высоком уровне, в час- 
тности, на последней встрече президентов Б. Н. Ельцина и М.Сне- 
гура, решениях о выводе или расформировании нашей армии. 

Как подтверждение возможности такого варианта развития 
событий мы воспринимаем сдачу Молдове 300 полка ВДВ, слухи 
о прекращении финансирования строительства жилья для 14-й 
армии, сокращение сроков вывода войск России из Германии, 
Польши, Прибалтики. Видим мы и то, что ждет выводимые войс- 
ка на Родине, в России - за редким исключением - это полнейшая 
социально-бытовая неустроенность. 

М.Снегур уже открыто предлагает офицерам нашей армии, 
имеющим жилье, переходить на службу в ВС Молдовы (и это 
после той братоубийственной войны, костер которой еще не 
погас). 

Все это не может не беспокоить офицерский состав, будора- 
жит коллективы, создает в них, а также в офицерских семьях 
нездоровую обстановку, вызывает обоснованное чувство трево- 
ги, неуверенности в завтрашнем дне, неминуемо сказывается 
негативным образом на состоянии боевой готовности, воинской 
дисциплине, морально-психологической атмосфере в офицерс- 
кой среде, особенно среди молодых офицеров. 

В то же время население (а 45 процентов офицеров армии к 
нему принадлежит), народ Приднестровья по-прежнему видят в лице 
1 4-й армии единственного гаранта мира и безопасности в регионе, 
а факт ее невывода воспринимает как поддержку России. 

Мы допускаем, что когда-то армию придется выводить. Но, 
поверьте нам, находящимся здесь, что в нынешней ситуации та- 
кая попытка будет воспринята людьми как трагедия, предатель- 
ство как с нашей стороны, так и со стороны России и ни к чему, 
кроме как к новому, более серьезному витку войны, захвату 
оружия и боевой техники армии, не приведет. 

Не исключено, что оружие в этом случае будет обращено 
против российских военнослужащих и их семей обеими противо- 
борствующими сторонами. 

Предвидя возможные новые политические игры вокруг 1 4-й 
армии и имея для этого определенные основания, офицерские 
коллективы еще раз настоятельно просят Вас разъяснить судьбу 
и перспективы армии, все связанные с этим вопросы, которые 
мы считаем вправе задать. И прежде всего - кто защитит наши 
семьи, детей в случае вывода армии и возобновления войны в 
Приднестровье, кто предоставит крышу над головой на новом 
месте службы? 
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Просим понять нас правильно - мы люди военные и от труд- 
ностей в сторону не уходим. Но нам представляется справедли- 
вым, если у людей будет полная ясность того, что ждет их семьи 
не только сегодня, но и в дальнейшей службе, жизни и если эта 
ясность будет нам дана нашим министром. 

С искренним уважением, офицеры 14-й гвардейской обще- 
войсковой армии Российской Федерации. 

16.09.92 г. А. Лебедь 


КОМАНДУЮЩЕМУ 14 ГВ. ОА * 

На исходящий от 16.9.92 г. 

Уважаемый Александр Иванович! 

Я внимательно изучил обращение офицерского собрания л/с 
14 А, которое заставило Вас (правда, вы пишете, уполномочило) 
обратиться ко мне за разъяснениями о судьбе 14 А. 

Едва сдерживая свои эмоции, и в то же время, ни президент 
России, ни я еще не до конца разочаровались в Вашей предан- 
ности и надежности России и нам, чем и вызваны указы прези- 
дента о назначении Вас командующим 14 А и присвоении звания 
генерал-лейтенант, довожу до Вашего сведения и сведения л/с 
14 А. 

1 . В соответствии с моим письменным приказом в армии Рос- 
сии офицерские собрания разрешены только в бригадах, пол- 
ках, отдельных частях. Прошу внимательно изучить Положение. 

2. Вы, боевой генерал, прекратите пользоваться различными 
слухами, касающимися о выводе 14 А. Этим самым Вы лично 
создаете нездоровый морально-нравственный настрой среди 
л/с армии. Что, кстати, сказывается и на низком уровне состоя- 
ния боевой готовности, боевой подготовки. 

3. Как Вы выразились, «Сдача 300 пдп» - это абсолютно Вас 
не касается, находится не в Вашей компетенции и не вмешивай- 
тесь никогда в дела, которые функциональными обязанностями 
Вам не определены. Я еще раз повторяю, политика - дело поли- 
тического руководства и в некоторой степени Министра Оборо- 
ны и все, запомните это раз и навсегда. 

4. Судьба 14 А. будет решаться после полного разрешения 
политическим путем судьбы Приднестровья. Всех паникеров, сту- 
качей, разжигателей напряженности и т.д. выгоняйте, увольняй- 
те, наказывайте и т.д. Армия выйдет только после согласия на- 
рода Приднестровья и Молдовы в целом. 

5. Я получил телеграмму от МО Молдовы, где мне в очеред- 
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ной раз заявлен протест в Ваш адрес об оскорбительных заявле- 
ниях в адрес республики Молдовы и Российской Федерации, о 
государственном флаге республики, называя его фашистским и 
даже о том, что якобы слепо не будете подчиняться Министру 
Обороны России. 

Прошу подтвердить с целью принятия мной окончательного 
решения. Пока я расцениваю так: 1 . Меня вводят в заблужде- 
ние; 2. Игра на публику с Вашей стороны с целью приобретения 
дешевого капитала; 3. Выход из-под контроля и прямое непови- 
новение. 

22.09.92. П. Грачев 


МИНИСТРУ ОБОРОНЫ РФ 

На Ваш исходящий от 22.9.92 г. 

Вас вводят в заблуждение. 

22.9.92 г. А. Лебедь 


А. И. ЛЕБЕДЮ 

На исходящий от 22.9.92 г. - 

Уважаемый Александр Иванович! 

Ваш ответ настолько краток, что, учитывая среднее состоя- 
ние моего ума, я ничего не понял. 

Доложите конкретно по каждому пункту моих требований и 
какую работу проводите Вы, командующий, по искоренению 
истерии, бабских сплетен, выдержанных в духе лучших традиций 
бывших политработников. 

Что сделали Вы по разъяснению моих требований по дальней- 
шей судьбе 14 А. С кем Вы, кому подчиняетесь, в какой армии 
служите или желаете служить. Мне важна чистая правда для при- 
нятия окончательного решения нашей совместной или раздель- 
ной службы. 

23.9.92 г. П. Грачев 


МИНИСТРУ ОБОРОНЫ РФ 

Тов. Министр Обороны! 

Глубоко взволнован Вашей телеграммой. 

Докладываю, что служил, служу и служить буду в армии Рос- 
сии, знамен не менял и менять не собираюсь. Во вверенном мне 
объединении истерии и бабских сплетен нет. Есть коллектив офи- 
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церов, в большинстве своем русские люди, которых на протя- 
жении ряда лет ломали, гнули, обливали грязью их офицерское 
достоинство, но они выпрямляются. И как у нормальных русских 
офицеров у них есть вопросы к руководству страны, к руковод- 
ству Министерства обороны, которые почему-то систематичес- 
ки остаются без ответа. 

Почему, несмотря ра сотни убитых, тысячи раненых, десятки 
тысяч беженцев, никто не удосужился разобраться, что же здесь 
произошло? 

С кого спросить за семь убитых и сорок восемь раненых 
военнослужищих 14 ОД? 

Кто компенсирует ущерб в 65,8 млн. рублей, понесенный 
частями армии в ходе артиллерийских обстрелов и диверсионных 
действий со стороны республики Молдова? 

Почему на основании Соглашения между Главным командо- 
ванием ОВС СНГ и правительством РМ, подписанного 20 марта 
с. г. Шапошниковым и Муравски, молдавская сторона претенду- 
ет на все части Бендерского гарнизона (9 частей), 169 рбр (г. 
Бельцы), 237 исбр (г. Дубоссары), систематически осуществля- 
ет захват транспорта и людей, засылает своих эмиссаров в эти 
части, и их приходится гнать? При чем здесь ОВС СНГ, если это 
Российская Армия? 

Почему заявки по обеспечению армии удовлетворены на 
5-17%? 

Почему практически прекращено финансирование начатого 
было жилищного строительства? 

Почему офицеров российских на основании Постановления 
правительства РМ от 18 августа с. г. (пункт первый гласит: «Госу- 
дарственные квартиры, в которых проживают военнослужащие, 
не изъявившие желания служить в ВС Молдовы, и члены их се- 
мей, являются служебными квартирами МО») пытаются выстав- 
лять из квартир в Бельцах и Кишиневе, и никто на это не реагиру- 
ет? 

Почему никто не ведет переговоры с Приднестровским пра- 
вительством, признанное оно или нет, оно есть, и Смирнов издал 
указ о запрещении подачи подвижного состава для нужд 14 ОА, 
и создал таможню, которая перехватила автомобильные дороги 
и аэродром, именно из-за отсутствия переговоров? 

Почему е этими 1735-ю офицерами просто никто ни разу не 
поговорил? 

Это, товарищ Министр Обороны, далеко не все вопросы - 
это малая их часть. И два личных - почему на все мои неодно- 
кратные обращения к различным должностным лицам, начиная с 
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личного представителя президента Масоновца и чрезвычайного 
посланника МИД России Крылова с просьбой обеспечить мне 
здесь, на месте, политическое руководство, ответа нет и руко- 
водства нет. Где тот мудрый дипломат, на которого я с огром- 
ным удовольствием свалил бы бремя расхлебывания данной каши, 
которая здесь заварена, и снятия всех политических стрессов, 
которые возникают не только каждый день, но и по нескольку 
раз на день. 

Второй вопрос - почему Вы, товарищ Министр, зная меня 
двадцать один год, верите мне меньше, чем МО Молдовы? Я за 
углами ничего не шептал, все проверено и о никаких «якобы» 
речи быть не может. Обстановку в Приднестровье можно выра- 
зить одной фразой - население самым решительным образом 
настроено не выпускать отсюда 14 ОА, видя в ней единственного 
гаранта мира и стабильности в регионе. Нужны переговоры, пред- 
ложения по реорганизации и выводу частей армии направлены 
мною на имя Начальника Генерального штаба (исх. № 8/620/К 
от 22.9.92 г.) 

Уверяю Вас - это взвешенные предложения, которые позво- 
лят закрыть рот Молдове, обозначив вывод, и Приднестровью. 

Далее, по пунктам, докладываю, что Вашего письменного при- 
каза об офицерских собраниях во вверенной мне армии нет. В 
настоящее время я руководствуюсь приказами МО СССР N° 480 
от 4.12.90 г. «О введении в действие Положения об офицерском 
собрании в ВС СССР» и № 473 от 6 октября 1991 года «О внесе- 
нии изменений в приказ МО СССР 1990 года N° 480», где в пун- 
кте втором в первом абзаце сказано: «Офицерское собрание 
создается в полках, на кораблях, в отдельных батальонах и им 
равных, вузах, учреждениях и на предприятиях МО СССР, уп- 
равлениях соединений (объединений), округов, групп войск и т.д.» 

На Ваше требование, изложенное в шифртелеграмме от 
22.9.92 г. (других в моем распоряжении не имеется), доклады- 
ваю, что мною сегодня, 23.9.92 г., разъяснена в доступной сте- 
пени руководящему составу армии позиция России и Министра 
Обороны по отношению к 14 ОА. Планируется повсеместно про- 
вести служебные совещания, собрания, в ходе которых еще раз 
разъяснить, что вопрос о судьбе 14 О А будет решен после пол- 
ного разрешения конфликта политическим путем. 

Учитывая обстановку, в которой оказалась 14 ОА, основные 
усилия мною сосредоточены на повышение уровня боевой го- 
товности и боевой подготовки. 

26.9.92 г. мною лично будет проведена встреча с семьями 
военнослужащих, в ходе которой будет разъяснено положение 
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армии, а также развеяны всевозможные слухи вокруг нее. 

1 4 армия во главе с командующим задачи понимает правиль- 
но, управляема, служила, служит и будет служить Державе Рос- 
сийской во главе с Верховным Главнокомандующим в рядах Во- 
оруженных Сил под руководством Министра Обороны. 

24.9.92 г. А. Лебедь 


КОМАНДУЮЩЕМУ 14 ГВ. О А 

На исходящий от 22.9.92 г. 

Рад и обнадежен Вашим последним докладом. 

14 А стояла и будет стоять столько, сколько необходимо в 
интересах России. Успокойтесь сами и успокойте подчиненных. 
Освободитесь от ненужных армии подразделений, за их счет 
пополните боевые части. 

Вы боевой офицер, а не бывший работник ЦК КПСС, я верю 
Вам и надеюсь на Вас. 

24.9.92 г. П. Грачев 


ПАУЗА... ПОЧТИ ТРЕХЛЕТНЯЯ... 


ВЫПИСКА ИЗ ПРИКАЗА 

МИНИСТРА ОБОРОНЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 
ПО ЛИЧНОМУ СОСТАВУ 

№ 231 

«15» июня 1 995 г. 

г. Москва 

1. Генерал-лейтенанта ЛЕБЕДЯ Александра Ивановича, коман- 
дующего 14 гвардейской армией, в соответствии с Законом Рос- 
сийской Федерации «О воинской обязанности и военной службе», 
и во исполнении Указа президента Российской Федерации от 14 
июня 1995 года № 591 УВОЛИТЬ с военной службы досрочно с 
зачислением в запас по статье 49, части 2, пункту «а» (в связи с 
организационно-штатными мероприятиями) с правом ношения во- 
енной формы одежды. 

За безупречную службу в Вооруженных Силах ОБЪЯВЛЯЮ БЛА- 
ГОДАРНОСТЬ. 

Род. 29 апреля 1 950 г. Выслуга лет в ВС: календарная - 25 лет 9 
мес. В льготном исчислении - Подлежит направлению на учет во 2 
отдел Западного ОВК г. Москвы.' И - 341316 код: 
059.1 37.0907.0201 00.22.995.554.995.554.995.1 806.11 ВС РФ сроком 
на 5 лет с 29 сентября 1 993. Директивой Министра обороны РФ от 
18 апреля 1995 г. N° 314/2/0296 должность офицера сокращена. 

П.П. МИНИСТР ОБОРОНЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

Генерал армии П. Грачев 

Верно: ВРИО НАЧАЛЬНИКА УПРАВЛЕНИЯ КАДРОВ СУХОПУТ- 
НЫХ ВОЙСК 

Полковник В.Кужилин 

«16» июня 1 995 г. 


А где грамота **, товарищ министр! Деньги - они могут 
кончиться, а грамота - она на всю жизнь. 


ФИНИШ... 

ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ?! 


ПРИМЕЧАНИЯ РЕД.: 

# Стиль и композиция данного и всех прочих документов сохранены полностью. 

*• При безупречной службе в СА и соответствующей выслуге лет командую* 
щему положена грамота Министра обороны согласно действующему законода- 
тельству. 
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